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l i o  C o r t a z a r  ( 1 9 1 4 -  ) y  d e  l a  b r a s i l e n a  C l a r i c e  L i s p e c t o r  
( 1 9 2 6  -  1 9 7 7  ) .  U n a  d e  l a s  m a n i f e s t a c i o n e s  d e  l a  v i d a  
e x i s t e n c i a l  e s  l a  p r e s e n c i a  d e  l a  a n g u s t i a ,  r e s u l t a n t s  de  
l a  b u s q u e d a  d e  l a  r e a l i d a d  ma s  p r o f u n d a  d e  l a  p e r s o n a l i d a d  
a u t e n t i c a .  E s t a  b u s q u e d a  s o l o  s e  e f e c t u a  a  l o  l a r g o  d e  u n  
p r o c e s o  d e  d i m e n s i o n e s  t e m p o r a l e s  n e c e s a r i a m e n t e  i n f i n i t a s  
y  d o l o r o s a s .  L a  b u s q r e d a ,  s i n  e m b a r g o ,  s e  d a  f u e r a  d e l  
t i e m p o  c r o n o l o g i c o  y  l l e v a  a l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  a  a t r a v e -  
s a r  u n a  s e r i e  d e  c o n d i c i o n e s  c o n t r a p u n t e s c a s  q u e  l a  c o n d u -  
c e n  a  l a  i n t e g r a c i o n  p e r s o n a l  d e s p r o v i s t a  d e  l i m i t e s  t e m p o ­
r a l e s  d e f i n i t i v e s  y  f i n a l e s .  E l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s ­
t e n c i a l  p a s a ,  p o r  e j e m p l o ,  d e  u n a  a c t i t u d  p a s i v a ,  i n d i f e -  
r e n t e  a  l a  p o s t u r a  a c t i v a  d e  l a  d e c i s i o n ;  e s t e  c a m b i o  n o  
o c u r r e  s i n  s u f r i m i e n t o  n i  t a m p o c o  e s  d e f i n i t i v o :  s e  r e a l i -
z a  e n  l a  s o l e d a d  m a s  e s t e r i l  q u e  l l e g a r a  a  s e r  f r u c t i f e r a ,  
t o r n a n d o  l a s  r e l a c i o n e s  v a c u a s  y s u p e r f i c i a l e s  e n  a f i r m a -  
c i o n e s  p e r s o n a l e s  q u e  p o n e n  d e  m a n i f e s t o  u n a  t o m a  d e  c o n -  
c i e n c i a  d e  p a r t e  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o .  De e s t e  m o d o , 
e s t e  p e r s o n a j e  l l e g a  a  l o g r a r  s u  p r o p i a  a u t e n t i c i d a d , q u e  
s e  p e r f e c c i o n a  c o n  l a  p e r s o n a  m a s c u l i n a  q u e  n o  l e  e s  a n t a g o -  
n i c a  n i  a n t i t e t i c a ,  s i n o  c o m p l e m e n t  a r i a .
L a  a n g u s t i a  q u e  e n  l a s  o b r a s  r e s p e c t i v a s ,  s e  r e v e l a  a  
l o  l a r g o  d e l  i n t e r m i n a b l e  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  e x i s t e n ­
c i a l ,  c o l o c a  a  a mb o s  e s c r i t o r e s  e n  u n a  c a t e g o r i a  s i n  p r e -
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c e d e n t e s  d e n t r o  d e l  m a r c o  t e m a t i c o  g e n e r a l  d e  l a  n o v e l a  
l a t i n o a m e r i c a n a  c o n t e m p o r a n e a ,  s i e n d o  q u e  l a  n o v e l i s t i c a  
c l a r i c i a n a  s e  i n i c i a  e n  1 9 4 4  c o n  P e r t o  d o  c o r a q a o  s e l v a g e m  
y  l a  d e  J u l i o  C o r t a z a r  a p a r e c e  e n  1 9 6 0  c o n  L o s  p r e m i o s . No 
h a b i e n d o  u n a  n u m e r o s a  r e p r e s e n t a c i o n  d e l  e x i s t e n c i a l i s m o  
l i t e r a r i o  d e n t r o  d e  l a  e p o c a  c o n t e m p o r a n e a  e n  l a  h i s t o r i a  
d e  l a  n o v e l i s t i c a  1 a t i n o a m e r i c a n a ,  e l  l a n z a m i e n t o  d e  E 1 
t u n e l  ( 1 9 4 8  ) d e l  a r g e n t i n o  E r n e s t o  S a b a t o ,  m u e s t r a  d e s -  
t e l l o s  e x i s t e n c i a l i s t a s  t a n t o  a  t r a v e s  d e  J u a n  P a b l o  C a s -  
t e l ,  e l  p r o t a g o n i s t a  m a s c u l i n o  c o mo  d e  M a r i a  X r i b a r n e ,  
a m a n t e  y v i c t i m a  d e  C a s t e l .  L a  a s e v e r a c i o n  d e  q u e  S a b a t o  
c o n s t i t u y e  e l  e x p o n e n t e  l i t e r a r i o  q u e  a n t e c e d e  a l  q u e  e n -  
c o n t r a m o s  e n  l a s  n o v e l a s  d e  l o s  a u t o r e s  q u e  s e  e s t u d i a n  e n  
e s t e  t r a b a j o ,  n o  e s t a  b i e n  f u n d a m e n t a d a . E l  t u n e l  s a l e  
t a r d i a m e n t e ,  como s e  h a  v i s  t o  y  a d e m a s , h a y  c r i t i c o s  q u e  
c l a s i f i c a n  d e  f r e u d i a n a  y n o  d e  e x i s t e n c i a l i s t a  a  l a  n o v e -  
l i s t i c a  d e  S a b a t o ;  d e s d e  e s t a  p o s i c i o n  s e  e x p l i c a  l a  c o n ­
d u c t s  d e  J u a n  P a b l o  C a s t e l  c o mo  r e f l e j o  d e l  s u f r i m i e n t o  
d e l  c o m p l e j o  d e  E d i p o  o s e a  como p r o b l e m s  d e  r a i c e s  e x c l u -  
s i v a m e n t e  s i c o l o g i c a s .  L a  c l a s i f i c a c i o n  d e  S a b a t o  como 
e x p o n e n t e  p r e c u r s o r  d e l  e x i s t e n c i a l i s m o  l i t e r a r i o  e n  l a  
h i s t o r i a  d e  l a  n o v e l a  c o n t e m p o r a n e a  e n  l a  A m e r i c a  L a t i n a  
c a r e c e  p u e s  , d e  b a s e s  p a r a  l a n z a r  u n a  d e c l a r a c i o n  c a t e g o ­
r i e s  e n  e s e  r e s p e c t o .
C l a r i c e  L i s p e c t o r ,  c u y a s  e x i g e n c i a s  d e  v i d a  l a  l l e v a -  
r o n  a v i v i r  e n  l a  E u r o p a  d e  l a  e r a  d e  l a  p o s - s e g u n d a  
G u e r r a  M u n d i a l , r e p r e s e n t s  u n  e s l a b o n  s u i  g e n e r i s  d e l  
e x i s t e n c i a l i s m o  l i t e r a r i o ,  y a  q u e  p o r  p r o p i a  a s e v e r a c i o n  , 
n o  s e  d e j o  i n f l u i r  p o r  l a s  c o r r i e n t e s  f o r m a l e s  y  a c a d e r a i -  
c a s  d e  l a  f i l o s o f i a s  e x i s t e n c i a l e s . E l  e x i s t e n c i a l i s m o  
c l a r i c i a n o  e s  d e  d i m e n s i o n e s  i n t u i t i v a s :  s u  p e r m a n e n c i a  d e
q u i n c e  a n o s  e n  E u r o p a  y E s t a d o s  U n i d o s  a  p a r t i r  d e  1 9 4 4 ,  
d o n d e  t a l  v e z  s e  a i s l o  d e  p r e s e n t a c i o n e s  e x i s t e n c i a l i s t a s  
f o r m a l e s ,  c o r r e s p o n d s  p r e c i s a m e n t e  a l a  e p o c a  d u r a n t e  l a  
c u a l  a p a r e c i e r o n  t r e s  d e  l a s  s i e t e  n o v e l a s  q u e  y a  m a n i f i e s -  
t a  l a  p r e o c u p a c i o n  p a r t i c u l a r  c o n  l a  m u j e r  e n  s u  d i m e n s i o n
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m e t a f i s i c a .  E l  s e r  f e m e n i n o  q u e  s u f r e  u n  i n f i n i t o  p r o c e s o  
d e  b u s q u e d a ,  e n c u e n t r o ,  p e r d i d a  y b u s q u e d a  s e  p o n e  e n  e v i -  
d e n c i a  e n  P e r t o  d o  c o r a g a o  s e l v a g e m  ( 1 9 4 4  ) ,  0 l u s t r e  
(  1 9 4 6  ) y  A c i d a d e  s i t i a d a  ( 1 9 4 9  ) y  c o n s t i t u y e n  l a  s e -  
m i l l a  d e  l a  a n g u s t i a  e x i s t e n c i a l  q u e  i r i a  c o b ' r a n d o  m a y o r  
l m p e t u  e n  c a d a  u n a  d e  l a s  c u a t r o  n o v e l a s  q u e  s i g u i e r o n  
d e s p u e s  d e  s u  r e t o r n o  d e f i n i t i v o  a l  B r a s i l  e n  1 9 6 0 :  A m a g a  
n o  e s c u r o  ( 1 9 6 1  ) ,  A p a i x a o  s e g u n d o  GH ( 1 9 6 4  ) ,  Uma 
a p r e n d i z a g e m  o n  l i v r o  d o s  p r a z e r e s  ( 19  69 ) y A h o r a  d a  
e s t r e l a  ( 1 9 7 7  ) .  E l  d e n o m i n a d o r  c o m u n  d e  l a s  n o v e l a s  c l a -  
r i c i a n a s  e s  q u e  a u n q u e  l o s  p e r s o n a j e s  no  c o n s i g u e n  l a  m e t a  
d e f i n i t i v a m e n t e , a t i s b a n  l a  e s p e r a n z a  d e  l a  r e a l i z a c i o n  
p e r s o n a l .
J u l i o  C o r t a z a r  t a m b i e n  s e  t r a s l a d o  a  P a r i s  d e s d e  1 9 5 1  
y  s u s  n o v e l a s  L o s  p r e m i o s  ( 1 9 6 0  ) , R a y u e l a  ( 1 9 6 3  ) , 6 2 :
M o d e l o  p a r a  a r m a r  ( 19 68) .  y L i b r o  d e  M a n u e l  ( 1 9 7 5  ) ,  11 e -  
v a n  a l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  a  e n t a b l a r  u n a  a u t o  c o n f r o n t a -  
c i o n  a t r a v e s  d e  u n  p r o c e s o  i n t e r m i n a b l e .  L a  m u e r t e  o l a  
l o c u r a  s o n  l a s  d e n o m i n a d o r e s  c o m u n e s  q u e  p o n e n  f i n  a  l a s  
n o v e l a s  d e  C o r t a z a r ,  l a s  c u a l e s  t a m p o c o  o f r e c e m  s o l u c i o -  
n e s  d e f i n i t i v a s .  Es  d e c i r ,  e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  no  
l l e g a  a  c o n c l u s i o n e s  n i  s o l u c i o n e s ;  y l a  n o t a  d e  e s p e r a n z a  
q u e  s e  v i s l u m b r a  e n  l a  n o v e l i s t i c a  c l a r i c i a n a  e s t a  a u s e n t e  
e n  e s t e  a u t o r ,  q u e  l o  d e j a  t o d o  como u n  p r o b l e m a  m a t e m a t i -  
co  s i n  r e s p u e s t a .
L a  m u j e r ,  t e m a  d e  l a  n o v e l i s t i c a  d e  l a  A m e r i c a  L a t i n a  a  
t r a v e s  d e  s u  h i s t o r i a  l i t e r a r i a ,  l l e g a  e n  l a s  n o v e l a s  d e  
J u l i o  C o r t a z a r  y  C l a r i c e  L i s p e c t o r  a  u n a  d i m e n s i o n  m e t a f i ­
s i c a .  M e d i a n t e  u n  b i e n  m o n t a n d o  e s q u e m a  d e  c o n t r a p u n t o s  y 
c o m p l e m e n t a r i e d a d e s , s e  t r a s p a s a n  l a s  p e r s p e c t i v a s  s o c i o -  
s i c o l o g i c a s  d e  a q u e l l a s  n o v e l a s  q u e  s e  f u n d a m e n t a b a n  u n i -  
c a m e n t e  e n  l a s  r e l a c i o n e s  b i o l o g i c a s - c o m p o r t a m e n t a l e s  d e l  
p e r s o n a j e  f e m e n i n o .  E s t o s  p e r s o n a j e s  a t r a v i e s a n  u n a  l u -  
c h a  e x i s t e n c i a l  q u e  l a s  l l e v a  a  d e s c u b r i r  l a  i n t e r r o g a n t e  
m e t a f i s i c a  q u e  a c o m e t e  l a s  b a s e s  ma s  p r o f u n d a s  d e  s u  p e r s o ­
n a  s i n  p r o p o r c i o n a r  r e s p u e s t a s  d e f i n i t i v a s .  E l  s o n d e a m i e n -
x
t o  s i c o - f i l o s o f i c o  s u p o n e  u n  p r o c e s o  d e  d i m e n s i o n e s  i n . f i -  
n i t a s  q u e  e s  l a  e t e r n a  p r e g u n t a  y ,  e n  C l a r i c e ,  " s o l u -  
c i o n ' 1. E s t o  e x i g e  u n  m e r g u l l a r  c o n s t a n t e  d e n t r o  d e  l a  
p e r s o n a  m i s m a  y c o n s t i t u y e  l a  c a u s a  d e  l a  a n s i e d a d  e x i s ­
t e n c i a l  q u e  r e p r e s e n t a  l o s  m o m e n t o s  d e  o s c u r i d a d  y v i s i o n  
d e l  s e r  y ,  e n  n u e s t r o  e s t u d i o ,  d e l  s e r  d e l  p e r s o n a j e  f e m e -  
n i n o  e x i s t e n c i a l .
CAPITULO I  
PARTE I
A n t e c e d e n t e s  l i t e r a r i o s  i & s p a c c o  a  l a  m u j e r  e n  l a  A m e r i c a  
L a t i n a ,  s o b r e  t o d o  e n  e l  B r a s i l  y  l a  A r g e n t i n a .
C l a r i c e  L i s p e c t o r  C 1 9 2 5  -  1 9 7 7  ) u J u l i o  C o r t a z a r  
C 19"14 L  s - o b r e a a l e n  e n  e l  c u a d r o  h i s . t ' o r i c o  de  l a
l i t e r a t u r a  b r a s i l e n a  y a r g e n t i n a ,  s i  s e  e x a m i n a  s u  o b r a  
d e n t r o  d e l  c o n t e x t o  t e m a t i c o  n a c i o n a l , p e r o  e l  i m p a c t o  a r -  
t f s t i c o  d e  s u s  o b r a s  t x a s p a s a  l a s  - v a l l a s  p u r a m e n t e  g e o -  
g r a f i c a s  y m a i c a  u n a  p a u t a  t o t a l r a e n t e  i n n o v a d o r a  d e n t r o  
d e  l a  n o v e l i s t i c a  l a t i n o a m e x i c a n a  c o n t e m p o r a n e a .
A n a l i z a n d o  e l  p r o c e s o  h i s t o r i c o  de  l a s  m a n i f e s t a c i o -  
n e s  a r t i s t i c a s  t a n t o  d e n t r o  de  l a  l i t e r a t u r a  d e l  B r a s i l  
c o mo  d e  l a  R i o p l a t e n s e  s e  o b s e r v a n  p a r a l e l a s  s i t u a c i o n e s  
s o c i o - e c o n o m i c a s  y  f i l o s o f i c a s  q u e  i m p u l s a n  a  l o s  n o v e -  
l i s t a s  p o r  s e n d e r o s  a n a l o g o s  a  l o  l a r g o  d e  l a  r i c a  
t r a y e c t o r i a  d e  l o  q u e  b o y  c o n s t i t u y e  l a  t r a d i c i o n  l i t e r a -  
r i a  d e  e s a s  d o s  n a c i o n e s .  E l  f a c t o r  cor nua  ma s  p a l m a r i o  
s e  d i b u j a  t r a s  l a s  p a g i n a s  d e  l a  h i s t o r i a  d e  l a s  n a c i o n e s  
q u e ,  como t a n t a s  e n  l a  A m e r i c a  L a t i n a ,  f u e r o n  p a t r i m o n i o  
d e  l a s  m o n a r q u i a s  e u r o p e a s  d e  m a y o r  i n f l u e n c i a  y  p o d e r l o ,  
p u e s  t a n t o  e l  B r a s i l  c o mo  l a  A r g e n t i n a  e s t u v i e r o n  b a j o  e l  
d o m i n i o  p o d e r o s o  d e  l a  c o r o n a  p o r t u g u e s a  y e s p a n o l a ,  r e s -
1
p e c t i v a m e n t e . S i  b i e n  P o r t u g a l  n o  l i m i t o  su  i n f l u e n c i a  
a l  d o m i n i o  r e m o t o ,  e j e T c i t a d o  a t r a c e s  de  r e p r e s e n t a n t e s  
v i r r e i n a l e s ,  h a b i e n d o  s i d o  e l  B r a s i l  l a  s e d e  d e l  I m p e r i o  
P o r t u g u e s  d u r a n t e  o c h e n t a  a i i o s , ^  l a  -misraa a c t i t u d  r i g i d a  
y s o b e r b i a  q u e  n a r c o  l o s  c x c u l o s  s o c i a l e s  d e  l o s  v i r r e i -  
n o s  y c a p i t a n i a s  g e n e r a l e s  e s p a n o l a s ,  s e  h i z o  p a t e n t e  e n  
e l  a m b i t o  s o c i a l  q u e  i n s p i r o  a  l o s  e s c r i t o r e s  b r a s i l e n o s  
d e  l a  e p o c a .  E f e c t i - v a m e n t e , e n c o n t x a n o s  t o d a  u n a  l i t e r a ­
t u r a ,  q u e  a l c a n z a  su m a s  e l e v a d a  e x p r e s i o n  d u r a n t e  l o s  
u l t i m o s  a n o s  d e l  S i g l o  XI X e i n i c i o s  d e l  p e r x o d o  c o n t e m -  
p o r a n e o  y q u e  c o n t i e n e  a l g u n a s  d e  l a s  t e m p r a n a s  r i g i d e c e s  
h i s  t o r i c o - s o c i  a l e s .
L o s  a u t o r e s  n o  s e  l i m i t a n  a  s u b r a y a r  l a  d i c o t o m i a  e n  
l o  q u e  s e  r e l a c i o n a  c o n  l a  p o l a r i z a c i o n  de  l a s  c l a s e s  s o ­
c i a l e s  d u r a n t e  e l  p e r i o d o  c o l o n i a l ,  s i n o  q u e  m u c h o s  de  
e l l o s  l a  p i n t  a n  d e  f o r m a  q u e  a b a r c a  t o d a  u n a  g a ma  q u e  i n -  
c l u y e  p e r o  no  s e  l i m i t a  a  l o s  s e n t i m i e n t o s  y v a l o r e s  e t i -  
c o - Le s p i r i t u a l a s , ,  i . e ;  v a l o r  v s .  c o b a r . d x a ,  a m o r  v s .  p a s i c n ,  
l a  p a t r i a  n u e v a ,  e b u l l  i c i e n t e , h e r o i c a  - v s .  l a  a n q u i l o s a d a  
i n s t i t u c i o n  m o n a r q u i c a  d e l  " Vi e j o  M u n d o ,  e l  h o m b r e  a u t o c t o -  
n o  d e  c u a l i d a d e s  p e r s o n a l e s  n o b l e s ,  d e  e s p x r i t u  m a g n a -  
n i m o ,  g e n e r o s o  v s .  e l  f r x o ,  c o r r e c t o  y  c e r e b r a l  s e n o r  e u -  
r o p e o .
L a s  o b r a s  b r a s i l e n a s  a n t e x i o r e s  a  l a  n o v e l a  de  p r e o -  
c u p a c i o n e s  m e t a f i s i c a s  —  q u e  a l c a n z a  e n  C l a r i c e  L i s p e c ­
t o r  m a n i f e s t a c i o n e s  u n i c a s  —  p a s a n  p o r  t o d a  u n a  s e r i e  de
^ L a w r e n c e  P .  H i l l ,  e d i t o r ,  B r a z i l , C B e r k e l e y :  U n i ­
v e r s i t y  o f  C a l i f o r n i a  P r e s s  ) ,  1 9 4 2 ,  p p .  16 y 3 5 .  E s t e  
l i b r o  d e  h i s t o r i a  d e l  B r a s i l  e s t a  i n t e g r a d o  p o r  d i v e r s o s  
c a p i t u l o s  c a d a  u n o  d e  l o s  c u a l e s  t r a t a  d e  d e t e r m i n a d o s  
p e r i o d o s ;  c a d a  p e T i o d o  f u e  e s t u d i a d o  p o r  d i v e r s o s  h i s t o -  
r i a d o r e s ,  s e g u n  l a  e p o c a  d e l  g o b e r n a n t e .  P o r  e s t o ,  no  s e  
e n c u e n t r a n  l a s  d a t a s  c x o n o l o g i c a s  e n  u n a  s o l a  p a g i n a .
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e t a p a s  t e m a t i c a s  a  l o  l a r g o  d e  l o s  s i g l o s  XI X y XX y  e -  
j e m p l i f i c a n  l a  t e n d e n c i a  a x t r s t i c a  d e  p r e s e n t a r  l a  r e a l i ­
d a d  d e  a c u e r d o  c o n  p a t r o n e s  d e  c a r a c t e r  r e c t i l i n e a r  y l i -  
m i t a d o .  E l  R o m a n t i c i s m o  b x a s i l e n o ,  q u e  p a r a  n u e s t r o s  
p r o p o s i t o s  c o n s t i t u y e  e l  i n i c i o  d e  l a  n o v e l a  como g e n e r o  
b i e n  e s t a b l e c i d o ,  a b a r c a  ma s  d e  c u a t r o  d e c a d a s ,  e x t e n d i e n — 
d o s e  d e s d e  1 8 3 6  — 1 8 8 1 .  E s t a  c o r x i e n t e  e s  d e  x a i c e s  p o e -  
t i c a s ,  y  l a  p o e s r a  d e  G o n q a l v e s  d e  H a g a l h a e s  e n  s u  c o n o -  
c i d a  S u s p i x o s  p o e t i c o s  e s a u d a d e s  (. 1 8 3 6  ) c o n t i e n e  l a s
s e m i l l a s  d e  l a  t e m a t i c a  x o m a n t i c a ;  e s t a s  b r o t a n  e n  o t r o s
** * *) g e n e r o s  l i t e r a r i o s  c o n  i g u a l  i n t e n s i d a d .  L a  i d e a l i z a -
c i o n  d e  l a  m u j e r ,  q u e  a p a r e c e r a  c o mo  t e m a  i n s i s t e n t e  e n  
l a s  n o v e l a s  d e  J o a q u i m  M a n o e l  d e  M a c e d o ,  J o s e  d e  A l e n c a r ,  
M a n u e l  A n t o n i o  d e  A l m e i d a ,  B e r n a r d o  G u i m a r a e s ,  A l f r e d o  
d * E s c r a g n o l l e  T a u n a y ,  p a r t e  d e  a q u e l l a  p r o g e n i t o r a  f  e m e -  
n i n a ,  M a r a b a ,  q u e  G o n g a l v e s  D i a s  i m o r t a b i l i z o  e n  l a  p o e -  
s i a  q u e  l l e v a  e l  m i s m o  n o m b r e .  R e c o g e  l a  a c t i t u d  de  a d -  
m i r a c i o n  p o x  l a . J W i j e r  K r a s i l e n a .  q u e  x e s o n a r a  a  t r a v e s  d e  
0  Gu a r  a n  i  C 1 8 5 7  J ,  A m o r e n i n h a  C 1 8 4 4  ) ,  I r a c e m a  ( 1 8 6 5 ) ,  
S e t t h o r a  ( 1 8 7 5  ) ,  M e m o r i a s  d e  urn s a r g e n t o  d e  M i l i c i a s  
C 1 8 5 2  -  1 8 5 3  ) , A e s c x a v a  I s  a u r a  C 1 8 7 5  ) , y I n o c e n c i a  
C 1 8 7 2  ) .  L a s  n o v e l a s  m e n c i o n a d a s  q u e  s o n  r e p r e s e n t a t i ­
v e s  d e l  g e n e r o  d e  l a  e p o c a  s e  a p r o x i m a n  a l  p e r s o n a j e  f e ­
m e n i n o  d e s d e  muc h . os  p u n t o s  d e  v i s t a ,  a u n q u e  g e n e r a l m e n t e , 
s e  l e  p r e s e n t a  y a  c o mo  m u n e c a  q u e  a d o r n a  l o s  s a l o n e s  o 
como h e m b r a  q u e  s e  p r e s t a  a  l a  s a t i s f a c c i o n  de  l o s  s e n -  
t i d o s  d e l  h o m b r e .  C o n s t i t u y e  u n  f a c t o r  d e  sumo i n t e r e s  e l  
h e c h o  d e  q u e  e s t a s  n o v e l a s  r e p x e s e n t a t i v a s  d e  u n  p e r i o d o  
d e  c u a t r o  d e c a d a s  C 1 8 3 6  -  1 8 8 1  ) m u e s t r e n  e s e  c o m u n  d e -  
n o m i n a d o r  q u e  c o n s t i t u y e  e l  t e m a  d e  l a  m u j e r  e n  s u s  ma s  
d i v e r s o s  e s t a d o s  s o c i o - e c o n o m i c o s  y  s i c o l o g i c o s .  S i  b i e n
2 -  M a s s a u d  M o i s e s ,  A l i t e r a t u r a  a t r a v e s  d o s  t e x t o s  ,
C S a o  P a u l o :  E d i t o r a  C u l t r i x ,  1 9 7 1  ) ,  p .  1 0 3 .
no son.  o b r a s  d e  d i m e n s i o n e s  s i c o l o g i c a s  c o m p l e j a s  como 
l a s  q u e  a p a r e c e r a n  d u r a n t e  l o s  a n o s  p o s t e r i o r e s  d e l  s i g l o  
XX,  s i  p r e s e n t a n  y a  i n e q u i v o c o s  i n t e n t o s  d e  s o n d e a r  mas  
a l i a  d e  l a s  c u r s i l e r i a s  s u p e r f i c i a l e s  y u n i d i m e n s i o n a l e s  
q u e  a d o r n a n  l a  s o c i e d a d  y como c o n s e c u e n c i a , l a s  p a g i n a s  
d e  l a s  n o v e l a s  d e  l a  e p o c a ;  d e  a c u e r d o  c o n  l a s  p o s i b i l i -  
d a d e s  s o c i o - l i t e r a r i a s , l o s  t i p o s  d e  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  
d e  e s a s  o b r a s  t e m p r a n a s  p a r e c e n  t e n e r  r a s g o s  f e m e n i n o s  
p e r o  e s t o s  n o  p a s a n  d e  e s b o z o s  e x t e r n o s  y c a s i  e x c l u s i v a -  
m e n t e  f x s i c o s .  En  t e r m i n o s  g e n e r a l e s ,  e l  p e r s o n a j e  f e m e ­
n i n o  r e f l e j a d o  a l o  l a r g o  d e  l a  h i s t o r i a  de  l a  l i t e r a t u r a  
1 a t i n o a m e r i c a n a  d e l  s i g l o  X I X ,  s i  b i e n  n o  c o m p o n e  u n  c u a -  
d r o  p a n o r a m i c o  d e l  a l m a  f e m e n i n a ,  t a m p o c o  s e  l i m i t a  a p r e -  
s e n t a r  a  l a  m u j e r  como u n a  m u n e c a  b o n i t a  c u y a  m i s i o r i  f u n ­
d a m e n t a l  e s  l a  d e  e m b e l l e c e r  e l  a m b i t o  s o c i a l  e n  q u e  s e  
e n c u e n t r a ,  p e r f u m a n d o  y s u a v i z a n d o  u n  a m b i e n t e  s o c i a l  q u e  
d e  o t r a  m a n e r a  e s t a r i a  d o m i n a d o  p o r  l a s  l u c h a s  d e  c l a s e s ,  
l a s  d i s c u s i o n e a  e c o . n ' o mi c a a  y  p o x  t o d o  l o  i n t e r e s a n t e  r e -  
l a c i o n a d o  c o n  e l  h o m B r e .  P o r  e l  c o n t r a r i o ,  e l  p a p e l  q u e  
p a r e c e  h a b e r s e l e  a d j u d i c a d o  a l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  d u r a n t e  
e l  s i g l o  XI X t a n t o  e n  l a s  n o v e l a s  r e p r e s e n t a t i v e s  d e l  
B r a s i l  c o mo  e n  l a s  d e  l a  A r g e n t i n a  e s  e l  d e  i e r  u n a  p e r ­
s o n a  q u e  r i g e  su  v i d a  d e  a c u e r d o  c o n  l o s  d i c t a d o s  d e l  c o -  
r a z o n  c u a n d o  no  l o  h a c e  d e  a c u e r d o  c o n  l o s  d i c t a d o s  d e  l a s  
f i g u r a s  m a s c u l i n a s  q u e  i n t e g r a n  e l  e s t r e c h o  e i n t i m o  c i r -  
c u l o  d e l  h o g a r  f a m i l i a r .
E x i s t e ,  e n  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a l a  c o n d i c i o n  de  l a  
m u j e r  b r a s i l e n a ,  u n a  b i b l i o g r a f x a  d e  i m p r e s i o n a n t e  c o n t e -  
n i d o  y e x t e n s i o n  q u e  d o c u m e n t a  c o n  o b j e t i v a  e i n n e g a b l e  
e l o c u e n c i a ,  l a  h i s t o r i a  s o c i a l  q u e  c o n t r i b u y o  a  l a  f o r -  
m a c i o n  d e l  c a r a c t e r  d e  l a  m u j e r  q u e  t a n  f i d e d i g n a m e n t e  
f u a  p l a s m a d a  e n  l a s  p r i n c i p a l e s  n o v e l a s  b r a s i l e n a s  h a s t a  
b i e n  e n t r a d o  e l  s i g l o  XX.  Mas  a d e l a n t e ,  s e  v o l v e r a  s o -  
b r e  e s t e  p u n t o  p a r a  e x p l i c a r  e e s c l a r e c e r  l o s  a n t e c e d e n t e s  
s o c i a l e s  q u e  p u d i e r a n  e x p l i c a r ,  e n  p a r t e  a l  m e n o s ,  e l  r um-
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b o  q u e  s i g u e  e l  d e s a r r o l l o  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e n  l a  
n o v e l a  b r a s i l e n a ,  d e s d e  s u s  i n i c i o s  h a s t a  e l  g r a d o  q u e  
a l c a n z a  e n  e l  o o m e n t o  q u e  a p a x e c e n  l a s  n o v e l a s  de  C l a r i c e  
L i s p e c t o r .  P a r a  l o s  f i n e s  d e l  p r e s e n t e  c a p i t u l o ,  e s  p r e -  
c i s o  e s t u d i a x  a  g x a n d e s  r a s g o s ,  l a s  d i m e n s i o n e s  d e  l o s  
p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  e n  l a s  n o v e l a s  b r a s i l e n a s  y  a r g e n t i -  
n a s  q u e  a n t e c e d e n  y  c u l m i n a n  e n  l a  o b r a  n o v e l i s t i c a  c l a ~  
r i c i a n a  y  c o r t a z a r e a n a ,  y a  q u e  e s c l a r e c e  y  r e c a l c a  l a  
m a g n i t u d  d e  l a  c o n t r i b u i c i o n  q u e  J u i l o  C o r t a z a r  y  C l a r i c e  
L i s p e c t o r  a p o x t a r o n  a l  d e s a r r o l l o  d e  l a  n o v e l a  l a t i n o a m e -  
r i c a n a .
P a r t i e n d o  d e  A m o r e n i n t i a  t  1 8 4 4  ) d e  J o a q u i m  M a n u e l  
M a c e d o ,  o b s e r v a m o s  q u e  C a r o l i n a ,  o b j e t o  c e n t r a l  d e  u n a  
a p u e s t a  e n t r e  d o s  a m i g o s  e s t u d i a n t e s  d e  m e d i c i n a ,  n o  e s  
u n  p e r s o n a j e  b i e n  t r a z a d o ,  como t a m p o c o  l o  e s  n i n g u n o  de  
l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  d e  e s a  n o v e l a .  A s !  d e s c r i b e  a  
C a r o l i n a ,  y  p o r  e x t e n s i o n  a  l a s  o t r a s  m u j e r e s  j o v e n e s  q u e  
t a mt x i ' e n  s o n  o h j e t o s  d a  l a  i r i y o l a  y a n i d a d  m a s c u l i n a
D .  C l e m e n t i n a  n a o  p o d e  r e s i s t i r  a  
t a n t a s  g r a q a s , c o x r e u  p a r a  e l a  . . .  
d o i s  r o s t o s  a n g d l i c o s  s e  a p r o x i -  
m a r a m  . . .  q u a t r o  l a b i o s  c o r - d e - r o -  
s a  s e  t o c a r a m  e e s t e  t o q u e  f e z  a -  
c o r d a r  D .  C a r o l i n a .
Um b e i j o  t i n h a  d e s p e r t a d o  um 
a n j o , s e  e  q u e  u m a n j o  r e a l m e n t e  
d o r m i a . 3
S e g u n  l a  s i g u i e n t e  d e c l a r a t i o n  d e l  c r i t i c o  M a s s a u d  M o i s e s  
s i n  e m b a r g o ,  M a c e d o  n o  s o l a m e n t e  d e s e n v u e l v e  u n a  h i s t o r i a
J o a q u i m  M a n u e l  d e  M a c e d o ,  A M o r e n i n h a , ( S a o  P a u l o :
E d i t o r a  C u l t r i x ,  1 9 6 8  ) ,  p .  1 3 4 .
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s e n t i m e n t a l ,  s i n o  q u e  r e c o g e  u n  t e s t i m o n i o  d e  l a  s o c i e d a d  
b r a s i l e n a  d e  s u  e p o c a ,
. . .  A m o r e n i n t i a  s e  d e s e n v o l v e  em d o i s  
p i a n o s :  u m , m a i s  s a l i e n t e  c o n s i s t e  n a  
i n t x i g a  s e n t i m e n t a l  e n o  p x o p - r i o  r e -  
t r a t o  d a  h e r o i n a ,  a s s i m  como d a s  d e -  
m a i s  p e r s o n a g e n s  ( C a r o l i n a  e m o r e n a ,  
r o m a n t i c a m e n t e  b x a s i l e i r a ,  a d o l e s c e n -  
t e , c a s a d o u r a ,  e t c .  ) ;  e o u t r o  n a o  
m e n o s  i m p o x t a n t e  d o  p r i s m a  c r i t i c o ,  
d i z  r e s p e i t o  a o s  p o x m e n o r e s  d a  s o c i e -  
d a d e  d o  t e m p o  q u e  o x o m a n c i s t a  a l c a n -
5 0 U s u r p r e e n d e r . ^
S e  c o n s t a t a ,  p u e s ,  q u e  u n a  d e  l a s  f i g u r a s  f e m e n i u a s  q u e  
s e  p e r f i l o  d e n t r o  d e  l a s  m a s  t e m p r a n a s  m a n i f e s t a c i o n e s  de  
l a  n o T e l a  b r a s i l e n a  r e p r e s e n t ©  a  l a  m u j e r  c o mo  e n t e  c e ­
l e s t i a l ,  s i n  d i m e n s i o n e s  p e r s o n a t e s  d e  m a t i c e s  m a d u r o s  y 
p r o f u n d o s .  E s t a  t e n d e n c i a  , s e  r e f l e j a  t a m b i e n  e n  l a  s o ­
c i e d a d  d e l  t i e r a p o .
T r a c e m a  ( 1 8 6 5  ) d e  J o s e  d e  A l e n c a r  t r a e  a l  l e c t o r  
b r a s i l e n o  l a  n o c i o n  d e l  s e l v a j e  n o b l e  q u e  p r o c e d e  c o n  
r e c t i t u d  y l e a l t a d  p e r s o n a l ,  e n  c o n t r a p o s i c i o n  c o n  e l  i n -  
t e r e s a d o  y  e g o T s t a  p o r t u g u e s  q u e  no  t i e n e  n i  q u i e r e  c o m ­
p r o m i s e s  c o n  l a  v i r g e n  A m e r i c a ,  r e p r e s e n t a d a  p o r  l a  b e l l a  
i n d i a ,  I r a c e m a .  E s t a  s e  a p a s i o n a  p o r  M a r t i m ,  e l  a p u e s t o  
c a p i t a n  p o r t u g u e s ,  s a c i i f i c a n d o  l a  p r o p i a  v i d a  p o r  a m o r  
a l  f r i o  s e n o r .  De  l a  u n i o n  d e l  B r a s i l ,  r e p r e s e n t a d a  p o r  
I r a c e m a ,  y  d e l  V i e j o  P o r t u g a l ,  e n c a r n a d o  p o r  H a r t i m ,  n a c e  
e l  h i j o  m e s t i z o ,  M o a c i r  q u e  c o r o n a  l a  u n i o n  r a c i a l ,  t e -  
n i e n d o  l o s  m e j o r e s  t r a z o s  d e  d o s  r a z a s .  A l e n c a r  t r a n s p o -  
n e  u n  a s u n t o  d e  c a r a c t e r  p u r a m e n t e  s o c i a l ,  d o t a n d o  a  I r a ­
c e m a  ' de  c o n d i c i o n e s  m o r a l e s  y  s i c o l o g i c a s  q u e  s i  p o n e n  e n  
r e l i e v e  l a s  a s p e r e z a s  d e  l o s  p e r s o n a j e s  m a s c u l i n o s ,  l a
Massaud Moises, A literatura brasileira atraves
dos textos, p. 128.
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c o l o c a n  a  I r a c e m a  ma s  a l i a  d e  l o  p u r a m e n t e  s o c i o - s i c o l o -  
g i c o .  I r a c e m a  e n c a x n a  l a s  f u e r z a s  d e l  b i e n  y  d e  l a  n o -  
b l e z a  h u m a n a ,  p o n i e n d o  t a m b i e n  d e  m a n i f i e s t o  a l g u n a s  c u a -  
l i d a d e s  s o b r e n a t u r a l e s :
Mes mo q u a n d o  r e t r a t a  o m u n d o  d o s  c o ~  
l o n i z a d o r e s  e d o s  m i n e i r o s ,  b a r b a r o ,  
v i n g a t i v o ,  s a n g u i n a r i o ,  h a  s e m p r e  um 
p e x s o n a g e m  e n c a x n a n d o  a s  f o r g a s  d o  
b e m ,  d o t  a d o  d e  f o r g a ,  c o r a g e m  e n o -  
b x e z a  d e  s e n t i m e n t o s ,  h a  s e m p r e  u n a  
g e n t i l  s e n h o x a ,  d e  p a x t e  r e q u i n t a d o ,  
p r o x i m a  d o s  c a x a c t e x e s  d i v i n o s  da  
V i x g e m . 5
A e s t a  a l t u r a  d e  l a  h i s t o r i a  d e  l a  n o v e l a  b r a s i l e n a  e l  
p e r s o n a j e  f e m e n i n o  t o d a v l a  a p a x e c e  e v i d e n c i a n d o  c a r a c t e -  
r i s t i c a s  e x t e r n a s  y  p o d e r e s  e x t r a  t e r x e n o s  y  s u  f u n c i o n  
e s  e s t a b l e c e r  c o n  s u  p r e s e n c i a  l a  d u r a  r e a l i d a d  s o c i a l  
e n  l a  q u e  s e  m u e v e .  E l  m u n d o  d e l  c u a l  p r o c e d e  l a  v i r g e m  
i n d i a  es- p u x o ,  h e l l o ,  y  l a  c o n s - e c u e n c i a  m a s  n a t u r a l  e s  
q u e  I r a c e m a  t a m b i e n  l o  s e a ,  p e x o  como p e r s o n a j e  f e m e n i n o  
e l l a  x e u n e  t o d o s  l o s  a t x i b u t o s  n a t u r a l e s  m a s  d e s e a b l e s  e n  
l o  q u e  s e  x e f i e r e  a  r a s g o s  s i c o l c g i c o s ,  m o r a l e s  y e s p i r i -  
t u a l e s .  E s t o  l a  t o r n a  i n v e r o s i m i l ,  L a  b o n d a d ,  l a  g e n e -  
r o s i d a d ,  l a  e n t r e g a ,  l a  a b n e g a c i o n  s e  c o n v i e r t e n  e n  e n f o -  
q u e  p r i m o r d i a l  y n o  s e  d e s a r r o l l a n  l a s  d i m e n s i o n e s  p r o -  
f u n d a s  d e  l a  p e r s o n a l i d a d  d e  I r a c e m a ,
E n  u n a  o b r a  q u e  e s c r i b i e x a  u n  p o c o  a n t e s ,  0 g u a r a n i  
C 1 8 5 7  ) ,  A l e n c a r  y a  h a b i a  t r a t a d o  e l  t e m a  d e l  i n d i o  n o ­
b l e .  P e r i ,  q u e  e s  c a p a z  d e  s a c x i f i c a r l o  t o d o  p o r  C e c i ,  
l a  h i j a  d e  u n  h a c e n d a d o  p o r t u g u e s ,  s e  d e s t a c a  como p e r s o ­
n a j e  y  p a s a  a  o c u p a r  u n  p i a n o  de  m a t i c e s  d i v i n o s .  E l  c a -
5 ' „
O l i v e i r o s  L i t r e n t o ,  A p r e s e n t a q a o  d a  l i t e r a t u r a
b x a s i l  e i r a  (. Tomo I  ) ,  C "Rio d e  J a n e i r o :  B i b l i o t e c a  d o
E x e r c i t o - E d i t o x a  e F o r e n s e  U n i v e x s i t a x i a  L t d a .  ) 1 9 7 4 ,
V o l .  1 1 6 ,  p u b l i c a g a o  4 3 9 ,  p .  1 2 3 .
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r a c t e r  n o b l e  d e  P e r i  s e  e n c u e n t r a  f u e r t e m e n t e  c o n t r a s t a d o  
p o r  e l  d e l  p o r t u g u e s  c a z a d o r  d e  f o r t u n a s  , q u i e n  v e n d e  s u s  
t a l e n t o s  m i l i t a r e s -  a l  s e n o r  f e u d a l  c o n  n i r a s  a l  m e j o r a -  
m i e n t o  d e  s u  p o s i c i o n  s o c i a l  y  e c o n o m i c a .  A d e m a s , l a  f u e r -  
z a  d e l  i n s t i n t o  i m p u l s a  a l  p o r t u g u e s  a e n a m o r a r  a  C e c i  
p o r  q u i e n  s i e n t e  u n a  p a s i o n  d e v o r a d o r a .  E n  c o n t r a s t e  c o n  
l a  p a s i o n  d e l  e u r o p e o  s e  d a  e l  a m o r  p u r o ,  p l a t o n i c o  c a s i ,  
q u e  s i e n t e  e l  i n d i o  p o r  C e c i ,  c r e a  u n  c u a d r o  e n  e l  c u a l  
s e  p o n e n  d e  m a n i f i e s t o  l a s  c o n d i c i o n e s  n o b l e s  d e  P e r i .  En  
e s t a  n o v e l a ,  e l  a u t o x  s o r p r e n d e  a l  l e c t o r  c o e t a n e o  s u g i -  
r i e n d o  l a  p o s i b i l i d a d  q u e  l a  b l a n c a  ama a  P e r i ,  a u n q u e  
e s t e  c o m p x e n d e  q u e  e l  l u g a x  q u e  l e  c o r r e s p o n d e -  e s  l a  f l o -  
r e s t a  v i r g e n  q u e  l e  v i o  n a c e x ,  v o l v i e n d o  a l l !  d e s p u e s  de  
c e r c i o x a r s e  q u e  C e c i  e s t a  f u e r a  d e  p e l i g r o .
A p e s a x  d e l  i n t e r e s a n t e  g i r o  q u e  A l e n c a r  l e  d a  a l  
p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e n  e s t a  n o v e l a ,  C e c i  a u n  n o  e s t a  s u f i -  
c i e n t e m e n t e  d e f i n i d a  como e n t e  i n d i v i d u a l .  L a s  f i g u r a s  
m a s c u l  i n a s ,  d e  l a  f a m i l i a  y u n  j o y e n  m i l i t a r  q u e  e s t a  e m-  
p l e a d o  e n  l a  c a s a  p a t e x n a  d i c t a n  l a  c o n d u c t s  y m o t i v a -  
c i o n  d e  C e c i .  E l l a  e s  h i j a  e j e m p l a r ,  q u e  e n c a r n a  d e n t r o  
d e  s u  p r o p i o  c o n t e x t o  s o c i a l  l a  m u j e r  p e r f e c t s ,  a s  £ como 
I r a c e m a  l o  e s  e n  e l  m e d i o  s e l v a t i c o .  D e n t r o  d e  l a  n o v e -  
l i s t i c a  a l e n c a r i a n a ,  0  g u a r a n i  e r i g e  u n a  i m a g e n  f e m e n i n a  
q u e  s e  v a  a p a r t a n d o  d e  l o s  m o l d e s  c l a s i c o s ,  a u n q u e  t o d a -  
v l a  n o  a c a b a  d e  d e s l i g a r s e  c o m p l e t a m e n t e  d e  l a s  c o n v e n -  
c i o n e s  t r a d i c i o n a l e s .
L a  c o n t r i b u c i o n  d e  A l e n c a r  a  l a  n o v e l i s t i c a  b r a s i l e ­
n a  s e g u n  s e  d a  e n  s u  c o n o c i d a  S e n h o x a  t  1 8 7 5  ) m e r e c e  s e r  
c o m e n t a d a  d e s d e  e l  p u n t o  d e  v i s t a  d e l  d e s e n v o l v i m i e n t o  
d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  d e  l a  o b r a .  E l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  
e s t a  s i c o l o g i c a m e n t e  d e s a r r o l l a d o  m a s .  C a s i  p o d r i a  d e -  
c i r s e  q u e  e n  A u r e l i a ,  h a y  u n  p o c o  d e  s o f i s t i c a c i o n . L a  
s u y a  e s  l a  h i s t o r i a  a r c a n a  d e  u n a  j o v e n  p o b r e  q u e  e s  a m a -  
d a  p o r  u n  h o m b r e  m a s  i n t e r e s a d o  e n  l a s  c o n d i c i o n e s  e c o n o ­
m i c a s  q u e  e n  u n a  r e l a c i o n  a m o r o s a .  ' F e r n a n d o  a p a r e c e  d e s -
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p e r s o n a l i z a d o , c o n v e r t i d o  e n  u n  o b j e t o  d e  l u j  o a l  f i n a l  
d e  l a  n o v e l a ,  c u a n d o  A u r e l i a ,  q u i e n  r e c i t e  u n a  c u a n t i o s a  
f o r t u n a  d e l  a b u e l o  l o  c o m p r a  como m a r i d o .  P e r o  s i  e l  
p e r s o n a j e  m a s c u l i n o  a p a r e c e  d e s p r o v i s t o  d e  a t r a c t i v o s  
p e r s o n a l e s  , A l e n c a r  e q u i l i b r a  e s a  p r e s e n t a c i o n  c o n  l a  d e  
A u r e l i a .  E l l a  a c e p t a  u n a  c a n t i d a d  m o n e t a r i a  d e  F e r n a n d o ,  
d e s p u e s  d e  c a s a d o s  a  t r u e q u e  d e  q u e  e l l a  l e  e n t r e g u e  l a  
H a v e  y  l o s  d e r e c h o s  d e  s u  a l c o b a .  D i n e r o  y  l l a v e  s o n ,  
p u e s ,  d o s  o b j e t o s  q u e  s e  i n t e r c a m b i a n  e n  u n a  r e l a c i o n  h u -  
m a n a ;  a d e m a s  d e  e s o , t a n t o  F e r n a n d o  como A u r e l i a  l l e g a r a n  
a  t e n e r  o t r o s  r a s g o s  a u n  m a s  o d i o s o s ;  s i n  e m b a r g o  , a mb o s  
t e r m i n a n  s i e n d o  n o b l e s ,  s i n c e r o s  y e n a m o r a d o s ,  d e j a n d o  
q u e  s u r j a  l a  b o n d a d  i n i c i a l  y v e r d a d e r a  q u e  f u n d a m e n t a  
s u s  p e r s o n a l i d a d e s .
S i  e s  c i e r t o  q u e  l o s  c a m b i o s  d e  l a  p e r s o n a l i d a d  de  
A u r e l i a  s e  d e s a r r o l l a n  e s t u d i o s a  y  d e l i b e r a d a m e n t e , t a m ­
b i e n  e s  c i e r t o  q u e  l a  b o n d a d  f u n d a m e n t a l  d e  s u  c a r a c t e r  
e s  u n  r a s g o  p r o p i o .  s i  b i e n  n o  s e  p u e d e  a s e v e r a r  q u e  A -  
l e n c a r  s e  p r o p u s o  d e s a r r o l l a r  l a  p e r s o n a l i d a d  d e  A u r e l i a  
e n  f o r m a  c i r c u l a r  C b u e n a - m a l a - b u e n a  ) ,  t a l  d e s a r r o l l o  s e  
o b s e r v a  e n  l a  n o v e l a .
C u a n d o  M e m o r i a s  d e  u n  s a r g e n t o  d e  m i l i c i a s  a p a r e c e  
e n  e l  e l e n c o  n o v e l i s t i c o  b r a s i l e n o ,  c o n s t i t u y e  d e s d e  l a  
f o r m a  d e  s u  l a n z a m i e n t o ,  u n a  i n n o v a c i o n ,  p u e s  a p a r e c i o  e n  
f o r m a  d e  f o l l e t i n e s  o n o v e l a  d e  e n t r e g a s . M a n u e l  A n t o n i o  
d e  A l m e i d a ,  m e d i c o  d e  p r o f e s i o n ,  l a  p u b l i c o  d u r a n t e  e l  
t r a n s c u r s o  d e  t r e c e  m e s e s ,  d e l  27 d e  j u n i o  d e  1 8 5 2  a l  31 
d e  j u l i o  d e  1 8 5 - 3 . ^  A d e m a s  d e  l l e v a r s e  a  c a b o  d e n t r o  d e l  
m a r c o  h i s t o r i c o  d e l  R e y  J o a o  T I  , p r e s e n t a  u n a  v i s t a  p a n o -  
r a m i c a  d e  R i o  d e  J a n e i r o ,  a  t r a v e s  d e  l o s  o j o s  d e  L e o n a r ­
d o ,  p e r s o n a j e  h . £ b r i d o  q u e  s e  p a r e c e  p o c o  a l  p r i m o  p i c a -  
r e s c o  d e  l a  E s p a n a  d e l  S i g l o  d e  O r o .  L o s  d e m a s  p e r s o n a j e s
Massaud Moises, A literatura atraves dos textos ,
p .  17 5 .
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s e  m u e v e n  e n  t o r n o  a  e s t e  p i c a r o ,  m o l e q u e  d a  r u a , q u e  s e  
l a n z a  a  l a  a v e n t u r a  d e l  v i v i r  d e s d e  s u  t e m p r a n a  s a l i d a  de  
l a  c a s a  p a t e x n a .  U n a  s e x i e  d e  l a n c e s  p i c a x e s c o s  l e  c o n -  
d u c e n  a  l a  c a r c e l , a  l a  p e r d i d a  d e  u n a  e n a m o x a d a  p o r  c a u ­
s a  d e  s u s  a m ' o r i o s  c o n  u n a  m o z a  d e  l a  c a l l e  y p o r  u l t i m o ,  
u n a  r e f o x m a  p e r s o n a l  l e  l l e v a  a  s e x  s a r g e n t o  d e  m i l i c i a s .  
E n t o n c e s ,  h a b i e n d o  a l c a n z a d o  c i e x t o  g x a d o  d e  x e s p e c t o  y 
d e c e n c i a ,  s e  c a s a  c o n  L u i s i n h a ,  l a  a n t i g a  n o v i a  q u e  h a  
e n v i u d  ad o .
A l m e i d a  x e a l i z a  u n a  t x a n s f o r m a c i o n  t o t a l  d e l  p e r s o n a ­
j e  m a s c u l i n o  a  t x a v e s  d e  p e r s o n a j e  f e m e n i n o ;  p r i m e r o ,  d u ­
r a n t e  l a  e t a p a  d e  p e n d e n c i a s  V i d i n h a ,  c u y o  n o m b r e  i n s i n u a  
l a  p o c a  v i r t u d  d e  e l l a  e s  l a  c o n t r a p a r t e  f e m e n i n a  d e  L e o ­
n a r d o .  D e s p u e s  L u i s i n h a  r e p r e s e n t s  l a  p e x f e c t a  c o n s o n a n -  
c i a  q u e  c o n s i g u e  L e o n a r d o .  L u i s i n h a  n o  c o x r e s p o n d e  u n i -  
c a m e n t e  a l  m e j o x a m i e n t o  s o c i a l  d e  L e o n a r d o ,  s i n o  q u e  c o m-  
p a g i n a  c o n  l a  t r a n s f o r m a c i o n  d e l  L e o n a r d o  p r o b o  y  d i g n o .  
E s t a  c o r r e s p o n d e n c i a  c l a r a  e n t r e  l o s  p e r s o n a j e s  y  l a  c o n ­
d i c i o n  d e  v i d a  no  d e j a  d e  x e p r e s e n t a x  u n a  f a s e  t r a n s i t o -  
r i a  e n t r e  e l  x o m a n t i c i s m o  d e  J o s e  d e  A l e n c a r  y d e  M a c e d o  
y  e l  r e a l i s m o  d e  B e r n a r d o  d e  G u i m a r a e s .  S i  A l e n c a r  y Ma­
c e d o  t u v i e x o n  p r e o c u p a c i o n e s  d e  n a t u r a l e z a  c o s t u m b r i s t a -  
s e n t i m e n t a l ,  d e s a x r o l l  a n d o  p e r s o n a j e s  1 n t i m a m e n t e  v i n c u -  
l a d o s  a  s u s  a m b i e n t e s  c o mo  s e g m e n t o s  c l a v e s  d e  s u s  n o v e ­
l a s ,  e n  G u i m a r a e s  s e  o b s e x v a n  t o n a l i d a d e s  s o c i o l o g i c a s  
q u e  a d e l a n t a n  e l  a s p e c t o  s e n t i m e n t a l .
P a r e c e  s e r ,  p u e s ,  q u e  A l m e i d a  e s  q u i e n  s e  a p a r t a  de  
c u a l e s q u i e r a  d e  l a s  t e n d e n c i a s  n o v e l i s t i c a s  t x a d i c i o n a l e s , 
o m e j o r  d i c h o ,  c o m b i n a  t e m a t i c a  y p e r s o n a j e s  e n  u n
i m p u l s o  m a s  i n t e g r a n t e  y c o mo  c o n s e c u e n c i a  ma s  v e r o s i m i l .
A e s c r a v a  I s a u x a  C 1 8 7 5  ) q u e  c o n s t i t u y e  u n a  d e  l a s  
u l t i m a s  n o v e l a s  r e p r e s e n t a t i v e s  d e l  s i g l o  X I X ,  s e  d e -  
s a x r o l l a  d u r a n t e  e l  p e x i o d o  e n  q u e  l o s  p x i m e r o s  r a y o s  d e l  
n u b l a d o  T e i n o  d e  Dom P e d r o  I I  i l u m i n a n  e l  a m b i t o  s o c i o ­
c u l t u r a l  d e l  p a i s .  I s a u r a ,  a d e m a s  d e  s e r  u n  p e r s o n a j e
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i d e a l i z a d o ,  r e p r e s e n t a  u n a  n u e v a  x e a l i d a d  s o c i o - 1 i t a r a r i a .  
Es  e s c l a v a  q u e  t e r m i n a  l i b x e  y  c a s a d a  c o n  u n  h o m b r e  q u e  
s u p e x o  s u  p x o p i a  c o n d i c i o n  d e  t r a b a j a d o x  p a r a  c o i n p r a r  t o -  
d o  e l  m a l  a d m i n i s t x a d o  c a u d a l  d e l  x i c o  L e o n c i o , q u e  u n  
d i a  p r e t e n d i e x a  a p x o v e c h a r s e  d e  s u  p o s i c i o n  c o n v i r t i e n d o  
a  I s a u x a  e n  s u  a m a n t e .  S l v a x o ,  e l  m a x i d o  d e  I s a u x a ,  n o  
r e p r e s e n t a  u n i c a m e n t e  l a  s a l v a c i o n  d e  e s t a ,  s i n o  q u e  p o r  
s u s  i d e a l e s  r e p u b l i c a n o s , e s  e l  p e r s o n a j e  c o n t r a p u n t e s c o  
q u e  p o n e  e n  e v i d e n c i a  l a  b a j a  r a l e a  d e l  j o v e n  r i c o  q u e  
p o s e e  f o x t u n a  m o n e t a r i a ,  m i e n t x a s  q u e  s u f r e  d e  u n a  c a r e s -  
t l a  m o r a l  d e  p r o p o r c i o n e s  i n c o n m e n s u r a b l e s .
S i  A l v a r o  y  L e o n c i o  x e p x e s e n t a n  p o l o s  o p u e s t o s  d e  l a  
e s c a l a  s o c i o - m o r a l ,  t a m b i e n  c o n s t r u y o  G u i m a r a e s  u n a  c o n -  
t r a p o s i c i o n  c o n  l a s  f i g u r a s  d e  I s a u r a  y  d e  M a l v i n a ,  e s p o -  
s a  d e  L e o n c i o .  L a  d i s p a r i d a d  e n t r e  e s t o s  p e r s o n a j e s  f e ­
m e n i n o s  s e  b a s a  m a s  e n  e l  g r a d o  d e  p e r f e c c i o n e s  p o s e i d a s  
p o r  c a d a  u n a  d e  e l l a s ;  I s a u x a  s e  l e v a n t a  como f i g u r a  de  
a s t a t u x a  m a y o r ,  y a  q u e  l a  m a d r e  d e  L e o n c i o  l a  c r i b  c o n  e l  
e s m e x o  c o n d i g n o  d e  u n a  j o v e n  a r i s t o c r a t s ,  no  o b s t a n t e  su  
c o n d i c i o n  d e  e s c l a v a .  L a  n o b l e z a  d e  su  c a r a c t e r ,  p o r  
c o n s i g u i e n t e , e s  a l g o  d e  s i g n i f i c a d o  t r a n s c e n d e n t a l ,  y a  
q u e  s u p e r a  t o d a  u n a  s e x i e  d e  o b s t a c u l o s  y  c o n d i c i o n a m i e n -  
t o s  p a r a  c o n v e x t i r s e  e n  u n  s e x  h u m a n o  s u p e r i o r .  L a  p r o -  
p i a  M a l v i n a  r e c o n o c e  e s t e  h e c h o  y  l a  t r a t a  m a s  como a m i g a  
q u e  c o mo  i n f e r i o r .  Se p u e d e  a p r e c i a r  e s t a  a c t i t u d  e n  l a s  
p a l a b r a s  q u e  p r o f i e r e  x e s p e c t o  a  I s a u r a .  A s !  l e  d i c e :
D e r a m - t e  u m a  e d u c a q a o  c o mo  n a o  
t i v e r a m  m u i t a s  r i c a s  e i l u s t x e s  
d a m a s ,  q u e  eu  c o n h e g o . £ s f o x -
m o s a ,  e t e n s  u m a  c o x  l i n d a ,  q u e  
n i n g u e m  d i r a  q u e  g i x a  em t u a s  
v e i a s  u ma  s o  g o t a  d e  s a n g u e  a -  
f x i c a n o  . . .  E t u  bem v e s ,  s o u
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m a i s  t u a  a m i g a ,  do q u e  t u a  
s e n l i o r a .  ^
L a  m a g n i t u d  e s p i r i t u a l  d e  I s a u r a  s e  p a t e n t i z a  e n  l a  a c t i -  
t u d  q u e  r a a n t i e n e  a n t e  l a s  i n s i s t e n c i a s  i n m o r a l e s  d e  L e o n -  
c i o .  L a  s u a v i d a d  d e  s u  p e x s o n a l i d a d  c o n t r a s t s  c o n  l o s  
c e l o s  y  e l  c a x a c t e r  f o g o s o  d e  M a l v i n a  a n t e  l a  n e g a t i v a  d e  
s u  m a r i d o  a  c o n c e d e r  l a  l i b e x t a d  d e  I s a u r a .  F i n a l m e n t e  , 
s i  l a  p a x t i d a  a b x u p t a  d e  " M a l v i n a  o b e d e c e  a  s e n t i m e n t o s  
m e z q u i a h o s , l a  f u g a  d e  I s a u r a  s e  d e b e  a  m o t i v o s  p u r a m e n t e  
n o b l e s ;  a q u e l l a  s i e n t e  h e x i d o  s u  a m o r  p r o p i o ,  m i e n t r a s  
q u e  I s a u r a  a n f i e l a  l a  l i b e x t a d  p e r s o n a l ,  u n a  v i d a  d i g n a ,  
e x e n t a  d e  r e q u e r i m i e n t o s  i n n o b l e s  y  b a j o s .
A d e m a s  d e  p r e s e n t a x  u n  e s t u d i o  d e  c u a t x o  p e r s o n a l i -  
d a d e s ,  G u i m a r a e s  r e l a c i o n a  e s t a s  f i g u x a s  c o n  l o s  f o n d o s  
s o c i a l e s  q u e  l o s  s e p a x a  i x r e m e d i a b 1 e m e u t e , s i n  q u e  p o r  
e s o  , s e a n  e s t o s  f o n d o s  l a  c a u s a  d e  l a s  a c t i t u d e s  y  v a l o -  
r e s  d e  l o s  p e x s o n a j e s .  D a d a  l a  e p o c a  e n  q u e  e l  g a l e n o  o -  
x o p x e t e n s e  e a c x i b i o  s u  n o v e l a ,  e s t a  r e p r e s e n t s  u n a  f a s e  
b a s t a n t e  i n n o v a d o r a  d e n t x o  d e  l a  n o v e l a  b r a s i l e n a  d e l  s i -  
g l o  X I X .
C u a n d o  A l f r e d o  d T E s c x a g n o l l e ,  V i s c o n d e  d e  T a u n a y  
l a n z a r a  e n  1 8 7 2  s u  i n o v i d a b l e  n o v e l a ,  I n o c e n c i a , p a s o  a  
l a s  p a g i n a s  d e  l a  h i s t o r i a  l i t e x a r i a  d e l  B r a s i l  p o r  m e r e -  
c i d a s  r a z o n e s .  E s t a  n o v e l a ,  c o mo  a l g u n a s  d e  l a s  q u e  y a  
s e  m e n c i o n a r o n ,  t i e n e  l a  p a r t i c u 1 a r i d  ad d e  e n c e r r a r  e n  e l  
t i t u l o  e l  n o m b r e  d e  l a  p r o t a g o n i s t a .  E l l a  s e  e n c u e n t r a  
e n t r e  " l a  e s p a d a  y  l a  p a r e d , "  p u e s  e s  p r e t e n d i d a  p o r  u n  
l a d o ,  p o r  e l  r u d o  v a q u e r o , M a n e c a o  y  p o r  o t r o ,  p o r  C i r i -  
n o , c u r a n d e r o  a m b u l a n t e .  E l  n o m b r e  d e  C i r i n o  y a  s u g i e r e  
c o n n o t a c i o n e s  d e  g e n e r o s i d a d ,  a y u d a ,  a p o y o  y  e s a s  c a r a c t e -
B e r n a r d o  G u i m a r a e s ,  A e s c r a v a  I s a u r a , 6 ? e d i c i o n  , 
C S a o  P a u l o :  E d i t o r s  X t i c a  ) ,  1 9 7 6 ,  p .  1 3 .
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r i s t i c a s  e n c u e n t r a n  u n  e c o  e n  l o s  a f e c t o s  d e l  p e r s o n a j e  
f e m e n i n o  q u e  l e  d a  s u  p r e f e r e n c i a , r e c h a z a n d o  a M a n e c a o .
Co n  e s t a  n o v e l a ,  s e g u n  h a  d i c h o  u n  e s t u d i o s o  d e  l a  
l i t e r a t u r e  b r a s i l e n a ,  e l  n o v e l i s t a  " A t e s t a  u n  c o m p r o m i s s o  
com a  e s t e t i c a  r o m a n t i c a  ao me s mo  t e m p o  q u e  r e s p i r a  n o v a s
Q
b r i s a s ,  a n u n c i a d o u r a s  d o  R e a l i s m o  . . . . " S i  l a  n o v e l a  
s e  d e s e n v u e l v e  e n  e l  c a mpo  m a t t o g r o s s e n s e  p r o y e c t a n d o  t o -  
d o s  l o s  e n c a n t o s  s e n c i l l o s  y  n a t u r a l e s  d e  u n a  h a c i e n d a  u -  
b i c a d a  e n  e l  s e n o  d e  u n  a m b i e n t e  t r a n q u i l o  y  d o t a d o  d e  
l a s  b e l l e z a s  s i l v e s t r e s  d e  a q u e l l o s  p a r a d e r o s ,  t a m b i e n  
r a y a  e n  l o  f u e r t e m e n t e  e m o t i v o ,  t e n i e n d o  como b a s e  f u n d a ­
m e n t a l  p a r a  e s e  e f e c t o ,  e l  t r i a n g u l o  a m o r o s o  q u e  s o l o  
q u e d a  r e s u e l t o  c o n  l a  m u e r t e  d e  C i r i n o  , q u i e n  e s  a s e s i n a -  
do p o r  M a n e c a o .  E s t a  n o t a  i n y e c t a  e n  l a  n o v e l a  c a r a c t e r  
a g r i d u l c e  y l a  s e p a r a  p o r  e s t o  d e  l a s  o b r a s  p u r a m e n t e  r o -  
m a n t i c a s  q u e  a p a r e c i e r o n  e n  l a s  p r i m e r a s  d e c a d a s  d e l  s i -  
g l o  X I X .
Con  l a  c o n t r i b u c i o n  d e  A l u f s i o  d e  A z e v e d o ,  c o n c r e t a -  
m e n t e  e n  0 c o r t i q o  C 1 8 9 0  ) ,  s e  i n t r o d u c e  e n  l a  n o v e l i s -  
t i c a  b r a s i l e n a  e l  n a t u r a l i s m o .  E l  a s p e c t o  d u a l  d e  l o s  
m a t i c e s  c i e n t l f i c o s  q u e  p r e s e n t a n  p o r  u n  l a d o ,  l o s  v x v i -  
d o s  y r e p u g n a n t e s  c u a d r o s  d e  l a  c o n d i c i o n  h u m a n a  e n  su 
f o r m a  ma s  b a j a  y m i s e r a ,  y q u e  p o r  o t r a  p a r t e ,  e s t u d i a  y 
e x p o n e  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  q u e  f o m e n t a n  e s o s  a s p e c t o s  n e -  
g a t i v o s  d e  l a  p e r s o n a l i d a d  h u m a n a ,  c o n s t i t u i r a  u n  g i r o  
i n u s i t a d o  d e n t r o  d e  l o s  a i r e s  n o v e l i s t i c o s  p a t r i o s .  A z e ­
v e d o  n o  s e  r e s t r i n g e  e n  l o s  m e d i o s  d e  e x p r e s i o n  p a r a  p i n -  
t a r  l o s  s e r e s  d e s h u m a n i z a d o s  q u e  c o n v i v e n  e n  e l  d e s v e n c i -  
j a d o  e d i f i c i o ,  v e r d a d e r o  c r i a d e r o  d e  l e p r a s  s i c o l o g i c a s  y 
e s p i r i t u a l e s .
E l  p r o f e s o r  A f f o n s o  Ro ma n o  d e  S a n t ' A n n a  a p u n t a  a l  
r e s p e c t o
Massaud Moises, A literatuxa brasileira atraves
dos textos, p. 202.
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0  p x o p r i o  n o n e  —  c o x t i g o  —  m a x c a  
a  s u a  n a t u r e z a .  Num c o x t i g o  m e t a -  
f i s i c a m e n t e  f a l a n d o ,  t a m b e m  a 
g T a n d e  c u a n t i d a d e  d e  a B e l h a s  s a o  
o p e i a r i a s  com f u n g o e s  s e i n e l h a n t e s ,  . . , 
P o t  a i ,  a t x a v e s  d e  u n  p x o c e s s o  d e  
a n t r o m o f i z a g a o , n a o  s e  d i f e r e n c i a m  
o b j e t o s ,  h - o me n s ,  a n i m a i s  e v e g e t a i s .
£  t u d o  urn b a n d o  d e  ' m a c h o s  e f e m e a s , 1 
f e x m e n t a g a o  s a n g u l n e a ,  n a q u e l a  g u l a  
v i g o s a  d e  p l a n t a s  x a s t e i x a s ,  ’ m o s -  
t x a n d o  ’ o p x a z e x  a n i m a l  d e  e x i s t i r . 1 
Ha urn T v e r m i n a r  c o n s t a n t e ,  d e  f o r -  
m i g u e i x o  a s s a n h a d o  e d e s t a c a m - s e  
x i s o s ,  s o n s  d e  Tr o z e s  q u e  s e  a l t e r n a -  
v a m ,  s em o n d e ,  g x a s n a x  d e  m a x x e c o s ,  
c a n t  a x  d e  g a l o s ,  c a c a x e j a x  d e  g a l i -  
n h a  s . '
Os  e l e m e n t o s  m a x c a m - s e  p e l a  
s u a  i m p e s s o a l i d a d e , d i s s o l v i d o s  n a  
c o m u n i d a d e  i n s t i n t i v a  e a n i m a l . ^
B e r t o l e z a ,  l a  n e g x a  a m a n t e  d e l  p o r t u g u e s  R o m a o ,  d e s t i l a  
o l o x e s  d e  m a n t e c a ,  p e s c a d o  y  s u d o r ,  y a  q u e  s u  v i d a  c o n -  
s i s t e  e n  l i m p i a r  p e s c a d o , a t e n d e r  a l  e l e m e n t o  q u e  f r e c u e n -  
t a  l a  t a v e x n a  d e l  p o r t u g u e s  d u x a n t e  e l  d £ a  m i e n t r a s  q u e  
p o r  l a s  n o c h e s , s u  c u e r p o  s e  t o r n a  o b j e t o  d e  l a s  p a s i o n e s  
d e  R o m a o .  f i s t e ,  p o r  o t r o  l a d o ,  e s  u n  t i p o  y a  p u r a m e n t e  
a n i m a l ,  c u a n d o  b u s c a  l a  s a t i s f a c t i o n  d e  s u  s n e c e s i d a d e s  
s e x u a l e s  e n  l o s  b x a z o s  d e  l a  n e g r a , o c u a n d o  m a n i f i e s t a  
u n a  c o n d u c t a  d e  c a r a c t e r  p u r a m e n t e  c e r e b r a l  a n t e  l a  n e c e -  
s i d a d  d e  t x a b a j a x  s i n  c e s a r  p a r a  p o d e r  a u m e n t a x  s u  p r e s -  
t i g i o  y s u  c a u d a l  m o n e t a x i o .  L a  f i g u r a  d e  B e r t o l e z a  s e  
t o r n a  p a t e t i c a  y d e s h u m a n i z a d a  p u e s t o  q u e  e s  e s c l a v a  e n  
e l  s e n t i d o  v e x d a d e r o  d e  l a  p a l a b r a ,  s i e n d o  a l  m i s m o  t i e m -  
p o  v i c t i m a  d e l  a m b i e n t e  y  d e  l o  m a t e r i a l ,  l o  q u e  r e d u c e
Q ^
A f f o n s o  R o m a n o  d e  S a n t ' A n n a ,  A n a l i s e  e s t r u t u r a l  d e  
r o m a n c e s  b r a s i l e i x o s , 3 #  e d i c i o n ,  ( P e t x o p o l i s :  E d i t o r a
V o z e s  I ,  1 9 7  5 ,  p . 1 0 0 .
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su  c o n d i c i o n  h u m a n a  a  l a s  u l t i m a s  e s f e r a s .  A z e v e d o  p r e -  
s e n t a  l a  a n i m a l i z a c i o n  d e  B e r t o l e z a  c o n  i n t e n s i d a d  c r u e n -  
t a :  s e  s u i c i d a  c o n  e l  m i s m o  c u c h i l l o  q u e  u s a b a  p a r a  l i m -  
p i a r  p e s c a d o .  A s x  t a m b i e n ,  l a  b a j e z  d e  c a r a c t e r  q u e  a l -  
c a n z a  Ro ma o  s o b r e s a l e  p o r  l a  f r i a l d a d  y d e s i n t e r e s  q u e  
m a n i f i e s t a  a n t e  l a  m u e r t e  d e  s u  a m a n t e .  E l l a  h a  d e j a d o  
d e  s e r l e  u t i l ,  p u e s  m e j o x a d a  su p o s i c i o n  s o c i o - e c o n o m i c a ,  
p r e t e n d e  a h o r a  a  u n a  j  o v e n  de  f a m i l i a  a c o m o d a d a .  L a  n e -  
g r a  a m a n t e  d e d i c o  su v i d a  e n t e r a  a s e r v i r l e ,  c a m b i a n d o  su 
p o s i c i o n  d e  e s c l a v a  p r o f u g a  p a r a  c o n v e r t i r s e  e n  p o s e s i o n  
m a t e r i a l  d e l  p o r t u g u e s .  R e f i r i e n d o s e  e s p e c i f i c a m e n t e  a 
e s t e  p u n t o  de  Q c o r t i c o , d i c e  e l  p r o f e s o r  Romano de  
S a n t ’A n n a  a p l i c a n d o  su  c r i t e r i o  a  t o d a s  l a s  m u j e r e s  de  l a  
n o v e l  a
A p o s i t j a o  da  m u l h e r  n a  e s t e t i c a  n a -  
t u r a l i s t a . . .  e bem d i v e r s a  d a q u e l a  
n a  e s t e t i c a  r o m a n t i c a .  D e s c r i t a  
m a i s  ob.j a t i y a m e n t e , e n x a i z a d a  n a  
r e a l i d a d e ,  e l a  s u r g e  s e n  i d e a l i z a -  
f o e s  e f a l s e a m e n t o s . N e s s a  n a r r a -  
t i v a  d e  A z e v e d o ,  a  m u l h e r  e d e s c r i ­
t a  p r i n c i p a l m e n t e  como f e m e a  q u e  
a c a s a l a  com o m a c h o  p o r  i n t e r e s s e s  
f i s i c o s  e m a t e r i a i s . ^
P u e d e  a s e v e r a r s e  q u e  c o n  J o a q u i m  M a r i a  M a c h a d o  d e  
A s s i s ,  l a  n o v e l T s t i c a  b r a s i l e n a  a l c a n z a  u n  n i v e l  d e  v e r -  
d a d e r a s  y p r o f u n d a s  d i m e n s i o n e s  e n  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a 
t e c n i c a  y t e r a a t i c a .  E s t e  e s c r i t o r  c o n s t i t u y e  e l  b a l u a r t e  
r e n o v a d o r  d e  l a  y a  u n  p o c o  t r i l l a d a  c a r a c t e r i z a c i o n  f e m e -  
n i n a  q u e  s e  h a b i a  m a n i f e s t a d o  a  l o  l a r g o  de  l a s  n o v e l a s  
r e p r e s e n t  a t i v a s  d e s d e  e l  i n i c i o  d e l  g e n e r o .  Con  Pom C a s -  
m u r r o  C 1 9 0 0  ) s e  a b r e  e l  h o r i z o n t e  n o v e l i s t i c o  d e l  B r a ­
s i l .  D i c e  O l i v e i x o s  L i t r e n t o  h a c i e n d o  u n a  t e n t a t i v a  d e  
e x p l i c a r  l a  m a g n i t u d  d e  l a  o b r a  m a c h a d i a n a  d e n t r o  d e l  c o n -
1 0  I b i d .  , p . 1 0 9  .
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t e x t o  d e  l a  n o v e l x s t i c a  b r a s i l e n a . ,  q u e  M a c h a d o  d e  A s s i s :
P r o c u r e  a  v e r d a d e  e s s e n c i a l  , d e s c e n -  
do  como urn e s c a f a n d r i s t a ,  n o  m a r  s o m -  
b r i o  d o  c o x a g a o  h u m a n o .  P u g i n d o  a  
e x t e r i o x i d a d e  d e s c x i t i - v a  q u e r  d o  p e x -  
s o n a g e m  q u e r  d a  p a i s a g e m ,  e  o g r a n d e  
p r e c u r s o r  d e  n o s s a  l i t e r a t u r e  i n t i m i s -  
t a  . . . A s s i m ,  a  f i c g a o  b r a s i l e i r a ,
a n t e r i o r m e n t e  s i t u a d a  no  i n d i a n i s m o  
ou  n o s  r o m a n c e s  d e  B e r n a r d o  G u i m a r a e s  
ou  n a  p r o s a  d e s c r i t i v a  — x o m a n t x c a  d e  
M a c e d o ,  n a o  m a i s  d e s e j a v a  a  p a i s a g e m  
d a  s e l v a  nem a e x  t e r i o r i d  ad e d a  c i -  
d ad  e . ^ ^
C o n t i n u a  e x p l i c a n d o  e l  c x x t i c o  b x a s i l e n o  q u e  l o  q u e  h a c e  
s o b l e s a l i r  a M a c h a d o  d e  A s s i s  d e  e n t r e  s u s  c o e t a n e o s  e s  
q u e  s u p o
v a l o r i z a x  o h o m e m ,  n a o  o a c h a n d o  bom
o u  p e r f e i t o ,  m a s  e x a t a m e n t e  i g u a l  do
d a  ' v i ' d a  r e a l :  v a g a m e n t e  p e r v e r s o  e
a m o r a l ,  a c e n t u a d a m e n t e  e g o x s t a ,  t x -
m i d o ,  a u d a z ,  a l g u m a s  v e z e s  s a d i c o
r a r a m e n t e  f e l i z  . . .  0  q u e  p r e t e n d e u
f a z e r  -  e r e a l m e n t e  o c o n s e g u i  -  f o i
s i t u a r  o horaem como p e r s o n a g e m  . .
d i f e r e n t e  do a t e  e n t a o  e s t a b e l e c i d o
n o s  q u a d r o s  d e  n o s s a  l i t e x a t u r a :  . , .
a p x e s e n t a  o u n i v e r s a l i s m o  d e  t o d a  u ma
r e a l i d a d e  e x i s t e n c i a l ,  c u j o s  s t o r e s ,
s a i d o s  do p a l c o  d a  v i d a ,  r e p r e s e n t a -
r i a m  n a  f i c c a o ,  a  r o t i n a  d o  e o t i d i a -  
12rin . A
E s t e  p r o c e s o  t a n  c a r a c t e r x s t i c a m e n t e  m a c h a d i a n o  d e  s o n d e a r  
e l  a l m a  h u m a n a  h a s t a  d e j a x l a  t o t a l m e n t e  e x p u e s t a ,  s i n  p o r
^  O l i v e x o s  L i t x e n t o ,  A p x e s e n t a q a o  d a  l i t e r a t u r a  
b r a s i l e i x a , p p .  1 5 1 - 1 5 2 .
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O l i v e r o s  L i t T e n t o , A p x e s e n t a c a o  d a  l i t e r a t u r a
b r a s i l e i r a ,  p .  1 5 3 ,
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e l l o  s u b r a y a r  l o  s o x d i d o  y  l o  i n h u m a n o  d e  e s a  c o m p l e j i d a d  
q u e  e s  l a  p e r s o n a ,  r e c o g e  l o s  ma s  x i c o s  m a t i c e s  d e  l a  s i -  
c o l o g x a  h u m a n a .  E l  a l m a  f e m e n i n a  t a l  como l a  e n c a r n a  C a -  
p i t u  e n  Dorn C a s m u x x o  o S o f i a  e n  Q u i n c a s  B o r b a s  s o n  d i g n o s  
e j e m p l o s  d e l  e s t u d i o  s i c o l o g i c o  q u e  h a c e  M a c h a d o  d e  A s s i s  
d e l  p e x s o n a j e  f e m e n i n o .
D e s p u e s  d e  l a  c o n t r i b u c i o n  a r t i s t i c a  m a c h a d i a n a ,  s e  
m a n i f i e s t a  p o c a  T e n o v a c i o n  e n  e l  p a n o r a m a  d e  l a  n o v e l a  
b r a s i l e n a  h a s t a  q u e  e n  1 9 2 2 ,  c o n  l a  S e m a n a  d e l  A r t e  M o d e r -  
n o ,  s e  p r o y e c t a n  l a s  f u e r z a s  c r e a d o r a s  d e  l o s  e s c r i t o r e s  
n a c i o n a l e s  e n  u n a  n u e v a  d i r e c c i o n  q u e  d a  p a s o  a l  M o d e r n i s -  
m o .  E s t a  t e n d e n c i a  l i t e r a x i a  f l o r e c i o  p r o l i j a m e n t e  e n  e l  
g e n e r o  d e  l a  p o e s z a ,  a u n q u e  h u b o  g r a n d e s  n o v e l i s t a s  como 
J o s e  P e r e i r a  de  G r a q a  A r a n h a  q u e  s e  a n t i c i p a r o n  c o n  a l -  
g u n o s  a n o s  a l  i n i c i o  o f i c i a l  d e l  m o v i m i e n t o  M o d e r n i s t a .
T r e s  n o v e l i s t a s  q u e  a n t e c e d e m  a  p r o d u c c i o n  a r t i s t i ­
c a  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r  y  q u e  n o s  p a r e c e  q u e  n o  e n c u a d r a n  
c o n  c u a l e s q u i e r  m o v i m i e n t o  a x t ' x s t i c o  d e b i d o  a l  e n f o q u e  
p e c u l i a r  q u e  h a c e n  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  s o n  M a r i o  d e  
A n d r a d e ,  L u c i o  C a r d o s o  y  C o r n e l i o  P e n a .  A n d r a d e ,  a d e m a s  
d e  l a  t e m a t i c a  d e l  d e s a s o s i e g o  d e  l a  p e r s o n a  q u e  d e s e a  l a  
p e r f e c c i o n ,  s e g u n  l o  v e m o s  e n  s u  m a g i s t r a l  Ma c u n  a l m a  ( 
( . 1 9 2 8 ) ,  e s c r i b i o  e n  1 9 2 2  A m a r ,  v e r b o  i n t r a n s i  t i v o . E n
e s t a  n o v e l a ,  v e m o s  e l  p r o c e s o  q u e  s i g u e  E l z a ,  l a  F r a u l e i n  
g o v e r n a n t a  p a r a  c o n v e T t i r  a l  a d o l e s c e n t e  C a r l o s  e n  e l  
Homem d a  R e a l i d a d e ; E l z a  t i e n e  c o mo  d e b e r  p r i m o r d i a l  q u e  
l e  a s i g n a n  l o s  s e n o r e s  d e  l a s  c a s a s  d e  f a m i l i a  d o n d e  t r a -  
b a j a ,  l a  i n i c i a c i o n  s i c o - f I s i c a  d e l  m u c h a c h o  i n e x p e r i e n -  
t e .  L o s  p a d r e s  d e l  j o v e n  s o l o  v e n  l o s  a s p e c t o s  e x t e r n o s  
d e l  c r e c i m i e n t o  y  l a  r a a d u r e z  , m i e n t r a s  q u e  E l z a  c o n o c e  
l o s  m a t i c e s  m a s  I n t i m o s  d e l  p T O c e s o .  E l l a  s u f r e ,  s e  a -  
l e g r a ,  s e  h a s t x a  c o n  l o s  a l t i b a j o s  q u e  s i e n t e  C a r l o s .  U n a  
v e z  q u e  e s t e  c o n s i g u e  s e n t i r  u n  p o c o  d e  s e g u T x d a d  y m a d u -  
r e z  s i c o l o g i c a ,  E l z a  s e  m a r c h a .  E l l a  e x p e r i m e n t s  u n a  s o -  
l e d a d  t e r r i b l e ,  d e b i d o  a  l a  c a r e n c i a  c o m p l e t a  d e  l a z o s  a -
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f e c t i v o s  y  e s p a c i a l e s ,  s i e n d o  q u e  e l  c o n s t a n t e  c a m b i o  d e  
e m p l e o s  l a  r e d u c e  a u n  e n t e  de  i n t e r e s  p u r a m e n t e  f i s i c o s  
y  c u l t u x a l e s .  E l z a  t e n t a  l l e n a r  e l  v a c i o  s i c o l o g i c o  q u e  
l a  a g o b i a  c o n  l e c t u x a s , o p e r a s  y v i s i t a s  a  m u s e o s ,  p e r o  
no l o  c o n s i g u e .  C a d a  v e z  q u e  s e  t r a s l a d a  d e  u n  l u g a r  a 
o t r o  e x p e r i m e n t s  u n a  s o l e d a d  d o l o r o s a .  S i  c o n s i g u e  c o n ­
s i g u e  c o n v e r t i r  a l  Homem do  So n h o  e n  Homem da  H e a l i d a d e ; 
no c o n s i g u e  s e n t i x  l a  a u t o r e a l i z a c i o n .  A s £ ,  A n d r a d e  
c o n s t x u y e  u n  p e x s o n a j e  f e m e n i n o ,  de  d i m e n s i o n e s  s i c o l o g i -  
c a s  p x o f u n d a s ,  a  b r a v e s  d e  u n  d e s e n v o l v i m i e n t o  c o m p l e t a -  
m e n t e  o r i g i n a l  —  l a  m a e s t x a  q u e  e n s e n a  l a  c o n f i a n z a  y 
s e g u r i d a d ,  c a r e c e  de  e l l a s .
C o r n e l i o  P e n a  y L u c i o  C a r d o s o  r e p r e s e n f c a n  o t r o  e j  em-  
p l o  d e  l a  o r i g i n a l i d a d  c o m p l e t a  d e n t r o  de  l a  h i s t o r i a  de  
l a  n o v e l a  b r a s i l e n a  e n  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a l  d e s a r r o l l o  d e  
l o s  p e x s o n a j e s  f e m e n i n o s .  A p e s a x  q u e  a mb o s  f u e r o n  c o e -  
t a n e o s  y q u e  t x a t a r o n  a l  p e x s o n a j e  f e m e n i n o  d e n t r o  d e l  
c o n t e x t o  e s p i x i t u a l  d e  l a  m u e x t e ,  e l  c l i m a  n o v e l i s t i c o  d e  
a mb o s  e s  s i n g u l a r .
En X l u z  no  s u b s o l o  ( 1 9 3 6  ) l a  t e m a t i c a  c e n t r a l  e s  
l a  l u c h a  c o n t r a  l a  m u e x t e .  C i r a  y M a d a l e n a  d o s  h e r m a n a s  
q u e  t i e n e n  u n a  m a d r e  a l c o h o l i c a ,  s o n  c a s a d a s  c o n  d o s  horn-  
b x e s  q u e  v i v e n  p a r a  o d i a r ,  s e r  m i s e r a b l e s  y  d e s p r e c i a b l e s . 
C i r a ,  c u y o  n o m b r e  e v o c a  c o n o t a c i o n e s  d e  l u z ,  s i e m p r e  s o n o  
c o n  s a l i r  d e l  a m b i e n t e  r u r a l  d o n d e  n a c i o  y v i v i o ,  p e r o  
p r e s a  p o r  B e r n a r d o ,  e l  m a r i d o  r a r o  y o d i o s o ,  no s e  l i b e r a  
n u n c a  d e  l a  p r i s i o n  q u e  e l  a m b i e n t e  l e  i m p o n e .  E l  s u e n o  
d e  s a l i r  d e  l a  c a s a  de  s u  m a r i d o  no  s e  r e a l i z a .  M a d a l e ­
n a ,  p o r  o t r o  l a d o ,  e s  u n a  m u e r t a  e n  v i d a ,  p u e s  n u n c a  c u e s -  
t i o n a  s u  v i d a ,  no  t i e n e  i l u s i o n e s  y no  v a r i a  de  p r i n c i p i o  
a  f i n  d e  l a  n o v e l a .  Ambos  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  s o n  m a n i -  
p u l a d o s  p o r  l o s  m a r i d o s  q u e  s o l o  p i e n s a n  e n  l a  m u e r t e ,  e n  
l a  t r i s t e z a  y t o d o  l o  n e g r o  q u e  p u e d a  i m a g i n a r s e .
En l a  n o v e l a  0 v i a j  a n t e  C 1 9 7 3  ) q u e  t i e n e  t r e s  v e r -  
s i o n e s ,  C a r d o s o  t e j e  u n a  r e d  d e  i n t r i g a s  e n  t o r n o  a l a
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l l e g a d a  d e  u n  c o m e r c i a n t e  a m b u l a n t e  a u n a  c i u d a d  d e l  i n ­
t e r i o r .  ' R a f a e l ,  e l  c o m e r c i a n t e  e s  e l  p e r s o n a j e  e n  t o r n o  
d e l  c u  a l  a e  d e s e n v u e l v e n  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s .  E s t o s ,  
a  s u  v e z ,  s o n  r e p r e s e n t a t i v e s  de  t o d a s  l a s  e d a d e s  c r o n o l o -  
g i c a s  y  p o s i c i o n e s  s o c i a l e s .  S i n h a  e s  l a  a d o l e s c e n t e  q u e  
v i v e  c o n  s u  t i a  y  e l  m a r i d o  d e  e s t a ,  M e s t r e  J u c a ;  e l  e s  
c a r p i n t e r o  q u e  s e  d e d i c a  a  h a c e x  a t a u d e s .  S i n h a  s e  t o r n a  
o b j e t o  d e  l a s  l u j u r i a s  d e  J u c a  q u i e n  l a  m a t a  d e s p u e s  q u e  
s e  e n t e r a  q u e  l a  j o v e n  h a  t e n i d o  a m o r e s  c o n  " R a f a e l .  E l l a  
r e p r e s e n t s  l a  i n o c e n c i a  f e m e n i n a .  D o n a  T i n a ,  l a  m u j e r  
d e l  s a c r i s t a n  d e l  p u e b l o ,  r e p r e s e n t s  a  l a  ama  d e  c a s a  s i n  
a s p i r a c i o n e s  q u e  n o  p i e n s a  e n  n a d a ,  m i e n t r a s  q u e  e l  m a r i ­
do d e  e l l a ,  B e n t o  M e n d e s  n o  d e j a  d e  p e n s a r  e n  G r a c i o s a ,  
l a  p r o s t i t u t a  d e l  p u e b l o .  G r a c i o s a  e s  u n a  c a r i c a t u r a ,  
p u e s  e s  b i z c a ,  f e a  y  e n a m o r a d a  p e r d i d a m e n t e  d e l  a m a n t e  d e  
s u  p r o p i a  h e r m a n a .  G r a c i o s a  s a b e  a p t o v e c h a r s e  d e  l o s  d e -  
s e o s  y  l u j u r i a s  d e l  v i e j o  s a c r i s t a n  a  q u i e n  l e  c o n c e d e  
u n a  n o c h e  a t r u e q u e  d e  l o s  d i n e r o s  d o n a d o s  a  l a  i g l e s i a .
Es  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  v a c i o  y l i v i a n o .
D o n a n a  d e  L a r a ,  l a  m a d r e  d e  Z e c a ,  e l  i d i o t a  d e l  p u e ­
b l o  r e p r e s e n t s  l a  v i u d a  t i e s a  q u e  s a l e  d e  p a s e o  p o r  e l  
p u e b l o  s i n  d i g n a r s e  o j e a r  a  n a d i e  h a s t a  q u e  e n c u e n t r a  a  
R a f a e l ,  e l  c o m e r c i a n t e  d e  q u i e n  s e  a p a s i o n a .  L l e g a  a l  
p u n t o  d e  m a t a r  a  s u  h i j o ,  l a n z a n d o  p o r  u n  p r e c i p i c i o ,  l a  
s i l l a  d e  r u e d a s  e n  q u e  Z e c a  v i v e .  E s t o  l o  h a c e , p u e s  
a u n q u e  Z e c a  n o  h a b l a ,  p a r e c e  a c u s a r l a  c o n  s u  m i r a d a  f i j a .  
E l  h a  v i s t o  a l  c o m e r c i a n t e  y  a  s u  m a d r e  c u a n d o  e l l o s  s e  
e n t r e g a b a n  u n o  a  o t r o ;  y a  d e s p u e s ,  D o n a n a  n o  l o  s a c a  a 
p a s e a r  y e l  p a r e c e  d i r i g i r l e  u n  r e p r o c h e  c o n  s u  m i r a d a  
i n a m o v i b l e .  D o n a n a  c a e  d e l  p e d e s t a l  d e  s u  r i g i d e z  d e  
c o m p o r t a m i e n t o  y  h a b i e n d o s e  r e n d i d o  a  l a s  p r e t e n s i o n e s  
d e l  c o m e r c i a n t e ,  s u  s o l e d a d  s e  i n t e n s i f i c a  p o r  e l  s e n t i -  
m i e n t o  d e  c u l p a  y  v e r g i l e n z a  q u e  l a  a c o m e t e .
C o r n e l i o  P e n n a ,  c u y a  c o r t a  p r o d u c c i o n  l o  i m o r t a l i z o  
p o r  l o s  m a g n i f i c o s  c u a d r o s  d e  l a  v i d a  d o m e s t i c a  q u e  v a
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r e v e l a n d o  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  d e  g r a n d e s  c u e s t i o n a m i e n - '  
t o s  y p r e o c u p a c i o n e s , no  s e  h a  e s t u d i a d o  c o n  s u f i c i e n t e  
i n t e r e s .  Nos  l i m i t a x e m o s  a  d i s c u t i r  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e ­
n i n o s  en  t r e s  d e  s u s  n o v e l a s :  F T o n t e i r a  ( 1 9 3 5  ) ,  Du as  
H i s t o r i e s  d e  N i c o  H o r t a  ( 1 9 3 9  )  y  A M e n i n a  M o r t a  ( 1 9 4 8 -  
1 9 5 4  ) .
M a r i a  S a n t a  y D o n a  E m i l i a n a  s o n  l o s  d o s  p e r s o n a j e s  
f e m e n i n o s  d e  F r o n t e i r a ; e s t a  n o v e l a  c o l o c a  a l  l e c t o r  e n  
u n  e s t a d o  l i m i a r  q u e  s e  e n c u e n t r a  e n t r e  l a  v i d a  y  l a  
m u e r t e .  M a r i a  S a n t a ,  u n a  m u j e r  e x t r a n a  q u e  s e  t i e n e  p o r  
m i l a g r o s a ,  p u e s  s u f x e  d o l o x e s  y p o s t r a c i o n e s  i n t e n s a s  q u e  
l a  s u me n  e n  u n  e s t a d o  s e m i - c o m a t o s o  e s  o b j e t o  d e  v e n e r a -  
c i o n  p o r  e l  p u e b l o  e n t e x o .  La  g e n t e  s e  a g l o m e r a  e n  t o r n o  
d e  s u  c a ma  y  l a  t o c a  y l a  p i c a  c o n  a l f i l e r e s  como s i  f u e -  
s e  r e l i q u i a  c a p a z  d e  e f e c t u a r  p x o d i g i o s .  F u e r a  d e  l o s  
d i a s  d e  s e m i - c o n c i e n c i a , M a r i a  s e  p a s a  e l  d i a  r e z a n d o  y 
e n  c o n v e r s a c i o n e s  m i s t e r i o s a s  c o n  s u  t i a  E m i l i a n a ,  u n a  
m u j e r  s e s e n t o n a  d e  a d e m a n e s  y  a c t i t u d e s  s i n g u l a r e s .  E l l a  
p a r e c e  u n a  s o mb x a  q u e  r o n d a  a l a  s o b r i n a  como a v e  s i n i e s -  
t r a  o l a  m u e x t e .  E l  d e s a x r o l l o  d e  a mb o s  p e r s o n a j e s  s e  
m u e v e  a  u n  r i t m o  p a r e a d o  y e l  a m b i e n t e  d e  s o m b r i e d a d  e n  
q u e  s e  m u e v e n  r e c u e r d a  u n  v e l o x i o  e t e x n o  e n  e l  c u a l  l o s  
p e r s o n a j e s  m i s m o s  s e  v e l a n .  P o x  e s t o ,  e l  l e c t o r  e s t a  
c o m p l e t a m e n t e  p r e p a r a d o  s i c o l o g i c a m e n t e  p a r a  l a  m u e r t e  d e  
M a r i a  S a n t a ,  p u e s  l a  v i d a  de  e l l a  e s  u n a  s e r i e  de  p e q u e -  
n a s  m u e r t e s .  Ambos  p e r s o n a j e s  v i v e n  y r e s p i r a n  l a  m u e r t e .
Q u i z a  e l  e s t a d o  d e  i n v a l i d e z  e n  q u e  v i v i o  C o r n e l i o  
P e n a  l e  p r o d u j e r a  e s e  p e s i m i s m o  y  m e l a n c o l i a  q u e  s u b r a g a n  
a t o d a  s u  o b x a , p u e s  l a  s e g u n d a  n o v e l a  n o s  p r e s e n t s  a  u n  
p e r s o n a j e  f e m e n i n o  q u e  d e s p u e s  de  c a s a r s e  y e n v i u d a r ,  s e  
v u e l v e  a  c a s a r  d a n d o  l u z  a d o s  g e m e l o s ,  N i c o  e P e d r o  H o r ­
t a .  D o n a n a  d e  L a r a  c u y o  n o m b r e  c o i n c i d e  c o n  e l  d e l  p e r s o ­
n a j e  d e  L u c i o  C a r d o s o ,  x e f l e j a  m u c h a s  de  l a s  c a r a c t e r i s t i -  
c a s  d e l  p e r s o n a j e  de  C a r d o s o .  D e s p u e s  d e  u n  c o r t o  n o v i a z -  
go c o n  s u  p r i m e r  m a r i d o ,  s e  c a s a  p o r  l a  s e g u n d a  v e z  c o n
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u n  h o m b r e  a l c o h o l i c o  q u e  m u e r e  p o c o  d e s p u e s  d e l  c a s a m i e n -  
t o .  D o n a n a  s e  e n c u e n t r a  e n  e s t a d o  d e  g e s t a c i o n .  N a c e n  
d o s  n i n o s  g e m e l o s  q u e  no  a l e g r a n  l a  v i d a  d e  s u  m a d r e , p u e s  
s e  d e b a t e n  e n  c o n s t a n t e s  a l t e r c a d o s  y d e s a c u e r d o s .  E l
m a y o r  d e  l o s  p r o b l e m a s  r e s u l t a  s e r  e l  h e c h o  q u e  y a  a d u l -  
t o s ,  a m b o s  s e  e n a m o r a n  d e  l a  m i s m a  m u j e r ,  c o n v i r t i e n d o s e  
e s t a  e n  u n a  p i e z a  d e  j u e g o  e n  l a s  m a n o s  d e  l o s  g e m e l o s .
L a  d i f i c u l d a d  s e  r e s u e l v a  d r a m a t i c a m e n t e , p u e s  u n o  d e  l o s  
h e r m a n o s  h u y e  d e  c a s a  y  e l  o t r o  m u e r e .  Ambos  p e r s o ­
n a j e s  f e m e n i n o s ,  e s p e c i a l m e n t e  D o n a n a ,  v i v e n  r o d e a d o s  d e  
t r i s t e z a  y  m u e r t e  y l a s  p r e o c u p a c i o n e s  c o t i d i a n a s  n o  c o n -  
s i g u e n  h a c e r  m e l l a  ' en e l l a s  y a  q u e  p a r e c e n  d e s t i n a d a s  a 
v i v i r  p a r a  m o r i r ,  s i n  o t r a s  p o s i b i l i d a d e s .
L a  t e r c e r a  n o v e l a  q u e  s e  e s t u d i a r a  A m e n i n a  m o r t a  
( 1 9 4 8 - 1 9 5 4  ) p r o c l a m a  d e s d e  e l  t i t u l o  e l  c a r a c t e r  d e l  
t e m a  y d e  l a s  p e r s o n a j e s .  En u n a  h a c i e n d a  d e l  B r a s i l  I m­
p e r i a l  d e l  s i g l o  X I X ,  h a  m u e r t o  l a  h i j a  m e n o r  d e  l o s  s e -  
n o r e s  h a c e n d a d o s .  L a  p r e o c u p a c i o n  d e l  a u t o r  c o n  l a  m u e r ­
t e  d e s p u n t a  d e s d e  e l  i n i c i o  d e  l a  n o v e l a  q u e  e s  l a  u l t i m a  
d e  s u  a u t o r i a .  A t r a v e s  d e  ma s  d e  q u i n i e n t a s  p a g i n a s ,  e l  
a u t o r  v a  t e j i e n d o  u n  c u a d r o  d e  l a  a n g e l i c a l  c r i a t u r a  d e  
c i n c o  a n o s ;  l a  d i f u n t a  r e p r e s e n t s  l a  i n o c e n c i a  c r u e l  q u e  
a l g u n a s  v e c e s  c a r a c t e r i z a  a l o s  n i n o s  d e  c o r t a  e d a d .  E l l a  
p a r e c e  u n  s e r  i d o l a t r a d o  p o r  t o d o s  l o s  h a b i t a n t e s  d e  l a  
h a c i e n d a .  D e s d e  l a s  e s c l a v a s  h a s t a  l o s  p a r i e n t e s  p o b r e s  
q u e  v i v e n  a r r i m a d o s  a l  p o d e r o s o  p r i m o  C o m e n d a d o r ,  m a n i -  
f i e s t a n  u n a  t r i s t e z a  i n f i n i t a  p o r  l a  m u e r t e  d e  l a  n i n a  
q u e r i e n d o  a c o m p a n a r  e l  e n t i e r r o  h a s t a  l a  i g l e s i a  d e l  p u e ­
b l o  v e c i n o .  E l  C o m e n d a d o r  l o  p r o h i b e  y  p o c o  d e s p u e s  D o n a  
M a r i a n a ,  l a  m a d r e  d e  l a  n i n a  m u e r t a ,  d e s a p a r e c e  m i s t e r i o -  
s a m e n t e  y  e l  C o m e n d a d o r  v i a j a  a R i o  d e  J a n e i r o  a  b u s c a r  
a l o s  d o s  h i j o s  q u e  e s t u d i a n  a l i i .  No v u e l v e  m a s ,  p u e s  
e l  y e l  h i j o  m e n o r  m u e r e n  d e  f i e b r e  a m a r i l l a .  E l  h i j o  
m a y o r  r e g r e s a  a  r e c o g e r  l a  h e r a n c i a  q u e  l e  c o r r e s p o n d e  y 
l a  h i j a  C a r l o t a  s e  c o n v i e r t e  e n  l a  d u e n a  u n i c a  y  a b s o l u t e
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d e  l a  h a c i e n d a .  C a r l o t a  e s  e l  p e r s o n a j e  q u e  e n c a r n a r a  a  
l a  h e r m a n a  m u e r t a ,  p u e s  l a  h a c i e n d a  s e  e n c u e n t r a  m a l  c u i -  
d a d a  y  e n  v i a s  d e  b a n c a r r o t a  y  e l l a  q u e d a  i n g r i m a  c o n v i r -  
t i e n d o s e  e n  p a r t e  d e  l a  d e c a d e n c i a  m a t e r i a l .  C a r l o t a  d e -  
j a  d e  s e n t i r ,  p e n s a r ,  s o n a r  y  a s p i r a r  d e s p u e s  d e  e n t e r a r -  
s e  d e  u n  h e c h o  e s p e l u z n a n t e ; l a  i d o l a t r a d a  h e r m a n i t a  
m u e r t a  t e n i a  l o  c o s t u m b r e  d e  j u g a r  c o n  l o s  e s c l a v o s  p i -  
d i e n d o l e  a  l o s  m a y o r d o m o s  y  a l  p a d r e  q u e  l o s  m a t a s e .  L a  
i n o c e n t e  p e t i c i o n  e r a  a t e n d i d a  y  c u m p l i d a  a l  p i e  d e  l a  
l e t r a  . L a  n i n a  p e q u e n a  e r a  d i o s a  y  v e r d u g o  d e  l o s  e s c l a ­
v o s .  A s f  t a m b i e n  C a r l o t a  s e  t r a n s f o r m a  e n  c e n t r o  d e  l a  
c o m u n i d a d  r u r a l ,  p e r o  l i b e r a  a l o s  e s c l a v o s  q u e d a n d o . p r e -  
s a  d e l  a m b i e n t e  m o r b i d o  y  s o l i t a r i o .  T o m a  c o n c i e n c i a  q u e  
e l l a  e s  a h o r a  l a  “ M e n i n a  M o r t a . "
Co n  l o s  n o v e l i s t a s  q u e  a c a b a m o s  d e  d e s c u t i r ,  s e  
c i e r r a  d e f i n i t i v a m e n t e  u n a  e t a p a  e n  l a  h i s t o r i a  d e  l a  n o ­
v e l a  b r a s i l e n a  y s e  a b r e  l a  e t a p a  c o n t e m p o r a n e a  q u e  m o s -  
t r a r a  a l g u n o s  c a m b i o s  a r t i s t i c o s .  S e r a ,  e m p e r o ,  s o l o  c o n  
C l a r i c e  L i s p e c t o r  q u e  l o s  s o n d e a m i e n t o s  d e l  p e r s o n a j e  f  e -  
m e n i n o  t o m a r a n  u n  g i r o  e x i s t e n c i a l . No p o d e m o s  p a s a r  d e -  
s a p e r c i b i d o s  o t r o s  e s c r i t o r e s  q u e  s i e n d o  c o n t e m p o r a n e o s  
d e  C l a r i c e ,  no s o n  p r e c u r s o r e s  d e  s u  o b r a  e n  l o  q u e  r e s -  
p e c t a  a l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o .
No o b s t a n t e ,  e s  c o n  J o s e  A m e r i c o  d e  A l m e i d a ,  a u t o r
d e  A b a g a c e i r a  t  1 9 2 8  ) ,  y c o n  J o s e  L i n s  d o  R e g o ,  r e c o r -  
d a d o  y  i n m o r t a l i z a d o  p o r  s u s  n o v e l a s  d e  t e m a  d e  l a  c a n a
d e  a z u c a r ,  t a l e s  como M e n i n o  d e  e n g e n h o  C 1 9 3 2  ) ,  D o i d i n h o  
( 1 9 3 3  ) , B a n g t t e  C 1 9 3 4  ) , 0 m o l e q u e  R i c a r d o  ( 1 9 3 5  ) , IJ- 
s i n a  (  1 9 3 6  ) y  T o g o  M o r t o  (  1 9 4 3  ) q u e  l a  r e g i o n  n o r -
d e s t i n a  d e l  B r a s i l  s e  c o n v i e r t e  n u e v a m e n t e  e n  t e m a  d e  l a  
n o v e l a ,  a u n q u e  no c o n s t i t u y e  l a  t o t a l i d a d  d e  l a  v i s i o n  
a r t i s t i c a . La  o r i e n t a c i o n  c o s t u m b r i s t a  s e  e n c u e n t r a  c o m -  
p l e t a m e n t e  a u s e n t e  d e  e s t e  e s f u e r z o .  L a  n u e v a  n o v e l a  a -  
p a r e c e  d e b i d o  a  u n a  m a y o r  e x u d i c i o n  y  c i e n c i a ,  a  t o d a  u n a  
s e r i e  d e  e s t u d i o s  s o b r e  l a  r e g i o n  s o c i o - g e o g r a f i c a  n o r d e s -
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t i n a ;  p u e s  s e  d e b e  a  l o s  t r a b a j o s  y e s f u e r z o s  d e l  s o c i o ­
l o g o  G i l b e x t o  T r e y r e  q u e  l o s  n o v e l i s t a s  t i e n e n  u n  f u n d a -  
m e n t o  s e r i o  p a r a  p o d e r  a p a x t a r s e  d e  u n  m e r o  r e c i t a l  de  
e l o g i o s  r e g i o n a l i s t a s , p a x a  x e v e l a r  l a  v i d a  t a l  como r e a l -  
m e n t e  s e  d e s e n r v u e l v e  e n  l a s  s e c a s  t i e r r a s  d e l  n o r d e s t e ,  
c o n  s u  l a x g a  h i s t o r i a  d e  l a s  g x a n d e s  s e n o x e s  s e m b x a d o r e s  
d e  c a n a  d e  a z u c a x .  L a  v i d a  d e  l o s  p o d e r o s o s  t e r r a t e n i e n -  
t e s , e l  a b u s o  d e  l o s  p e q u e n o s  y p o b r e s  s e  t o x n a n  d r a m a s  
v i t a l e s  y  m a t e r i a  p a x a  n o v e l a r  e n  u n  s e n t i d o  a u t e n t i c o ,  
r e a l i s t a ,  s i n  a d o r n o s  n i  e x a g e r a c x o n e s .
A l o s  t r e s  e s c x i t o x e s  q u e  s e  a c a b a n  de  m e n c i o n a r  s i -  
g u e  o t r o  g r u p o  d e  n o v e l i s t a s  q u e  s e  i n t e r e s a n  p o x  l o  r e ­
g i o n a l ,  p e r o  l o  h a c e n  v a l i e n d o s e  d e  u n  e n f o q u e  m u c h o  ma s  
a m p l i o .  R a c h e l  d e  Q u e i r o z ,  J o r g e  Amado , f r i c o  V e r f s s i m o  
y G r a c i l i a n o  Ra mos  t r a e n  a l a  t e m a t i c a  r e g i o n a l i s t a , j u n ­
t o  c o n  e l  s a b o r  c o l o q u i a l  e l  e n f o q u e  d e l  c a r a c t e r  de  l a  
p e r s o n a  f e m e n i n a  d e  d i m e n s i o n e s  i n t r o  s p e c t i v a s  y p x o f u n -  
d a s ;  J o r g e  Amado y  R a c h e l  d e  Q u e i r o z  p r e s e n t a n  u n  e s t u d i o  
d e  l a  p e r s o n a  f e m e n i n a  c o n  l a s  v i c i s i t u d e s  q u e  i n t e g r a n  
l a  s i q u i s  d e  l a  m u j e r  n o r d e s t i n a .  As t r e s  M a r i a s  ( 1 9 3 9 )  
d e  R a c h e l  d e  Q u e i r o z  y G r a b r i e l a ,  G r a v o  e c a n e l a  ( 1 9 5 8  ) 
d e  Amado s o n  e j e m p l o s  de  e s t a  i n n o v a t i o n  t e m a t i c a  e n  l a  
n o v e l i s t i c a .
C o n  G r a c i l i a n o  Ra mo s  a p a r e c e  l a  n o t a  e p i c a  e n  l a  n o ­
v e l a  n o r d e s t i n a .  A u n q u e  s i  b i e n  e s  c i e r t o  q u e  l a  f a m i l i a  
d e  v a q u e r a s  n o  c o n s i g u e  s u p e r a r  l a  p e n u e r i a  e c o n o m i c a  q u e  
l o s  a g l o b i a ,  m a n i f i e s t a  u n a  c a p a c i d a d  d e  s u f r i m i e n t o s  d e  
d i m e n s i o n e s  r e a l m e n t e  h e r o i c a s .  P o r  l o  d e m a s ,  e n  V i d a s  
s e c a s  ( 1 9 3 8  ) ,  Ra mo s  c r e a  p r e c e d e n t e s  i n e s p e r a d o s  y o r i -  
g i n a l e s ;  e l  p e r s o n a j e  c e n t r a l ,  B a l e i a ,  e s  u n a  p e r r a  de  
e s t i m a c i d n  q u e  x e p r e s e n t a  e l  v a l o r  m a t e r i a l  m a y o r  q u e  
p o s s e  l a  f a m i l i a  e m i g x a n t e ;  p o r  e s e  m i s m o  h e c h o ,  e l  s a -  
c r i f i c a r l a  s u p o n e  u n  a c t o  d e  d i m e n s i o n e s  m a y u s c u l a s  y  e n -  
f a t i z a  e l  c a r a c t e r  e r t r a o r d i n a r i o  d e  l o s  m i e m b r o s  d e  l a  
f a m i l i a .  E s t a  s e  e l e v a  a u n a  e s t a t u r a  i n c o n m e n s u r a b l e
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d e b i d o  a  u n  a c t o  q u e ,  s i  e n  c i r c u n s t a n c i a s  d e  m e n o r  a p r e -  
m i o  e c o n b m i c o  r e p x e s e n t a r l a  p o c a  c o s a ,  t i e n e  m a t i c e s  h e ­
r o i c a s  e n  e l  c a s o  d e  l o s  d e s p o b l a d o s  n o r d e s t i n o s .
A a g u  s t  i a  (. 1 9 3  6 ) . ,  n o v e l  a  d e  l a  a u t o r i a  d e  Ka mo s  
t a m b i e n ,  e s  o t r o  e j  e m p l o  d e  l a  p r e o c u p a c i o n  c o n  e l  h o m b r e  
i n t e r i o r ,  q u e  e n  e s t e  c a s o  s e  t x a t a  d e l  a l m a  t o r t u r a d a  d e  
u n  c r i m i n a l .  E l  C T i t i c o  l i t e r a x i o  L i t r e n t o  e x p l i c a  l a  
n o v e l a  a  s  x ;
Do n o  d e  um e q u i l i b r i o  e s t e t i c o ,  q u e  
l u t a  p o r  m a n t e i  p e r m a n e n t e  c o n t a t o  
com o n u c l e o  d a  a l m a  T i u m a n a , o e s -  
c r i t o r ,  a c i m a  c o r r e g a o  e p r e c i s a o  
t e r m i n o l o g i e s ,  d e  a p u r a d a  t e c n i c a  
d e  r o m a n c i s t a ,  e a i n d a  u m t o r t u r a d o
no a p x o f u n d a m e n t o  d a s  a n a l i s i s  p s i -
i  -  * 1 3c o l o g i c a s  . . . -LJ
O t r o  e s c r i t o r  d e  t e n d e n c i a s  i n n o v a d o r a s  e s  E r i c o  V e -  
r x s s i m o ,  q u i e n  a d e m a s  d e  q u e  s e  y a  a p r o x i m a n d o  a  l a s  
p r e o c u p a c i o n e s  m e t a f i s i c a s  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r ,  d e  q u i e n  
f u e  a m i g o  x n t i m o  y  c o m p a d r e  a l  a p a d r i n h a r  a P e d r o  y  P a u l o ,  
l o s  h i j o s  d e  C l a r i c e .  V e r x s s i m o  s e  i n t e x e s o  p o r  l a  v i d a  
g a u c h a  q u e  e l  c o t i o c i o  e n  s u  e s t a d o  n a t i v o  d e  R i o  G r a n d e  
do  S u l ;  t a m b i e n  d e j o  p l a s m a d a s  e n - l a s  p a g i n a s  d e  s u s  n o -  
v e l a s ,  c o mo  p o r  e j e m p l o ,  C 1 a r i s s a  C 1 9 3 3  ) y  O l h a i  o s  1 x-  
r i o s  do  c a m p o  C 1 9 3 5  ) m a g n x f i c o s  c u a d r o s  d e l  a l m a  f e m e ­
n i n a  . D i c e  S x l v i o  C a s t r o  a l  r e s p e c t o  q u e
. . . com a v a l o r i z a ^ a o  do  e p i s o d i o
e m p r e e n d i d a  p o r  s u a  f i c q a o ,  o r o m a n ­
c i s t a  e s t a b e l e c e  a  u n i d a d e  d e  s u a  o -  
b r a  p a r a  r e c o l h e r  a  s o c i e d a d e  g a u c h a  
n a s  l i n h a s  m a i s  d e f i n i d a s  do c o m p l e -  
x o  s o c i a l  . . .  0  e p i s o d i o ,  c o mo  r e -
13 ■ O l i v e r o s  d e  L i t r e n t o ,  A p r e s e n t a c a o  d a  l i t e r a t u r a  
b r a s  i l e i r a , p .  2 2 1 .
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p r e s e n t a g d o  d a  v i d a , .  e  q u e  m a r c a  a  
c o n s t a n t e  n o v a l i s t i c a . ^
T a m b i e n  h a y  q u e  m e n s i o n a r  q u e  7 e r i s s i m o  r a u e s t r a  c i e r t a s  
p r e o c u p  ac  i o n . e s  x e l i g i o s a s  q u e  s e  m a n i f i e s t a n  e n  v a r i a s  d e  
s u s  n o v e l a s .
A p r o x i m a n d o n o s  a  l a s  c o r r i e n t e s  n o v e l i s t i c a s  q u e
e f e c t u a r o n  v e r d a d e r o s  c a m b i o s  e n  e l  c u r s o  d e  l a  h i s t o r i a  
d e  l a  n o v e l a  b r a s i l e n a  c o n t e m p o r a n e a , d e b e m o s  m e n c i o n a r  
a l  e s c r i t o r  m i n e r o  J o a o  G u i m a r a e s  R o s a ,  q u i e n  r e p r e s e n t a  
u n  c a m b i o  r a d i c a l  e n  l a  h i s t o r i a  d e  l a  l i t e r a t u r a  d e l  B r a ­
s i l .  Su i m p e r e c e d e r a ,  G r a n d e  S e r t a o  V e r e d a s  ( 1 9 5  6 ) ,  
a d e m a s  d e  c o n s i d e r a r s e  u n a  n o v e l a  e n  l a  c u a l  e l  e s t i l o , e l  
l e n g u a j e  y l a  t e m a t i c a  s e  f u n d e n  m a g i s t r a l m e n t e  e n  u n
e q u i l i b r i o  c o m p l e m e n t a r i o ,  r e p r e s e n t a  u n a  c o n t r i b u i c i o n  
a r t i s t i c a  t o t a l m e n t e  o r i g i n a l .  E l  a u t o r  m i s m o  e n t r a  y 
s a l e  d e  l a  r e a l i d a d  v e r o s l m i l  d e  l a  f i c c i o n  p a r a  i n t e r n a r -  
s e  e n  s i t u a c i o n e s  a j e n a s  a  t o d o  a c o n t e c e r  o r d i n a r i o  c o n  l a  
c r e a c x o n  d e  D i a d o . r i m  y  R i o b a l d o ,  p e r s o n a j e s  c o m p l e j o s ;  d a  
u n  g i r o  i n u s i t a d o  a  l a  n o v e l x s t i c a  d e  l a  e p o c a .  C o n s i g u e  
a s x  u n a  v i s i o n  t o t a l i z a n t e ,  u s a n d o  p a r a  e l l o  v a r i o s  n i v e -  
l e s  d e  p r e s e n t a c i o n . D i c e  e l  P r o f e s o r  M o i s e s  q u e
0 r o m a n c e  t o d o ,  e s t r u t u r a d o  c o mo  um 
l o n g o  m o n o l o g o  p a r a  um o u v i n t e  q u e  
e a o  me s mo  t e m p o  o f i c c i o n i s t a  e o 
l e i t o r ,  e r g u e  a n t e s  n o s  o p e r f i l  d e  
uma  f i g u r a  d e  e s t r a n h a  p s i c o l o g i a  e 
v a s t a s  d i m e n s o e s  h u m a n a s  C R i o b a l ­
d o  ) ,  e u ma  d a d a  c o s m o v i s a o ,  num1 C ’
c o n g r a ^ a m e n t o  p e r f e i t o .  ■LJ
S i l v i o  C a s t r o ,  A r e v o l u c a o  d a  p a l a v r a ;  o r i g e n s  e
e s t r u t u r a  d a  l i t e r a t u r a  b r a s i l e i r a  m o d e r n a , C P e t r o p o l i s :
E d i t o r a  V o z e s  1 9 7  6 , p p  . 2 1 5 - 2 1 6 .
15  -  —M a s s a u d  M o i s e s ,  A l i t e r a t u r a  b r a s i l e i r a  a  t r a v e s
dos textos, p. 516.
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L o s  e s c r i t o r e s  m e n c i o n a d o s  a g r a n d e s  r a s g o s  a q u l  o -  
f r e c e n  u n a  i d e a  d e  l a  l a r g a  t r a y e c t o r i a  d e  l a  n o v e l a  b r a ­
s i l e n a ,  q u e  a n t e c e d e  a  l a  e t a p a  l l a m a d a  N e o m o d e r n i s t a  o 
I n t i m i s t a  o N e o r e a l i s t a ,  q u e  e s  a  l a  q u e  p e r t e n e c e  C l a ­
r i c e  L i s p e c t o r  (  1 9 2 5  -  1 9 7 7  ) ;  e s t a  a u t o r a  c o n s t i t u y e  u -  
n a  v e r d a d e r a  r e n o v a c i o n  e n  e l  g e n e r o  t a n t o  d e  l a  n o v e l a  
c omo  d e l  c u e n t o  , p u e s  l e j o s  d e  a f i l i a r s e  a  t e n d e n c i a s  e s -  
t a b l e c i d a s ,  r e p r e s e n t a  u n  m o v i m i e n t o  u n i c o  d e n t r o  d e  l a  
l i t e r a t u r a  b r a s i l e n a .  E l  e x o d o  q u e  t r a j o  a  s u  f a m i l i a  a  
v i v i r  e n  u n  a m b i e n t e  c o m p l e t a m e n t e  e x t r a n o  a l  d e  l a  U-  
c x a n i a  n a t i v a ,  p a r e c e  r e p e t i r s e  e n  l a  v i d a  a r t i s t i c a  c l a -  
r i c i a n a  p u e s  e l l a  s e  e s c a p a  d e  t o d a  c l a s  i f i c a c i o n  a c a d e ­
m i c s  e n  l a s  l e t r a s  b r a s i l e n a s  p a r a  c o n s t i t u i r s e  e n  e s c r i -  
t o r a  s u  i  g e n e r i s . L a  p r o s a  c l a r i c i a n a  e s  d e  p r e o c u p a c i o -  
n e s  e x i s t e n c i a l e s  e n  l o  q u e  s e  r e l a c i o n a  d e  m a n e r a  p a r t i ­
c u l a r  c o n  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  q u e  s e  e n c u e n t r a n  e n  
s u s  o b r a s . Ma s  a d e l a n t e  e n  e s t e  c a p l t u l o  s e  d e f i n i r a  c o n  
m a y o r  p r e c i s i o n  e s t a  a s e v e r a c i o n .
A n t e s  d e  p r o s e g u i r  c o n v i e n e ,  s i n  e m b a r g o ,  s i t u a r  a l  
n o v e l i s t a  J u l i o  C o r t a z a r  C 1 9 1 4  -  ) d e n t r o  d e l  m a r -
c o  d e  l a  l i t e r a t u r a  d e  l a  n a c i o n  R i o p l a t e n s e .  Como e l  
h o r i z o n t e  l i t e r a r i o  d e  l a  A r g e n t i n a  e s  s u m a m e n t e  a m p l i o ,  
s e r l a  c o n v e n i e n t e  p a r a  l o s  f i n e s  d e  e s t e  t r a b a j o ,  a p u n t a r  
h a c i a  e l  s i ' g l o  XI X c o mo  e l  p e r i o d o  e n  q u e  s e  d a  e l  i n i c i o  
f o r m a l  d e  l a  n o v e l i s t i c a  a r g e n t i n a .  P e d r o  T r i g o  e x p l i c a  
e n  g e n e r a l  l a  t e m p r a n a  e t a p a  d e  l a  n o v e l a  1 a t i n o a m e r i c a n a  
d e l  m o d o  s i g u i e n t e :
L a  n o v e l a  l a t i n o a m e r i c a n a  s e  c o n s i -  
d e r a b a  e s t r u e t u r a l m e n t e  u n  a p e n d i c e  
d e  l a  e u r o p e a ,  s e  j u s t i f i c a b a  p o r  
s u  s e n t i d o  t x p i c o ,  e l  r e g i o n a l i s m o  
c o mo  t a l  y  n o  c o mo  u n  m o d o  c o n c r e t o  
d e  s e r  h o m b r e :  l a  t i e r r a ,  e l  i n d i o ,
e l  g a u c h o  , e l  l l a n e r o  , e l  f o l k l o r e ,  
l o  t e l u r i c o ,  l a  f a t a l i d a d ,  p r o d u c t o s  
d e  e x p o r t a c i o n  como e l  t a b a c o ,  e l  
c a c a o  o e l  c a f e .  L a  o t r a  f u e n t e
2?
d e  j u s t i f i c a c i o n e r a  l a  u t i l i d a d  p u -  
b l i c a ,  l a  n o v e l a  como t o m a  d e  c o n -  
c i e n c i a  d e  l a  r e a l i d a d  d e l  p a i s ,  
t r i b u n a  d e  d e n u n c i a  y p r o g r a m a  d e  
a c c i o n  p o l i t i c a  y  m o r a l ;  n o v e l a  e n -  
m a r c a d a  e n  l o s  e s q u e m a s  c i v i l i z a -  
c i o n - b a r b a r i e , o l i g a r c a s - c a m p e s i n o s ,  
e x p l o t a d o r e s - e x p l o t a d o s . 16
L a  a s e v e r a c i o n  d e  T r i g o  c o n  r e s p e c t o  a  l a  n o v e l a  l a t i n o a r  
m e r i c a n a  e n  g e n e r a l ,  p u e d e  u s a r s e  p a r a  d e f i n i r  l a  s i t u a -  
c i o n  d e  l a  n o v e l a  e n  s u  e p o c a .  C a b e n  d e n t r o  d e  e s t a  c l a -  
s i f i c a c i o n  M a n u e l  C a l v e z  ( 1 8 8 8  -  1 9 6 2  ) ,  B e n i t o  L y n c h  
( 1 8 8 5  -  1 9 5 2  ) ,  J o s e  M a r m o l  C 1 8 1 7  -  1 8 7 1  ) ,  E s t e b a n  
E c h e v e r r i a  C 1 8 0 5  -  1 8 5 1  ) ,  n o m b r e s  q u e  n o  a g o t a n  l a  e -  
n o r m e  l i s t a  d e  e s c r i t o r e s  a r g e n t i n o s ,  p e r o  q u e  c o n s t i t u y e n  
u n a  n o t a  r e p r e s e n t a t i v a  e n  l a  n o v e l i s t i c a  d e  e s e  p a i s .
A l o n s o  y R e z z a n i  e n  N o v e l a  y S o c i e d a d  A r g e n t i n a  p r o -  
p o n e n  e l  n a t u r a l i s m o  como l a  c o r r i e n t e  l i t e r a r i a  q u e  e n -  
c a m i n a a  l o s  n o v e l i s t a s  a m e r i c a n o s  h a c i a  d e r r o t e r o s  c o m p l e -  
t a m e n t e  i n d e p e n d i e n t e s  d e  l o s  p a t r o n e s  a r t i s t i c o s - i d e o l o -  
g i c o s  d e  E u r o p a . l ?  En e l  c a s o  d e  l a  A r g e n t i n a ,  r e s u l t a  
u n  p o c o  i n o c u a  e s a  d e c l a r a c i o n ,  q u e  no  c o n s i g u e  e s c l a r e -  
c e r  , p o r  e j e m p l o ,  l a  p o s i c i o n  d e  l a  n o v e l i s t i c a  d e  E u g e ­
n i o  C a m b a c e r e s  , q u i e n  l a n z a  S i n  r u m b o  e n  1 8 8 5 ,  f e c h a  
b a s t a n t e  a l e j a d a  c r o n o l o g i c a  y  a r t i s t i c a m e n t e  d e  l a s  
c o r r i e n t e s  l i t e r a r i a s  q u e  i n s p i r a r o n  a l o s  a u t o r e s  d e  El  
m a t  ad e r o  ( 1 8 3 8  -  1 8 4 0  ) , A m a l i a  C 1 8 5 1  ) ,  y  E l  i n g l e s  d e  
g t i e s o s  ( 1 9 2 4  ) ,  p u e s  e s t a s  o b r a s  t a m b i e n  d e j a n  d e  
a d h e r i r s e  a  l a s  t r a c i o n e s  a r t i s t i c a s  q u e  s e  h a b i a n  i m-
P e d r o  T r i g o ,  " L a  n u e v a  n o v e l a  l a t i n o a m e r i c a n a . " 
R a z p n  y f e , 1 8 2 ,  n9 8 7 0 - 8 7 1  (. j u l i o - a g o s t o , 1 9 7 0  ) :  1 5 .
17 F e r n a n d o  A l o n s o  y A r t u r o  R e z z a n o ,  N o v e l a  y  s o c i e ­
d a d  a r g e n t i n a s , ( B u e n o s  A i r e s :  E d i t o r i a l  P a i d o s  ) ,  1 9 7 1 ,
p .  1 5 .
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p u e s t o  e n  l a  e p o c a  e n  q u e  f u e r o n  e s c r i t a s .
C a m b a c e r e s  h a c e  u n  e s t u d i o  c i e n t i f i c o - f i l o s o f i c o  d e  
l a  p e r s o n a  c r i o l l a  q u e  s e  s u i c i d a  b a j o  l a s  i n f l u e n c i a s  d e  
l a  f i l o s o f x a  d e  S c h o p e n h a u e r ,  r e b a j a n d o s e  a  l a s  m e n o r e s  
c o n d i c i o n e s  f x s i c a s  y  m o r a l e s  d e  q u e  e s  c a p a z  u n  s e r  h u -  
m a n o .  L a  l e c t u r a  d e l  f i l o s o f o  a l e m a n  a c u c i a  u n a  c o n d u c -  
t a  q u e  c u l m i n a  e n  l a  n e g r a  d e s e s p e r a c i o n  q u e  l l e v a  a l  
p r o t a g o n i s t a  a  d e s c e n d e r  a  l a s  p r o f u n d  i d  a d e s  d e l  v i c i o  y 
l a  i n m o r a l i d a d .  E l  p e r s o n a j e  e s  p r o d u c t o  p a r c i a l  d e  s u  
a m b i e n t * ; ,  y a  q u e  e s c o g e  c o n e  i e n t  e m e n t e  y  no  e s  u n  m u n e c o  
e n  l a s  m a n o s  d e  l a s  c i r c u n s t a n c i a s .
E n  l o  q u e  f u e ,  s e g u n  L u i s  A l b e r t o  S a n c h e s ,  " e l  S i -  
g l o  d e  O r o  d e  l a  l i t e r a t u r a  h i s p o n o a m e r i c a n a , " 1 8  Mo-
d e r n i s m o  d e j o  v e s t i g i o s  e n  l a  n o v e l a  a r g e n t i n a .  Su m a n i -  
f e s t a c i o n  r e p r e s e n t a t i v e  f u e  E n r i q u e  L a r r e t a ,  q u i e n  e n  
L a  G l o r i a  d e  Do n  R a m i r o  ( 1 9 0 8  ) p r e s e n t a  l a  ma s  p e r f e c t a  
e x p r e s i o n  d e
l o s  e l e m e n t o s  m a s  c a r a c t e r i s t i c o s  
d e l  m o d e r n i s m o :  e l  a m o r  a l  p a s a d o
s u n t u o s o  o e x o t i s m o  s . u n t u a r i o ,  e l  
l e n g u a j e  c o m p l i c a d o  y c e r e m o n i o s o  
d e l  S i g l o  d e  O r o ,  s e n s u a l i d a d  a p e -  
n a s  v e l a d a ,  c o n f l i c t o s  p s i c o l o g i -  
c o s  d e  o r i g e n  e t n i c o ,  u n i v e r s a l i s -  
m o , y a  l a  v e z  l o c a l i s m o  h i s p a n i -  
c o  . 1 8
Q u e d a r x a  i n c o n c l u s o  e s t e  r e c u e n t o  d e  l a  t r a y e c t o r i a  
d e  l a  n o v e l x s t i c a  a r g e n t i n a  s i  s e  h i c i e s e  c a s o  o m i s o  d e  
l a  c o n t r  i b u  i c  i o n  d e  R i c a r d o  G i l i r a l d e s ,  q u i e n  r e a l i z a  c o n  
D o n  S e g u n d o  S o m b r a  C 19  26  X u n a  d e  l a s  o b r a s  d e  t e m a  g a u -
18  —L u i s  A l b e r t o  S a n c h e s ,  H i s t o r i a  c o m p a r a d a  d e  l a s
l i t e r a t u r a s  a m e r  i c a n a s :  d e l  n a t u r a l i s i n g  a l  p o s  t mo d  e r  n i  smo ,
( B u e n o s  A i r e s :  E d i t o r i a l  L o s a d a ,  S . A . ,  1 9 7 4  ) ,  V o l .  I l l ,
p .  1 5 9 .
19 Ibid., p. 249.
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c h e s c o  q u e  r e p r e s e n t a ,  a  l a  v e z , e l  f i n  d e  e s a  c l a s e  d e  
t e m a t i c a  y u n a  i n n o v a c i o n  s i n  p r e c e d e n t e s  d e n t r o  d e l  g e n e -  
r o  d e  l a  l i t e r a t u r a  g a u c h e s c a ,  e n  g e n e r a l .  G t f i r a l d e s  d e -  
s a r r o l l a  u n  p r o t a g o n i s t a  q u e  b o r r a  t o d a  s e m e j a n z a  s u p e r ­
f i c i a l  e n t r e  e l  y  s u s  a n t e c e s o r e s  —  F a c u n d o ,  M a r t i n .
F i e r r o ,  A n i c e t o .  En  D o n  S e g u n d o  a p a r e c e  l a  f i g u r a  p a t e r -  
n a  q u e  s e  s o b r e p o n e  a l a  f i g u r a  c l a s i c a  d e l  g a u c h o  b a i l a -  
d o r ,  b u e n  v a q u e r o ,  e n a m o r a d o  y  a f i c i o n a d o  r i m a d o r  d e  v e r ­
s o s .
E n  b r e v e ,  h e m o s  p r e s e n t a d o  l o s  a n t e c e d e n t e s  l i t e r a -  
r i o s  m a s  p a l m a r i o s  q u e  p r e c e d i e r o n  a l a  o r i e n t a c i o n  e x i s -  
t e n c i a l i s t a  d e  l a s  o b r a s  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r  y J u l i o  C o r t a z a r .  
C o n v i e n e  e s t a b l e c e r  q u e  n o  s e  d e b i o  a  I m p e t u s  c a p r i c h o s o s  
n i  t a r a p o c o  o b e d e c e  p u r a m e n t e  a  u n  d e s e o  d e  c a m b i a r  l a  
p e r s p e c t i v a  t e c n i c o  -  t e m a t i c a  d e l  g e n e r o  d e  l a  n o v e l a  l o  
q u e  l l e v o  a  a m b o s  e s c r i t o r e s  p o r  s e n d e r o s  a r t l s t i c o s  t a n  
d i f e r e n t e s .  H a y ,  s e g u n  n u e s t r o  p a r e c e r ,  u n a  g r a n  i n f l u e n -  
c i a  f i l o s o f i c o - s o c i a l  e n  l a  o b r a  n o v e l i s t i c a  d e  e s t o s  d o s  
e s c r i t o r e s .  F o r  e s t o ,  e s  i m p r e s c i n d i b l e  d i s c u t i r  l o s  a n ­
t e c e d e n t e s  s o c i a l e s  y f i l o s o f i c o s  q u e  q u i z a  h a y a n  m o t i v a -  
d o  l a s  i n s p i r a c i o n e s  l i t e r a r i a s  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r  y 
J u l i o  C o r t a z a r .
A n t e c e d e n t e s  S o c i a l e s  y F i l o s o f i c o s . C l a r i c e  L i s p e c t o r  
h i z o  s u  d e b u t  s e r i o  e n  e l  c a m p o  d e  l a s  l e t r a s  c o n  u n a  n o ­
v e l a ,  P e r t o  d o  c o r a g a o  s e l v a g e m  ( 1 9 4 4  ) ; C o r t a z a r  p o r  
o t r a  p a r t e ,  l a n z o  s u  c a r r e r a  d e  e s c r i t o r  f o r m a l r a e n t e  e n  
1 9 4 9  c o n  u n  d r a m a  p o e t i c o ,  L o s  r e y e s , a l a  e d a d  d e  t r e i n -  
t a  y  c i n c o  a n o s .  S i  b i e n  q u e  l a  j o v e n  b r a s i l e n a  s e  g r a -  
d u o  d e  a b o g a d a  e n  l a  U n i v e r s i d a d e  N a c i o n a l  e n  1 9 4 3 ,  n u n c a  
e j e r c i o  e s a  p r o f e s i o n ,  y a  q u e  d e s d e  a n t e s  d e  l o s  s i e t e  
a n o s , 2 0  s i n t i o  v o c a c i o n  p o r  l a s  l e t r a s  y  p o r  e l  p e r i o d i s -
20 E n t x e v i s t a  p e r s o n a l  c o n  C l a r i c e  L i s p e c t o r ,  2 d e  
s e p t i e m b r e ,  1 9 7 7 .
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m o ,  d e d i c a n d o s e  u n i c a  y  e x c l u s i v a m e n t e  a  e s c r i b i r  a  l o  
l a r g o  d e  s u  v i d a .  C o r t a z a r ,  p o r  o t r o  l a d o ,  f o r m a d o  e n  l a  
E s c u e l a  N o r m a l  d e  B u e n o s  A i r e s  e n  1 9 3 4 ,  s e  d e d i c o  a l  m a -  
g i s t e r i o  d u r a n t e  l o s  a n o s  e n  q u e  v i v i o  e n  l a  A r g e n t i n a .  
Amb o s  d e j a r o n  s u s  p a t r i a s  p a r a  p a s a r  e x t e n g a s  t e m p o r a d a s  
e n  e l  e x t r a n j e r o ,  C l a r i c e ,  q u e  f u e  a  v i v i r  a  R i o  d e  J a ­
n e i r o  a  l a  e d a d  d e  d o c e  a n o s ,  n o  s a l i o  d e  e s a  c i u d a d  h a s ­
t a  q u e  p o r  a c o m p a n a r  s u  e x - m a r i d o  q u e  e r a  d i p l o m a t i c o  s e  
r a d i c o  d u r a n t e  m u c h o s  a n o s  e n  F r a n c i a ,  S u i z a ,  I t a l i a  y 
E s t a d o s  U n i d o s .  N u n c a  s e  m a n t u v o  f u e r a  d e  l a  p a t r i a  p o r  
d e m a s i a d o  t i e m p o ,  v o l v i e n d o  c a d a  v e z  q u e  l e  e r a  p o s i b l e .  
C o r t a z a r  s e  r a d i c o  d e f i n i t i v a m e n t e  e n  P a r i s  d o n d e  t r a b a j a  
h a s t a  h o y  c o mo  t r a d u c t o r  d e  l a  UNESCO.  C l a r i c e  s a l i o  d e l  
B r a s i l  p o r  a c o m p a n a r  e l  e s p o s o ; C o r t a z a r  s e  e x i l i o  v o l u n -  
t a r i a m e n t e  como p r o t e s t a  c o n t r a  e l  r e g i m e n  d e l  G e n e r a l  
J u a n  D o m i n g o  P e r o n .  S i n  h a b e r s e  c o n o c i d o  p e r s o n a l m e n t e , 
l o s  d o s  e s c r i t o r e s  b e b i e r o n  d e  l a s  f u e n t e s  c u l t u r a l e s  y 
f i l o s o f i c a s  d e p r i m e n t e s  d e  l a  E u r o p a  q u e  a u n  no  h a b f a  s a -  
n a d o  d e  l a s  h e r i d a s  d e  l a  S e g u n d a  G u e r r a  M u n d i a l .
L a  a n s i e d a d , e l  d e s a j u s t e  s r q u i c o - m e t a f i s i c o  
f a l t a  d e  s o l u c i o n e s  p a r a  l a s  c o n d i c i o n e s  d e  l a  p o  
f u e r o n  c o n s e c u e n c i a s  d e  e s e  h e c h o  h i s t o r i c o  q u e  d e  
v i c t i m a s  v i v a s  d e  l a s  q u e  m u r i e r o n  e n  l a s  h o r r e n d a  
t i e n d a s  q u e  e n v o l v i e r o n  a  t a n t a s  n a c i o n e s ,  y a  d i r e  
i n d i r e c t a m e n t e . T a l  f u e  e l  a m b i e n t e  s o c i o - h i s t o r i  
q u e  v i v i e r o n  C l a r i c e  L i s p e c t o r  y  J u l i o  C o r t a z a r  y  
m a t i c a  d e  l a s  n o v e l a s  d e  a m b o s  e v i d e n c i a  p r e o c u p a c  
e x i s t e n c i a l e s  e n c a r n a d a s  e n  l o s  p e r s o n a j e s  d e  s u s
Como e x p l i c o  muy  c l a r a m e n t e  H e l e o n e i d a  S t u d a r  
m u j a r ,  mu y  e n  p a r t i c u l a r ,  s u f r i o  l a s  c o n s e c u e n c i a s  
i n t r a n q u i l i d a d e s  s i c o - m e t a f i s i c a s , d e n t r o  d e l  c o n t  
l a  s o c i e d a d  o c c i d e n t a l ,  d e s p u e s  d e  l a  S e g u n d a  G u e r r a  Mun­
d i a l .  E x p l i c a  l a  s o c i o l o g a  n o v e l i s t a ‘ q u e  d u r a n t e  e l  
t r a n s c u r s o  d e  l a  g u e r r a ,  p o r  h a b e r  t e n i d o  g r a n  p a r t e  d e l  
e l e m e n t o  m a s c u l i n o  d e  l a  p o b l a c i o n  o c c i d e n t a l  q u e  a u s e n -
y l a  
s g u  e r r a  
j  o ma s  
s c o n -
c t  a  y a  
c o  e n  
l a  t  e -  
i o n e  s 
o b r a s . 
t , l a  
d e l a s  
e x  t  o d e
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t a r s e  d e l  h o g a r ,  d e  l a s  s i t u a c i o n e s  i n d u s t r x a l e s  y p r o f e -
s i o n a l e s ,  l a  m u j e r  o c u p o  p o s i c i o n e s  q u e  e n  e l  d e s e m p e n o  d e
l a s  a t i v i d a d e s  c o t i d i a n a s  d u r a n t e  e l  d e c o r r e r  d e  l o s
t i e m p o s  o r d i n a r i e s , l e  e s t a b a n  t o t a l m e n t e  v e d a d a s  p o r
t r a d i t i o n  y  p o r  p r e c o n c e p t o s  p a t e n t e s .  A s x  d i c e  l a  s o -
c i o l o g a  b r a s i l e n a  e n  u n  e s t u d i o  d e n o m i n a d o  H u l h e r  , o b j e t o
d e c am a e m e s a : " V o l t a n d o  a p a z , o s  m e i o s  d e  c o m u n i c a g a o
d e  r a a s s a  r e c o n s t i t u i r a m  a  i d e o l o g i a  d a  m u l h e r  d e  1 p r e n -
d a s  d o m e s t i c a s  * q u e  p r e d o m i n a  a t e  h o j e  em n o s s o  m u n d o  
2 1o c i d e n t a l .  " R e i t e r a  e s t a  i d e a  e n  u n  s e r i o  e s t u d i o  s o -  
c i o l o g i c o  q u e  c o n s t i t u y o  s u  t e s i s  d o c t o r a l ,  l a  P r o f e s o r a  
H e l e i t h  I . B .  S a f f i o t i .  P a r a  e l  c a s o  d e  e s t e  e s t u d i o ,  e s  
d e  g r a n  v a l o r ,  y a  q u e  r e f l e j a  u n  e x t e n s o  e s t u d i o  c i e n t i -  
f i c o  d e  l a  m u j e r  b r a s i l e n a ,  e n  p a r t i c u l a r .  A u n q u e  l a  o -  
r i e n t a c i o n  d e l  t r a b a j o  d e  l a  P r o f e s o r a  S a f f i o t i  e s  d e  c a ­
r a c t e r  p u r a m e n t e  c i e n t x f i c o ,  no  p o r  e s o  d e j a  d e  o f r e c e r  
i d e a s  v a l i o s a s  q u e  r e p e r c u t e n  e n  a r e a s  d e  i n t e r e s  p a r a  
e s t e  t r a b a j o .  D i c e  e l l a ,  e x p l i c a n d o  l a  i n f l u e n c i a  d e  l a s  
a c t i t u d e s  p r e c o n e e b i d a s , d e r i v a d a s  d e  l a s  e s t r u c t u r a s  s o ­
c i a l e s  c a p i t a l i s t a s  d e l  m u n d o  o c c i d e n t a l ,  c o n  r e s p e c t o  a 
l a  m u j e r :
E s t a  s e r i a  a p e n a s  l i v r e  na  m e d i d a  
em q u e  e s s a  l i b e r d a d e  c o n s t i t u i a  
c o n d i g a o  s i n e  q u a  n o n  p a r a  d e t e r -  
m i n a g a o  d a  f o r g a  d e  t r a b a l h o  d a  
m u l h e r  e n q u a n t o  r a e r c a d o r i a .  A n e -  
g a g a o  d e  d i r e i t o s  c i v i s  e p o l i t i ­
c o s  ' a  m u l h e r  l i m i t a v a ,  p o r t a n t o  , 
a  e s p e r a  d e  q u e  s u a  a t u a g a o ,  c a r  
r a c t e r i z a n d o - a , d e s d e  o i n x c i o  d o  
c a p i t a l x s m o ,  s i m u l t a n e a m e n t e , como 
c o n s t r u t o r a  d a  r i q u e z a  e o b s t r u t o -  
r a  d o  p r o c e s s o  s o c i a l .  Na s i t u a -  
g a o  d a  m u l h e r  n a o  s e  e x p r e s s a ,  
p o i s ,  a p e n a s  a  c o n t r a d i g a o  q u e
d i z  r e s p e i t o  a  u ma  i g u a l d a d e  d e
21 H e l e o n e i d a  S t u d a r t ,  M u l h e r :  o b j e t o  d e  c a m a  e  m e s a , 
( P e t r o p o l i s :  E d i t o r a  V o z e s ,  L t d a . ,  1 9 7 4  ) ,  p .  1 3 .
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s t a t u s  j u r i d i c o  era c o n t r a p o s i g a o  
com a d e s i g u a l d a d e  g e r a d a  p e l a  
d i v i s a o  n a  s o c i e d a d e  d e  c l a s s e s  
s o c i a l s ,  m a s  a i n d a  p e l a  c o n t r a d i -  
q a o  i n e r e n t e  a o  p r i v i l e g i a m e n t o  
d e  f a t o  e  d e  d i r e i t o  d o s  r e p r e -  
s e n t a n t e s  d o  s e x o  r a a s c u l i n o .  2 2
S e g u i d a m e n t e  l a  p r o f e s o r a  S a f f i o t i  d e c l a r a  q u e
A t r a v e s  d a  d e t e r m i n a g a o  d e  s u a  
f o r q a  d e  t r a b a l h o  c o mo  m e r c a d o -  
r i a ,  a  m u l h e r  e n c o n t r a  a  p o s s i -  
b i l i d a d e  t i p i c a  d a  f o r m a g a o  s o ­
c i a l  c a p i t a l i s t a  d e  s e  r e a l i z a r  
o b j e t i v a m e n t e  no  m u n d o  e x t e r i o r ,  
d e  r a e d i a r  o e n r i q u e c i m e n t o  d e  
s e u  eu p e l o  o u t r o  o b j e t i v o ,  d e  
e f e t i v a r  . . . a  a m p l i a g a o  e
a  i n t e g r a g a o  d o  e u . 23
L a  c o m b i n a c i o n ,  p u e s ,  d e  l a  a n s i e d a d ,  c o n s i d e r a d a  c o mo  
c o n d i c i o n  q u e  a f e c t o  a  l a  c i v i l i z a c i o n  o c c i d e n t a l  d e  l a  
S e g u n d a  G u e r r a  M u n d i a l ,  c o n j u n t a m e n t e  c o n  l a  l a r g a  h i s t o ­
r i a  d e  d e s v a l o r i z a c i o n  d e  l a  m u j e r  c o mo  e n t e  p e r s o n a l  d e  
v a l o r  i n t r x n s e c o ,  f o r m a n  p a r t e  d e  l a  c u l t u r a  o c c i d e n t a l  
e u r o p e a  y  1 a t i n o a m e r i c a n a .
V e m o s  q u e  e l  e s c r i t o r  s e  e n c u e n t r a  i n t i m a m e n t e  l i g a d o  
c o n  e l  m e d i o  s o c i a l  e n  e l  c u a l  v i v e ,  como  c i e r t a m e n t e  p u -  
d o  h a b e r  a c o n t e c i d o  c o n  J u l i o  C o r t a z a r  y  C l a r i c e  L i s p e c ­
t o r ,  d a d a s  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  b a j o  l a s  c u a l e s  l a n z a r o n  
s u s  c a r r e r a s .  A l a s  e x p l i c a c i o n e s  d e  l a  i n f l u e n c i a  q u e
22 H e l e i t h  I . B .  S a f f i o t i ,  A m u l h e r  n a  s o c i e d a d e  d e  
c l a s s e s :  m i t o  e r e a l i d a d e , ( P e t r o p o l i s :  E d i t o r a  V o z e s
L t d a . ,  1 9 7 6  ) .  p p .  6 7 - 6 8 .
2 3  I b i d  . ,  p . 6 8  .
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l a  S e g u n d a  G u e r r a  M u n d i a l  t u v o  e n  l a  s i c o l o g i a  f e m e n i n a ,  
t a m b i e n  e x p l i c a  G i l b e r t o  F r e y r e  q u e  h a y  l a z o s  e s t r e c h o s  
e n t r e  e l  e s c r i t o r  y  s u  m o m e n t o  h i s t o r i c o ,  11 0  e s t i l o  a f  i -  
n a l ,  n a o  e s o  o homem c o mo  i n d i v i d u o :  e t a m b e m  e l e  c omo
p a r t e  d e  uma  c u l t u x a  e a t e  d e  um t e m p o  s o c i a l  v i v i d o  c o m 
m a i o r  i n t e n s i d a d e  p o r  e s s a  c u l t u r a .  " 24
L a  e p o c a  h i s t o r i c a  e n  q u e  l a n z a n  s u s  c a r r e r a s  l i t e -  
r a r i a s  C l a r i c e  L i s p e c t o r  y  J u l i o  C o r t a z a r ,  a d e m a s  d e  t e -  
n e r  s u s  r a i c e s  e n  c o n f l i t o s  a r m a d o s  q u e  p r o d u j e r o n  i n t r a n *  
q u i l i d a d e s  e n  l a s  m a s a s  h u m a n a s ,  t a m b i e n  s e  v i o  i n f l u i d a  
p o r  l a s  c o r r i e n t e s  f i l o s o f i c a s  e x i s t e n c i a l e s  d e  l a  s o c i e -  
d a d  o c c i d e n t a l  c o e t a n e a .  L o s  e x p o n e n t e s  d e  l a  f i l o s o f i a  
e x i s t e n c i a l i s t a  r e f l e j a n  d i v e r s o s  y v a r i a d o s  i m p u l s o s  d i -  
r e c c i o n a l e s ,  S ^ r e n  K i r k e g a a r d , M a r t i n  H e i d e g g e r ,  J e a n -  
P a u  1 S a r t r e  y  A l b e r t  C a m u s  l a n z a n  s u s  t e o r i a s  f i l o s o f i c a s  
d e b i d o  a  i n q u i e t u d e s  s e m e j a n t e s ,  s i n  o f r e c e r  s o l u c i o n e s  
d e f i n i t i v a s  a  l a  p r o b l e m a t i c a  d e  l a  p e r s o n a  h u m a n a ,  a u n -  
q u e  p a r a  K i e r k e g a a r d  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  x n t i -  
ma  s o l o  s e  r e a l i z a  m e d i a n t e  l a  d e c i s i o n  i m p u l s a d a  p o r  l a  
f e ,  l o s  d o s  f r a n c e s e s  n i e g a n  l a  p o s i b i l i d a d  d e  h a l l a r  s o ­
l u c i o n e s  e n  l a  b u s q u e d a  d e l  yo  a u t e n t i c o .  L a  c o n s e c u e n -  
c i a  r e s u l t a n t e  d e  t a l  p r e m i s a  s o l o  p u e d e  s e r  e l  d e s a l i e n -  
t o ,  l a  l o c u r a  o l a  m u e r t e .  H e i d e g g e r  s e  s i t u a  e n  u n a  p o ­
s i c i o n  i n t e r m e d i a  c o n  s u  e x p l i c a c i o n  d e  q u e  l a  p e r s o n a  
u n i c a m e n t e  a d q u i e r e  d i m e n s i o n e s  d e  a u t e n t i c i d a d  i n t r i n s e -  
c a  e n  l a  m e d i d a  e n  q u e  s e  i n s e r a  e n  e l  m u n d o ;  e s  d e c i r  , 
q u e  l a  b u s q u e d a . /  e n c u e n t r o  n o  s e  p u e d e  l i m i t a r  a  u n a  e x -  
p e r i e n c i a  u n i c a  —  l a  p e r s o n a  s e  r e a l i z a  d e n t r o  d e  l a  r e a ­
l i d a d  e n  l a  c u a l  s e  h a l l a .
24 G i l b e r t o  F r e y r e ,  0 b r a s i l e i r o  e n t r e  o s  o u t r o s  
h i s p a n o s , ( R i o  d e  J a n e i r o :  E d i t o r a  J o s e  O l y m p i o ,
1 9 7 5  ) ,  p .  1 1 1 .
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P a r t e  I I
J u l i o  C o r t a z a r  y  C l a r i c e  L i s p e c t o r  c o mo  e s c r i t o r e s  e x i s -  
t e n c i a l i s t a s . T a n t o  C o r t a z a r  como C l a r i c e  d a n  a  s u s  e s -  
f u e r z o s  a r t i s t i c o s  u n a  n u e v a  d i m e n s i o n  q u e  m a n i f i e s t a  
p r e o c u p a c i o n e s  o n t o l o g i c a s ;  e s t e  h e c h o , n a  t u r a l m e n t e , e -  
x i g e  c o n s e c u e n t e s  a j u s t e s  t e c n i c o s ,  e s p e c i a l m e n t e  e n  l o  
q u e  s e  r e f i e r e  a  l a  c o n s t r u c c i o n  d e  s u s  p e r s o n a j e s .  Ta m­
b i e n  d e s e n v u e l v e n  l a  t r a m a  d e  s u s  c u e n t o s  y  s u s  n o v e l a s  
o b e d e c i e n d o  a  u n  d e r r o t e r o  s o c i o - c u 1 t u r a l  q u e  s e  a l e j a  d e  
l a s  f o r m u l a e i o n e s  e i d e o l o g l a s  t x a d i c i o n a l e s .  M i e n t r a s  
q u e  l a  m a y o r i a  d e  l o s  e s c r i t o r e s  l a t i n o a m e r i c a n o s  s e  
p r e o c u p a b a n  o c o n  e l  s e r  u n i v e r s a l  o c o n  e l  i n d i v i d u o  r e ­
p r e s e n t a t i v e  u n a  r e g i o n  n a c i o n a l ,  h a c i e n d o  u s o  d e  t a n  d i -  
v e r s a s  t e c n i c a s  c o m o ,  p o r  e j e m p l o ,  e l  s u r r e a l i s m o  y e l  
r e a l i s m o  m a g i c o ,  J u l i o  C o r t a z a r  y C l a r i c e  L i s p e c t o r  p a r -  
t e n  d e l  c o s m o s  i n t e r i o r  d e  l a  p e r s o n a  q u e  p r o c u r a  s u  r e a ­
l i d a d  m a s  i n t i m a  y  a u t e n t i c a .  E l  a m b i e n t e  v i t a l  y l i n -  
g u i s t i c o  f o r m a  p a r t e  I n t e g r a  d e  l a  b u s q u e d a  i n t e r i o r  d e  
s u s  p e r s o n a j e s ;  e n  v e z  d e  p r e s e n t a r  a l  l e c t o r  u n  e s c e n a -  
r i o  s o c i o - c u l t u r a l  e n  e l  c u a l  a c t u a n  s u s  p e r s o n a j e s ,  e l l o s  
p a r t e n  d e  u n  s e n t i d o  c o n t r a r i o ,  E l  a l m a  h u m a n a  c o n  t o d a s  
l a s  v i c i s i t u d e s  q u e  c a r a c t e r i z a n  e l  e n c u e n t r o  d e  l a  p e r s o ­
n a  c o n  s u  v e r d a d  m a s  p r o f u n d a  e s  e l  f i l t r o  c e n t r a l  a  t r a -  
v e s  d e l  c u a l  t o d o  l o  d e m a s  c o b r a  i m p o r t a n c i a .  Es  d e c i r ,  
q u e  l a  r e a l i d a d  o b j e t i v a  s o l o  e x i s t e  e n  f u n c i o n  d e  l a  
p e r s o n a ,  q u i e n  o c u p a  e l  l u g a r  p r e p o n d e r a n c e .
L a  t r a y e c t o r i a  t e m a t i c a  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r  s i g u e  
a h o n d a n d o  e n  l a  p r e o c u p a c i o n  e x i s t e n c i a l i s t a  a  l o  l a r g o  
d e  s u  p r o d u c c i o n  e n t e r a .  Ya d e s d e  P e r t o  d o  c o r a q a o  s e l v a -  
gem ( 1 9 4 4  ) ,  s u  o b r a  d e  e s t r e n o ,  h a s t a  l a  u l t i m a  n o v e l a  
e s c r i t a  p o c o  a n t e s  d e  s u  m u e r t e ,  A h o r a  d a  e s t r e l a  
( 1 9 7 7  ) ,  e l l a  m a n i f i e s t a  c l a r a s  m u e s t r a s  d e  e s a  r a z o n  
q u e  i m p u l s e  t o d a  s u  c r e a c i o n  l i t e r a r i a  - -  e s c r i b i r  p a r a  
e n c o n t r a r  s o l u c i o n e s  a  l a s  i n t e r m i n a b l e s  c o n s i d e r a c i o n e s  
e x i s t e n c i a l e s  q u e  a c o m e t l a n  s u  i n q u i e t o  y  g e n i a l  e s p l r i t u .
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s i l e n a  e s c r i b i a  c o n  m i r a s  a l  e s c l a -
e r r o g a c i o n e s  s o b r e  l a s  u l t i m a s  y
e s  d e  l a  p e r s o n a ,  y d e  m a n e r a  p a r t i -  
2. ^e r . J  E l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  a l o  
i c i a n a ,  s i  b i e n  m a n i f i e s t a  u n a  e r e -  
e n t e  q u e  l u c h a  a n g u s t i o s a m e n t e  p o r  
e s t r a  s e n a l e s  d e  u n a  f u e r t e  t e n t a t i -  
n t e  e n  e l  m o m e n t o  p r e s e n t e .  E s t e  
1 s e n t i d o  m a s  p r o f u n d o  d e  s i  m i s m a  
e s t a  i r r e v o c a b l e m e n t e  l i g a d o  a  l a  e x p e r i e n c i a  d i a r i a  d e  
l a  v i d a .  E l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e s t a  p r o f u n d a r a e n t e  a r r a i -  
g a d o  no  s o l a  e n  s u  r e a l i d a d  d e  m u j e r  g e n e t i c a  s i n o  e n  
l a s  d i m e n s i o n e s  e s p i r i t u a l e s  d e  c a r a c t e r  e x i s t e n c i a l .  A 
e s e  e n f o q u e  d u a l  s e  s u b o r d i n a  t o d o  p r o p o s i t o  e n  l a  o b r a
c l a r i c i a n a .  L a  P r o f e s o r a  N e l l y  N o v a e s  C o e l h o  e s c l a r e c e  
a l  r e s p e c t o ,  d i c i e n d o
E f e c t i v a m e n t e , l a  b r a  
r e c i m i e n t o  d e  l a s  i n t  
m a s  x n t i m a s  d i m e n s i o n  
c u l a r i s i m a , d e  l a  m u j  
l a r g o  d e  l a  o b r a  c l a r  
c i e n t e  e v o l u c i o n  como 
c o n o c e r s e ,  t a m b i e n  mu 
v a  d e  v i v i r  i n t e n s a m e  
e s f u e r z o  p o r  c a p t a r  e
C o r r e s p o n d e  e s s a  d i r e t r i z  a  n e c e s s i -  
d a d e  d e  r o m p e r  c om o p s i c o l o g i s m o  
t r a d i c i o n a l  C = o d o  n a r r a d o r  q u e ,  
d e  f o r a  p a r a  d e n t r o  s o n d a v a  o 1 E u , ’
p a r a  a t r a v e s  d e l e  ' f i l t r a r  * o s e r  
e o m u n d o  e d e s v e n d a - l o s  era s u a s  f a ­
c e s  o c u l t a s  ) ,  e a d o t a r  u m a  n o v a  
p e r  s p e c t i v a  d e  s o n d a g e m ;  a  d e  r a i z e s  
f e n o m e n o 1 o g i c a s  ( = a  d o  n a r r a d o r  
q u e ,  d e  d e n t r o  p a r a  f o r a ,  t e n t a  r e v e ­
l a r  u ma  a b i o r a c a o  d o  m u n d o  p o r  um 
» E u . ' 2 6
N o v a e s  C o e l h o  e x p l i c a  l a  e v o l u c i o n  d e  l a  o b r a  c l a r i c i a n a ,
25 E n t r e v i s t a  p e r s o n a l  c o n  C l a r i c e  L i s p e c t o r ,  15  d e
j u l i o ,  1 9 7 7 .  L a  a u t o r a  a f i r m o  q u e  e s c r i b i a  como m e t o d o  d e
r e s p o n d e r  a  l a s  m u l t i p l e s  p r e g u n t a s  q u e  o c u p a b a n  s u  a t e n -
c i o n .  C a s i  t o d o s  s u s  c u e s t i o n a m i e n t o s  e r a n  d e  c a r a c t e r  s i -
c o - f i l o s o f i c o .
2 6 —N e l l y  N o v a e s  C o e l h o ,  L i t e r a t u r a  e l i n g u a g e m , ( R i o
d e  J a n e i r o :  E d i t o r a  J o s e  0 l y m p i o , 19 7  4 p"I 3 03 .
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e n  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a  l a  t e m a t i c a  d i c i e n d o  q u e
E s s a  f i c q a o  r e v e l a - s e  como u m a  a v e n t u r a  
d e  l i n g u a g e m  e d e  c o n s t r u g a o  , i m p u l s i o -  
n a d a  n o  s e n t i d o  d e  r e d e s c o b e x t a  d e  m u n -  
d o s  e  - v i v e n c i a s  m a i s  a u t e n t i c o s ,  p o x q u e  
i n d e p e n d i e n t e s  d o  c o i r v e n c i o n a l  e do  e s -  
t e T e o t i p a d o , 27
L a  c r i t i c a  p r e c i s a  m a s  a u n  e s t a  e x p l i c a c i o n ,  a f i r m a n d o  
r e s p e c t o  a  l a  o b r a  d e  C l a r i c e  q u e  " S u a  e v o l u ^ a o  m o s t r a  a 
g r a d a t i v a  p a s s a g e m  d a  s o n d a g e m  p s i c o l o g i c a /  e x i s t e n c i a l  
p a r a  a  s o n d a g e m  e x i s t e n c i a l 7  o n t o l o g i c a .  ” 28 E s t a  e v o ­
l u t i o n  s e  n o t a  t a n t o  e n  l o s  c u e n t o s  c o mo  e n  l a s  n o v e l a s :  
L a g o s  d e  f a m i l i a  ( 19 60  ) , A ma c  a  a o  e s c u r o  ( 1 9  6 1 ) ,  A 
l e g i a o  e s t x a n g e i r a  (  1 9 6 4  ) ,  A p a i x a o  s e g u n d o  G . H .
C 1 9 6 8  ) ,  Uma a p r e n d i z a g e m  ou l i ~ v x o  d o s  p r a z e r e s  ( 1 9 6 9  ) ,  
F e l i c i d a d e  c l a n d e s t i n a  (_ 1 9 7 1  De  t a l  m o d o ,  C l a r i c e
n o  s o l o  r e s u l t a  i n n o v a d o r a  d e n t r o  d e  l a  n o v e l i s t i c a  b r a ­
s i l e n a  c o n t e m p o x a n e a , s i n o  t a m b i e n  d e n t r o  de  s u  p r o p i a  o -  
b r a .  A s i  e s c a p a  a  t o d a s  l a s  t e n t a t i v a s  d e  c l a s i f i c a s i o n e s  
f a c i l e s  y  n i t i d a s ,  p u e s  s e g u n  su  p r o p i o  c r i t e r i o  l a  " p a -  
l a v r a  e m i n h a  q u a x t a  d i n e n s a o ; e s t a  p a l a b r a  e n c i e r -
r a  r e a l i d a d e s  c o n o c i d a s  i n t i m a  y f a m i l i a r m e n t e  a  t r a v e s  
d e  l a  r u t i n a  c o t i d i a n a  a l  m i s m o  t i e m p o  q u e  e s c o n d e  e l  
” i t  ” ^ 1  d e  l a  a u t e n t i c i d a d .
S i  C l a r i c e  L i s p e c t o r  r e n o v o  s u  e s t e t i c a ,  e l  p e r s o n a ­
j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  c o n t i n u o  s i e n d o  e l  e j e  s o b r e  e l
27 . T, . ,I b i d  .
28  . ,I b i d .
2 9 l b  i d . l a  c r i t i c a  v e  u n a  t e n d e n c i a  a u t o  r e n o v a d o -  
r a  e n  l a  e s c r i t o r a .
^  L u c i a  H e l e n a ,  ” 0 d i s c u r s o  do  S i l e n c i o ,  "  0 E s ­
t a d o  d e  S a o  P a u l o  ( S a o  P a u l o  ) .  S u p l e m e n t o  l i t e r a r i o  , 
( 8  a g o s t o  , 1 9 7 4 ) ,  p .  3 .
31 E n t r e v i s t a  p e r s o n a l  c o n ^ C l a x i c e  L i s p e c t o r ,  2 de  
s e p t . j  1 9 7 8 .  L a  a u t o r a  u s a  e l  t e r m i n o  p a x a  e x p r e s a r  l a  
e s e n c i a  d e  l a s  c o s a s .
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c u a l  g i r a  s u  p r o d u c c i o n  e n t e r a .  L a  s u y a  e s  u n a  p r e o c u p a ­
c i o n  c o n  l o s  p r o b l e m a s  q u e  l e  c a u s a n  a l  p e r s o n a j e  l a s  i n -  
f l u e n c i a s  s i c o —f i l o s o f i c a s  ; l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  e -  
x i s t e n c i a l e s  s u f x e n  a  l o  l a r g o  d e  l a  o b r a  d e  C l a r i c e  e l  
p r o c e s o  d e l  a u t o  d e c u b r i n d e n t o  , c u y a  b a s e  e s  l a  c o n f r o t i -  
t a c i o n  e n  e l  a q u i  y  a h o r a , e n  e l  m o m e n t o  p r e s e n t e ,  d e s n u -  
d o ,  r e a l  y  t a l  c omo e s  s i n  q u i t a r  n i  p o n e r  n a d a ,  s i n  s u e -  
n o s  s o b r e  i r r e a l i d a d e s  f u t u r a s  n i  a n o r a n z a s  p o r  u n  p a s a d o  
n o s t a l g i c o .  No o b s t a n t e  e s t a  c o n f r o n t a c i o n  d e  l a  p e r s o n a  
c o n  s u  v e x d a d  m a s  p r o f u n d a ,  e l l a  n o  r a i r a  h a c i a  u n a  f u t u -  
r i d a d  .
Uma a p r e n d i z a g e m  ou  l i v r o  d o s  p r a z e r e s  t  1 9 6 9  ) c o n s -  
t i t u y e  un. e j e m p l o  d e  e s e  p r o c e s o  d e  b u s q u e d a  ]  e n c u e n t r o  
q u e  t i e n e  s u s  c o n s e c u e n c i a s  i n m e d i a t a s  y  u l t i m a s  i r r e v o — 
c a b l e m e n t e  u n i d a s  a l  m o m e n t o  p r e s e n t e .  E l  e n c u e n t r o  f u -  
t u r o  y d e f i n i t i v o  d e  L o r i  e U l y s s e s  s e  x e a l i z a  u n a  v e z  
q u e  L o r i  s e  a u t o  d e f i n a  d e n t r o  d e  s u  p r e s e n t e .  L o r i  t e n -  
t a  v i s l u m b r a r ,  a t i s b a r  l a s  t o n a l i d a d e s  d e  l a  v e r d a d  I n t i -  
ma  q u e  l a  I n t e g r a ,  q u e  l a  d i s t i n g u e ,  q u e  l a  h a c e  s e r  p e r ­
s o n a  d e  q u i e n  e l  f i l o s o f o  U l y s s e s  e s t a  e n a m o r a d o ,  p e r o  e s  
e s a  m i s m a  p r e o c u p a c i o n  i n s i s t e n t e  l o  q u e  l e  i m p i d e  e n t r e -  
g a r s e  a  l a  v i v e n c i a  i n t e n s a  d e  s u  m o m e n t o  p r e s e n t e .  C u a n -  
d o  e l l a  c o m p r e n d e  q u e  s u  r e a l i d a d  t i e n e  q u e  s e r  v i v i d a  y 
a u t e n t i c a  e n  v e z  d e  i n t e l e c t u a l i z a d a ,  c o n c e n t r e  t o d o  s u  
e m p e n o  e n  s e r .  En  e s e  m o m e n t o ,  e l  y o . s e  m a n i f i e s t a ,  e n  
u n  p r o c e s o  q u e  n u n c a  e s  d e f i n i t i v o .
E l  p r o c e s o  b u s q u e d a  J  e n c u e n t r o  s e  r e p i t e  i n n u m e r a -  
b l e s  v e c e s  e n  l a  o b r a  d e  C l a r i c e .  A m a g a  no  e s c u r o  
( 1 9 6 1  ) ,  A p a i x a o  s e g u n d o  G . H .  t  1 9 6  4 ) ,  y  A h o r a  d a  e s ~ 
t r  e l  a  C 1 9 7 7  ) r e c a l c a n  l a  p r e o c u p a c i o n  t e m a t i c a  c l a r i -  
c i a n a  q u e  s e  m a n i f i e s t a ,  c o n  p o c a s  e x c e p c i o n e s ,  a  t r a v e s  
d e  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s .  L a  a n g u s t i a  p r o d u c i d a  p o r  
e l  p r o c e s o  d e l  a u t o  e n c u e n t r o  d e  l a  p e r s o n a  c o n s t i t u y e  l a  
n o t a  f i d e d i g n a  d e  l a  a u t o r a  y  e s  u n a  c o n s t a n t s  q u e  s e  
r e f l e j a  p e r s i s t e n t e m e n t e  e n  s u s  c u e n t o s  y n o v e l a s  p o s t e -
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r i o r e s ,  c u a n d o  a  l a  e d a d  d e  c i n c u e n t a  y u n  a n o s  a l c a n z a  
e l  a u g e  d e  s u  c a r r e r a  l i t e r a x i a .
E l  p r i m e r  d e s t e l l o  l i t e r a x i o  d e  u n a  j o v e n  d e  d i e c i -  
s i e t e  a n o s ,  P e r  t o  do  c o T a g a o  s e ' l v a g e m  (  1 9 4 4  ) s u g i e r e
c l a r a m e n t e  l o  q u e  l a  m a d u r e z  d e  l a  e s c r i t o r a  i r i a  r e c a l -
c a n d o  c o n  d e n u d a d a  i n s i s t e n c i a .  D e s d e  e s t a  o b r a  A h o r a  
d a  e s t r e l a  (. 1 9 7 7  ) ,  l a  v i d a ,  e l  a m o r ,  e l  s u f r i m i e n t o ,  l a
a l e g r i a ,  y  l a  m u e r t e  —  t o d o  f o r m a  p a r t e  d e  l a  u t i i c a  r e a ­
l i d a d  q u e  i m p o r t a ,  e l  yo  a u t e n t i c o  d e  l a  p e r s o n a .  M a c a -  
b e i a  e s  u n o  d e  l o s  e j e m p l o s  m a s  c l a r o s  d e l  p e r s o n a j e  q u e  
d e s e a  r e a l i z a r s e ;  s u  m u e r t e  r e s u l t a  u n a  d o l o r o s a  c o i n c i -  
d e n c i a  c o n  l a  d e  l a  a u t o r a ,  q u i e n  s e  v i o  c o n s t a n t e m e n t e  
p r e o c u p a d a  c o n  s u  p r o p i a  x e a l i z a c i o n .  S i  l o s  p a r a l e l o s  
e n t x e  l a  v i d a  d e  l a  e s c r i t o r a  y s u  o b r a  p a r e c i e r a n  u n  p o -  
co  f o r z a d o s ,  l a s  p a l a b r a s  d e  l a  a m i g a  y  c o l e g a  d e  t a n t o s  
a n o s ,  N e l i d a  P i n o n ,  r e c o g e n  l a  v e r d a d  d e  l a  r a z o n  q u e  
l l e v a r o n  a  C l a r i c e  a  h a c e r  d e  s u  c a r r e r a  d e  e s c r i t o r a  no 
a p e n a s  u n a  p x o f e s i o n .  A s i  d i j o  e n  u n a  e n t r e v i s t a  l a  n o -  
v e l i s t a  c e a x e n s e ,  11 C l a r i c e  e s c x e v i a  p a r a  r e s p o n d e r  p e r -  
g u n t a s ;  a c h o  q u e  e r a  u n  m e t o d o  q u e  e l a  t i n h a  a d o t a d o ,  
p o i s  e l a  e r a  e x i s t e n c i a l i s t a  n a o  a p e n a s  no  s e n t i d o  a c a d e -  
m i c o  d a  p a l a v r a ,  C l a r i c e  o e r a  i n s t i n t i v a m e n t e , s em s e r  
a u t o m a t a  ne m s u r r e a l i s t a .  "32
S i  l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  s e  
r e a l i z a  c o n  i n n e g a b l e s  t o n a l i d a d e s  e x i s t e n c i a l i e s  q u e
n e c e s a r i a m e n t e  s u m e r g e n  a l  p e r s o n a j e  e n  l a s  p r o f u n d i d a d e s  
m a s  v a s t a s  d e  u n a  s o l e d a d  t e r r i b l e ,  l a  a u t o r a  d e s e n v u e l v e  
e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  p o r  m e d i o  d e  p o 1 a r i z a c i o n e s  q u e  
i n t e n t a n  c r e a r  u n a  t o t a l i d a d .  L a  y u x t a p o s i c i o n  d e l  p e r ­
s o n a j e  f e m e n i n o  a  s u  c o m p l e m e n t o  n e c e s a r i o ,  e l  s e r  m a s c u -
E n t r e v i s t a  c o n  N e l i d a  P i n o n ,  13 d e  f e b r e r o ,
1 9 7 8  .
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l i n o  n o  d i v i d e  a l  s e r  f e m e n i n o  c l a r i c i a n o ,  s i n o  q u e  
l o  i n t e g r a .
E x a m i n e m o s  a h o x a  e l  e n f o q u e  q u e  e m p l e a  J u l i o  C o r t a -  
z a r  e n  l a  c r e a c i o n  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l .  
C o r t a z a r , a  p e s a r  d e  u n a  a u s e n c i a  v o l u n t a r i a ,  h a  l o g r a d o  
r e a l i z a r  t r e s  c o s a s  f u n d a m e n t a l e s . P r i m e r o ,  a  p e s a r  d e l  
t i e m p o  y  l a  d i s t a n c i a  q u e  l o  s e p a r a n  d e  l a  t i e r r a  a r g e n -  
t i n a ,  s u s  c u e n t o s  y n o v e l a s  c o n t i e n e n  u n  i n n e g a b l e  s a b o r  
r i o p l a t e n s e ,  s i n  s e r  p a r a  e l l o  , r e c u e n t o s  d e l  h a b l a  g a u -  
c h a ,  p o r t e n a  o l u n f a r d a .  A u n q u e  e s  p a t e n t e  e l  e l e m e n t o  
c o s m o p o l i t a  e n  l a s  o b r a s  c o r t a z a r e a n a s , l o s  d e a m b u l a r e s  
d e  l o s  p e r s o n a j e s  q u e  t r a n s i t e n  d e  P a r i s  a B u e n o s  A i r e s  o 
v i c e - v e r s a ,  c o n s t i t u y e n  u n  p r o c e d i m i e n t o  d e  q u e  s e  v a l e  
e l  e s c r i t o r  p a r a  a y u d a r  a l  l e c t o r  a  a c o m p a n a r  a  l o s  v i a j e s  
i n t e r i o r e s  q u e  r e a l i z a n  s u s  p e r s o n a j e s  p a r a  l l e g a r  a  l a  
m e t a  f i n a l  y  v e r d a d e r a  d e l  e n c u e n t r o  e x i s t e n c i a l .  S e g u n -  
d o ,  l a  b u s q u e d a  e x i s t e n c i a l ,  p r o c e s o  a  t r a v e s  d e l  c u a l  
p a s a n  l o s  p e r s o n a j e s  c o r t a z a r e a n o s , e s  u n a  e x p e r i e n c i a  
a n g u s t i o s a  q u e  e x i g e  mod i f i c a c i o n e s  p e r s o n a l e s  d e  t a l e s  
p r o p o r c i o n e s  q u e  l a  l o c u r a  y a v e c e s  l a  m u e r t e  s o n  l a s  
c o n s e c u e n c i a s  u l t i m a s  d e l  c o n j u n t o  t o t a l  d e  l o s  a c t o s  y 
a c t i t u d e s  a s u m i d a s  p o r  l o s  p e r s o n a j e s ;  e s  d e c i r ,  q u e  l a  
i m p o s i b i l i d  ad  d e  a l c a n z a r  u n a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n  e n l o q u e -  
c e  o c a u s a  l a  m u e r t e  d e  l o s  p e r s o n a j e s .  T e r c e r o ,  a u n q u e  
C o r t a z a r  no  m a n i f i e s t a  d e  m a n e r a  i d e n t i c a  l a  p r e o c u p a c i o n  
r a e t a f x s i c a  q u e  d o m i n a  e l  p a n o r a m a  d e  l a  o b r a  c l a r i c i a n a ,  
e x i s t e  a  l o  l a r g o  d e  s u s  c u a t r o  n o v e l a s ,  u n a  b i e n  f o r m u -  
l a d a  e s t r u e t u r a c i o n  d e  l o s  p e r s o n a j e s  q u e  r e a l i z a n  e s -  
f u e r z o s  p a r a  d e f i n i r s e .  T a n t o  e n t r e  l o s  p e r s o n a j e s  m a s -  
c u l i n o s  como e n t r e  l o s  f e m e n i n o s ,  s e  o b s e r v a  urn d e s d o b l a -  
m i e n t o  m e d i a n t e  e l  c u a l  l o s  p e r s o n a j e s  c l a v e s  c o n s i g u e n  
c o n t e m p l a r s e  p r o f u n d a m e n t e  e n  e l  r e f l e j o  d e  o t r o s  mu y  s e -  
m e j a n t e s  e e l l o s .  L o s  i n t e n t o s  a u t o  d e f i n i t o r i o s  c o r t a -  
z a r e a n o s  c o m i e n z a n  c o n  L o s  p r e m i o s  ( 1 9 6 0  ) .  C o r t a z a r  s e  
v a l e  d e  u n  v i a j e  m a r x t i m o  q u e  no  c o n d u c e  g e o g r a f i c a m e n t e
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a  n i n g u n  l u g a r  d e f i n i d o ,  y a  q u e  d e s d e  e l  i n i c i o  e l  p u n t o  
d e s t i n a t a r i o  l e s  e s t a  v e d a d o  a  l o s  p a s a j  e r o s ;  p o r  o t r o
l a d o ,  t a m b i e n  l e s  e s t a  p r o h i b i d o  a p r o x i m a r s e  a  l a  p o p a  
d e l  b a r c o ,  q u e  l l e g a r a  a  s i m b o l i z a r  l a  m e t a  e x i s t e n c i a l  
d e  e s o s  p e r s o n a j e s .  E l  v i a j e  m a x i t i m o  r e p r e s e n t a  a s !  
m i s m o  e l  l a z o  d e  u n i o n  e n t r e  l o s  i n t e g r a n t e s ' d e 1 g r u p o  
q u e  e s  t a n  h e t e r o g e n e o  q u e  t a n t o  a n t e s  c o mo  d e s p u e s  d e  
r e a l i z a d o  e l  c r u c e r o  s e  f o r m a n  g r u p o s  m e n o r e s  d e n t r o  d e  
l o s  c u a l e s  n o  e x i s t e  c o m u n i c a c i o n  p r o f u n d a .
P o r  e j e m p l o ,  l a  j o c o s a  f a m i l i a  d e  A t i l i o  P r e s u t t i ,  
s i m p a t i c o  i t a l o - a r g e n t i n o , a p a r e c e  a n t e  e l  l e c t o r  c o mo  u n  
c o n j u n t o  d e  p e r s o n a s  b u l l i c i o s a s  q u e  d e j a  s u  b a r r i o  p o r -  
t e n o  p o r  p r i m e r a  v e z ,  s i n  s a b e r  l o  q u e  e s  u n a  r e l a c i o n  
i n t e r p e r s o n a l  I n t i m a ;  e l  a m b i e n t e  d e  c o m a d r e o  e n  e l  c u a l  
l o s  h i j o s ,  p a d r e s  y  a m i s t a d e s  p a s a n  l o s  d o m i n g o s  c a n t a n -  
d o , y  c o m i e n d o  y c a m b i a n d o  i m p r e s i o n e s  s u p e r f i c i a l e s , 
d o r a i n a  a l  g r u p o  y  n o  s e  d e s t a c a n  i n d i v i d u o s  c a p a c e s  d e  
c o m u n i c a r s e  n i  d e  u n a  m a n e r a  p u r a m e n t e  c e r e b r a l .  Se  p u e -  
d e  a p r e c i a r  u n  c u a d r o  f a m i l i a r  g r a n d e  e n  e l  c u a l  s e  p i e r -  
d e  e l  i n d i v i d u o ,  m a n i f e s t a n d o s e  u n i c a m e n t e  d i m e n s i o n e s  
p e r s o n a l e s  a m o r f a s .  O t r o  g r u p o  e s  e l  d e  l a  f a r a i l i a  T r e ­
j o ,  q u e  r e p r e s e n t a  u n  n i v e l  m a s  e l e v a d o  e n  e l  e s c a l o n  s o -  
c i o - e c o n o m i c o , e s  u n a  f  a m i  1 i a  Ja i e n  a i s l a d a ,  b u e n  e j e m p l o .  
d e  u n  g r u p o  f a m i l i a r  b u r g u e s  u n i v e r s a l .  H a y  o t r o s  g r u p o s  
m a s  p e q u e n o s  e n  l o s  q u e  e x i s t e n  t a l e s  d e s i g u a l d a d e s  p e r ­
s o n a l e s  q u e  no s e  e s t a b l e c e  n i n g u m a  c o m u n i c a c i o n  e n t r e  
e l l o s .  C l a u d i a  L e w b a u n ,  p o r  e j e m p l o ,  j o v e n  d i v o r c i a d a  
q u e  v i a j a  a c o m p a n a d a  d e  s u  p e q u e n o  h i j o  y  d e  P e r s i o ,  no 
t i e n e  n a d a  e n  c o m u n  c o n  e l l o s  d o s .  P e r s i o ,  e m p e r o , c o n s -  
t i t u y e  u n  p u n t o  d e  e n l a c e  e n t r e  l o s  d e m a s  p a s a j e r o s ,  a u n ­
q u e  n o  l l e g u e  a  t e n e r  p o r  e s t o  u n  g r a d o  d e  c o m u n i c a c i o n  o 
i n t i m i d a d  m a y o r  c o n  n a d i e ,
En  R a y u e l a  (. 1 9 6 3  ) ,  d e s d e  e l  i n s i n u a n t e  t i t u l o  h a s -  
t a  l a  u l t i m a  l x n e a  d e l  r e l a t o  s a l t a n t e ,  C o r t a z a r  c o l o c a  
a n t e  e l  l e c t o r  u n  j u e g o  c o m p l e t e  m e d i a n t e  e l  c u a l  l o s
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p e r s o n a j e s  b u s c a n  s u  v e r d a d  m a s  I n t i m a ,  s i n  l o g r a r  e n c o n -  
t r a r l a  t o t a l m e n t e .  P o r  m o m e n t o s ,  y  m e d i a n t e  a u t o  c o n f r o n -  
t a c i o n e s  f u g a c e s , t a n t o  l o s  p e r s o n a j e s  m a s c u l i n o s  d e  
m a y o r e s  c o n s e c u e n c i a s  c o mo  l o s  f e m e n i n o s  l l e g a n  a l a  p r o -  
p i a  i n t i m i d a d  m e t a f i s i c a  m a s  p r o f u n d a .  E s t o  s u c e d e ,  c a s i  
s i e m p x e  c u a n d o  e l  p e r s o n a j e  d e c i d e  i n s e r i r s e  I n t e g r a  y  
t o t a l m e n t e  e n  e l  m u n d o  d e n t r o  d e l  c o n t e x t o  t e m p o r a l  d e l  
a q u l  y  a h o r a .  A l  i g u a l  q u e  C l a r i c e ,  C o r t a z a r  d e j a  d e  e n -  
f a t i z a r  e l  p a s a d o  y  e l  f u t u r o  d e  l a  p e r s o n a ,  a u n q u e  h a y  
p u e n t e s  q u e  l i g a n  a  l a  p e r s o n a  c o n  s u  a u t e n t i c i d a d  , s i n  
f o r m a r  p a r t e  n e c e s a r i a m e n t a  d e  l a  r e a l i d a d  p r e s e n t e .  La  
t e r c e r a  n o v e l a  d e  C o r t a z a r ,  6 2 :  m o d e l o  p a r a  a r m a r  ( 1 9 6 8 ) ,  
r e p r e s e n t a  u n a  c o n t i n u a c i o n  d e  E a y u  e l  a ; a s f  e x p l i c a  s u  
i n t e n c i o n  e l  p r o p i o  a u t o r  e n  e l  p r e f a c i o  d e  a q u e l l a :
A l o s  p o s i b l e s  s o r p r e n d i d o s  l e s  s e ~  
n a l o  q u e ,  d e s d e  e l  t e r r e n o  e n  q u e  
s e  c u m p l e  e s t e  r e l a t o ,  l a  t r a n s g r e -  
s i o n  d e j a  d e  s e r  t a l ;  e l  p r e f i j o  s e  
s u m a  a  l o s  v a r i o s  o t r o s  q u e  g i r a n  e n  
t o r n o  a  l a  r a f z  g r e s s l o : a g r e s i o n ,
r e g r e s i o n ,  y  p r o g x e s i o n .  S o n  t a m -  
b i e n  c o n n a t u r a l e s  a  l a s  i n t e n c i o n e s  
e s b o z a d a s  e n  l o s  p a r r a f o s  f i n a l e s  
d e l  c a p l t u l o  62  d e  R a y u e l a , q u e  e x -  
p l i c a n  e l  t l t u l o  d e  e s t e  l i b r o  y 
q u e  q u i z a  s e  r e a l i z e n  e n  s u  c u r s o . ^ 3
U n a s 1 I n e a s d e s p u e s > Co r t a z
d e e  s e p r oc e s o  d e  1 a au t o  c
v a n a n d  o s i n f u  t u r i d a d i pu  e s
i n d i v i d u o d e n t r o  d e 1 a r e a l
a p u n t a : ii L a  o p c i o n d e l 1 e c
l o s  e 1 em e n t o s  d e l  r e l a t o , s
a r  r e t a  a l  l e c t o r  a p a r t i c i p a r  
o n f r o n t a c i o n  q u e  s e  v a  d e s h i l -  
d e p e n d e  d e  l a  i n s e r c i o n  d e l  
i d a d  p r e s e n t e  d e  l a  o b r a .  A s i  
t o r ,  s u  m o n t a j e  p e r s o n a l  d e
e r a n  e n  c a d a  c a s o  e l  l i b r o  q u e
T3
J u l i o  C o r t a z a r ,  6 2 :  m o d e l o  p a r a  a r m a r , (  B u e n o s  
A i r e s :  E d i t o r i a l  S u d a m e r i c a n a , 1 9 6 8  ) ,  n .  p .
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h_a e l e g i d o  l e e r .  " 3 4  P u e s t o  q u e  l o s  p e r s o n a j e s  f o r m a n  
p a r t e  d e  l o s  m e n c i o n a d o s  " e l e m e n t o s  d e l  r e l a t o ,  ” no  r e ­
s u l t s  i l o g i c o  s u p o n e r  q u e  e l l o s  t a m b i d n  p a r t i c i p e n  d e l  
j u e g o  i n t e r m i n a b l e  y  q u e  a  l a  v e z  m a n i f i e s t e n  t r a z o s  d e -  
f i n i d o s ;  s i e m p r e ,  e m p e x o ,  s e  p r e s e n t a n  p o s i b i l i d a d e s  i n -  
f i n i t a s  q u e  no s e  r e v e l a n .
I n v a r i a b l e m e n t e , e l  l e c t o r  e n c u e n t r a  f r a s e s  y o r a -  
c i o n e s  i n c o m p l e t a s  q u e  a p o y a n  l a  d i m e n s i o n  i n c o m p l e t e  d e  
l o s  p e r s o n a j e s .  En  A g u a  v i v a , p o r  e j e m p l o ,  a l  e s c l a r e c e r  
e l  p r o c e s o  m e d i a n t e  e l  c u a l  e l  m i s t e r i o  d e  l a  e n t i d a d  u l ­
t i m a  d e  l a  p e r s o n a  s e  r e v e l a ,  e l  l e n g u a j e  a p o y a  e l  t e m a  
d e  e s t e  m o d o :
Q u e r o  a p o s s a r - m e  d o  _e d a  c o i s a  
. . . E q u e r o  c a p t u r a r  o p r e ­
s e n t e  q u e  p e l a  s u a  p r o p r i a  n a -  
t u r e z a  f o g e , a a t u a l i d a d e  me 
e s c a p a ,  a  a t u a l i d a d e  s o u  eu  
s e m p r e  n o  j a .
Mas  a d e l a n t e ,  e n  f o r m a  d e  i n t e r r o g a c i o n  a  l a  c u a l  r e s p o n -  
d e  i n m e d i a t a m e n t e  c o n  u n a  f r a s e  c o r t a  q u e  d a  l a  i m p r e s i o n  
d e  r e s p u e s t a  i n c o n c l u s a ,  C l a r i c e  r e c a l c a  e l  p r o c e d i m i e n -
t  o
Meu t e m a  e  o i n s t a n t e ? Meu t  ema
d e  v i d a .  P r o c u r o  e s t a r  a p a r
d e l e ,  d i v i d o - m e em m i l h a r e s d e
v e z e s  em t a n t a s v e z e s q u a n t o o s
i n s t a n t e s  . . . s o me c o m p r o n e —
t o  c o m v i d a  q u e  
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n a s q a c om o t  em'
p o .
3 4  TT- • Jl b  i d  .
3 5 C l a r i c e  L i s p e c t o r ,  ^ g n a  V i v a , C R i o  d e  J a n e i r o :  E -  
d i t o r a  A r t e n o v a ,  S . A . ,  1 9 7 3  ) ,  p .  1 0 .
3 6  I b i d  . , p p  . 1 0 - 1 1 .
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E l  e j e m p l o  s i g u i e n t e  c o n s t i t u y e  o t r a  m u e s t r a  d e l  a p o y o  
m u t u o  e n t x e  t e m a  y l e n g u a :
Eu s o u  a n t e s ,  eu  s o u  q u a s e ,  e u  s o u  
n u n c a  . . . S i m ,  e s t a  e  a  - v i d a  v i s -
t a  p e l a  v i d a .  . . n a o  s e i  c a p t a r  o
q u e  e s i s t e  s e n a o  v i v e n d o  a q u i  c a d a  
c o i s a  q u e  s u r g i x  a  n a o  i m p o r t s  
o qu e  . .
En  J u l i o  C o r t a z a r  t a m b i e n  o b s e x v a m o s  e s t a  r e l a c i o n  e n t x e  
t e m a  y  l e n g u a j e :
S i n  p o s e e x s e  n o  h a b x a  p o s e s i o n  d e  
l a  o t r e d a d ,  y q u i e n  s e  p o s e x a  d e  
v e r a s ?  Q u i e n  e s t a b a  d e  v u e l t a  d e  
s i  m i s m o ,  d e  l a  s o l e d a d  a b s o l u t a  
q u e  x e p r e s e n t a  n o  c o n t a r  s i q u i e r a  
c o n  l a  c o m p a n x a  p r o p i a ,  t e n e r  q u e  
m e t e x s e  e n  e l  c i n e  o e n  e l  p r o s t x -  
b u l o  o e n  l a  c a s a  d e  l o s  a m i g o s  o 
e n  u n a  p r o f e s i o n  a b s o x b e n t e  o e n  e l  
m a t x i m o n i o  p a x a  e s t a x  s o l o - e n t r e - l o s  
d e m a s ?  A s x  p a x a d o j i c a m e n t e  , e l  
c o l m o  d e  s o l e d a d  c o n d u c x a  a l  c o l m o  
d e  g x e g a x i s m o ,  a l a  g x a n  i l u s i o n  d e  
l a  c o m p a n x a  a j e n a ,  e l  h o m b r e  s o l o  
e n  l a  s a l a  d e  l o s  e s p e j o s  y d e  l o s  
e c o s  . . . L a  - v e r d a d e r a  o t r e d a d
h e c h a  d e  d e l i c a d o s  c o n t a c t o s ,  d e  
m a x a v i l l o s o s  a j u s t e s  c o n  e l  m u n d o ,  
no  p o d i a  c u m p l i x s e  d e s d e  u n  s o l o  
t e r m i n o ,  a l a  r aano  t e n d i d a  d e b x a  
r e s p o n d e r  o t r a  m a n o  d e s d e  e l  a f u e -  
r a ,  d e s d e  l o  o t r o .  3 8
3 7  I b i d  . ,  p .  2 1 .
3 8  —J u l i o  C o r t a z a r ,  R a y u e 1 a , C B u e n o s  A i r e s :  E d i t o r a
S u d a m e r i c a n a , 1 9 6 3  ) ,  p p .  1 2 0 - 1 2 1 .
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H a s t a  a q u i  s e  h.a v i s t o  q u e  t a n t o  C l a r i c e  como  C o r t a z a r  
e n f o c a n  e l  p r o c e s o  a n g u s t i o s o  d e  l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n  
d e l  s e r  c o mo  a l g o  c a r a c t e r i s t i c o  t a n t o  d e  l o s  p e r s o n a j e s  
m a s c u l i n o s ,  r a a n i f e s t a n d o s e  e l  e s t u d i o  d e l  p e r s o n a j e  f e m e ­
n i n o  e x i s t e n c i a l  c o n  m a y o r  i n t e n s i d a d  e n  C l a r i c e ,  q u i z a  
d e b i d o  a l  h e c h o  d e  q u e  s u  p r o d u c c i o n  n o v e l l s t i c a  e s  b a s -  
t a n t e  m a s  e x t e n s a  q u e  l a  d e  J u l i o  C o r t a z a r ,  a d e m a s  d e  l o  
c u a l  e l l a  e s  m u j e r  l o  c u a l  t a l  v e z  o r i e n t a  s u  i n t u i c i o n  
c o n  m a y o r  i n s i s t e n c i a  y p e r c e p c i o n  h a c i a  e l  p e r s o n a j e  f e ­
m e n i n o .  No o b s t a n t e  l a  c a n t i d a d  n u m e r i c a  d e  l a  o b r a  c l a -  
r i c i a n a ,  t a n t o  e n  e l l a  c o mo  e n  C o r t a z a r  s e  r e a l i z a  u n a  
b i e n  t r a z a d a  c o n s t r u c c i o n  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e n  s u s  
d i m e n s i o n e s  m e t a f i s i c a s .
E s  e l  p r o p o s i t o  d e  e s t e  t r a b a j o  e s t u d i a r  a l  p e r s o ­
n a j e  f e m e n i n o  q u e  e n  a d e l a n t e  s e  d e n o m i n a r a  11 p e r s o n a j e  
f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l ;  "  e s t e  p e r s o n a j e  s e  e n t r e g a  a  u n  
p r o c e s o  d e  a u t o  c o n f r o n t a c i o n  q u e  l e  p r o d u c e  a n g u s t i a .  Se  
t r a t a  d e  a n g u s t i a  y  n o  d e  m i e d o  , d a d o  e l  c a r a c t e r  i n d e f i -  
n i d o  d e  e s a  e m o c i o n ,  l a  c u a l  e s  l a  p r e d o m i n a n t e  d e l  p e r ­
s o n a j e  f e m e n i n o  e n  l a s  n o v e l a s  d e  a m b o s  e s c r i t o r e s .
S i  l o s  f a c t o r e s  s o c i a l e s  e h i s t o r i c o s  c o n t r i b u y e r o n  
a  d i f i c u l t a r  l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n  d e l  a l m a  f e m e n i n a ,  no  
c o n s t i t u y e n  c i e r t a m e n t e  l a  c a u s a  a b s o l u t a  d e l  p r o b l e m a ; d e  
s e r  a s i ,  u n a  m o d i f i c a c i o n  d e  v a l o r e s  y  d e  s i s t e m a s  e x -  
t e r n o s  y m a t e r i a l e s  h a b r i a  b a s t a d o  p a r a  s o l u c i o n a r  e l  
p r o b l e m a .  L a  i n s e g u r i d a d ,  l a  f a l t a  d e  d e c i s i o n  e n  l o s  
p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  e s  r e s u l t a d o  d e  u n a  c o m p l e j i d a d  d e  
a n t e c e d e n t e s . P o r  o t r a  p a r t e ,  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e -  
x i s t e n c i a l  s e  p r e s e n t s  t a n t o  e n  l a s  n o v e l a s  d e  C o r t a z a r  
c o mo  e n  l a s  n o v e l a s  d e  C l a r i c e  m e d i a n t e  e l  u s o  d e l  c o n -  
t r a p u n t o  y d e  l a  c o m p l e m e n t a r i e d a d . Amb a s  t i ’c n i c a s  o f r e -  
c e n  l a  o p o r t u n i d a d  d e  a i s l a r  s i n  p a r a  e l l o  u n i r . E s  d e -  
c i r ,  no  e s  n e c e s a r i o  u n a  s e r i e  d e  p o l a r i z a c i o n e s  c o r r e s -  
p o n d i e n t e s  y  e x a c t a s .  P o r  e l  c o n t r a r i o ,  e l  p r o c e s o  a n ­
g u s t i o s o  q u e  s u f r e  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  a  t r a v e s  d e  l a
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b u s q u e d a  d e  l a  m e t a  e x i s t e n c i a l ,  e l  s e r ,  s o l o  l o g r a  v e r s e  
p o r  m e d i o  d e  l a  c o l o c a c i o n  p a r a l e l a  d e l  p e r s o n a j e  m a s c u -  
l i n o  e x i s t e n c i a l .  Un o  d a  v a l i d e z  p e r s o n a l ,  o n t o l o g i c a  a l  
o t r o ;  l a  a p r o x i m a c i o n  a  l a  v e r d a d  m a s  I n t i m a  q u e  c o n s t i -  
t u y e  e l  s e r  d e p e n d e  d e  l a  h a r m o n f a  c o n s i g o  m i s m a  y  s e  
r e a l i z e  d e  d e n t r o  p a r a  f u e r a ,  e n  u n a  u n i o n  c o n  l a  r e a l i ­
d a d  t o t a l  d e  l a  c u a l  f o r m a  p a r t e ;  e s t a  e s  l a  u n i c a  f o r m a  
c o mo  p u e d e  o p e r a r s e  u n a  t r a n s f o r m a c i b n  d e  p r o p o r c i o n e s  
n o t a b l e s  e n  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e n  l a s  n o v e l a s  d e  C l a ­
r i c e  L i s p e c t o r  y J u l i o  C o r t a z a r .
E l  e f e c t o  q u e  r e s u l t a  d e  e s t a  t e c n i c a , y u x t a p o n e  a 
l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  e n t r e  s i ,  a l  m i s m o  t i e m p o  q u e  
l o s  c o n t r a p o n e  a p e r s o n a j e  m a s c u l i n o s  y v i c e - v e r s a ;  t o d o  
e l l o  l l e v a  a l  s o n d e o  p r o f u n d o  c u y o  o b j e t i v o  p r i m o r d i a l  e s  
l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n ,  a c t o  q u e  e f e c t u a  u n  d o l o r o s o  e 
i n a c a b a b l e  p r o c e s o .  T r a e  c o mo  c o n s e c u e n c i a  l a  a u t e n t i c i -  
d a d  p e r s o n a l  y p o r  c o n s i g u i e n t e  l a  m a n i f e s t a c i o n  d e l  v e r *  
d a d e r o  y o  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o .
P a r t e  I I I
E l  e x i s t e n c i a l i s m o  l i t e r a r i o  e n  A m e r i c a  L a t i n a :  A n t e c e d e n - 
t e s .  E x p o s i t o r e s  g e n e r a l e s .
Un  n o v e l i s t a  q u e  m a r c a  e p o c a  d e s d e  l a  p r e s e n t a c i o n  
d e  R i c a r d o  G i l i r a l d e s  h a s t a  e l  m o m e n t o  e n  q u e  a p a r e c e  J u ­
l i o  C o r t a z a r  e n  l a s  p a g i n a s  d e  l a  h i s t o r i a  d e  l a  A r g e n t i ­
n a ,  e n  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a l  e x i s t e n c i a l i s m o ,  n o s  p a r e c e  
s e r  E r n e s t o  S a b a t o ;  e l  d e s d e  s u  p r i m e r a  n o v e l a ,  E l  t u n e l , 
s e  m a n i f e s t o  c o mo  a p o r t a d o r  d e  t e m a  y e s t i l o  r e a l m e n t e  
i n n o v a d o r  d e n t r o  d e l  m a r c o  d e  l a s  l e t r a s  a r g e n t i n a s .  S i  
C l a r i c e  L i s p e c t o r  c o n s t i t u y o  u n  d e s p u i f t e  e x i s t e n c i a l  s i n  
p r e c e d e n t e s  d e n t r o  d e  l a  l i t e r a t u r a  b r a s i l e n a ,  s e  t i e n e  
q u e  c o n c o r d a r  q u e  J u l i o  C o r t a z a r ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  y a  
a p a r e c i o  d e s p u e s  q u e  S a b a t o  h a b i a  m a n i f e s t a d o  i n c l i n a -  
c i o n e s  u l t i m i s t a s ,  q u e  s e  r e v e l a r o n  c o n  p e r s p e c t i v e s  e x i s -  
t e n c i a l i s t a s  d e s d e  E l  t u n e l ,  a u n q u e  e x i s t e  c r i t i c a  q u e  v e
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e n  l a  n o v e l i s t i c a  s a b a t i a n a  u n a  i n f l u e n c i a  f r e u d i a n a .  
H a y ,  n o  o b s t a n t e ,  e x p o n e n t e s  s e r i o s  d e  a m b a s  p o s i -  
c i o n e s D i c e  S n g e l a  B.  D e l l e p i a n e  r e f i r i e n d o s e  a  l a  
n o v e l a  a r g e n t i n a  q u e  e x i s t i o  " . . .  h a c i a  1 9 4 5 ,  u n  g r u p o  
d e  j o v e n e s ,  q u i e n e s ,  e n o j  a d o s  y v i o l e n t o s , s e  v o l v e r a n  
c o n t r a  l o s  m a y o r e s  d e s p r e c i a n d o l o s  p o r  s u  e s t e t i c i s m o  y 
v a c i e d a d ,  p o r  s u  T e t o r x c a .  " 4 ^ C o n t i n u a  e x p l i c a n d o  l a  
p r o f e s o r a  D e l l e p i a n a  q u e
L o  q u e  f l o s  e n o j a d o s  f t i e n e n  d e  c o -  
n u n  e s  e l  H a b e r  d e s p e r t a d o  a l a  v i d a  
l i t e r a r i a  c o n  l a  s e g u n d a  p o s g u e r r a ,  
b a j o  e l  x n f l u j o  d e  S a r t r e  y  e l  e x i s ­
t e n c i a l  i s m o  ; c o m p a r t e n  i n q u i e t u d e s  s e ­
me  j  a n t e s  - -  l i t e r a r i a s ,  s o c i a l e s ,  p o ­
l l  t i c a s  . 4
P u e d e  a p r e c i a r s e ,  p u e s ,  q u e  C o r t a z a r  c a b e  c r o n o l o g i -  
c a m e n t e  d e n t r o  d e l  g r u p o  d e  e s c r i t o r e s  d e f i n i d o  p o r  e l  
e s t u d i o  d e  l a  p r o f e s o r a  D e l l e p i a n a ;  s i  b i e n  e s  c i e r t o  q u e  
l a s  p r e o c u p a c i o n e s  r e f l e j a d a s  e n  s u s  c u a t r o  n o v e l a s  q u e  
a p a r e c i e r o n  e n t r e  1 9 6 0  y  1 9 7 3  n o  d e j a n  d e  t e n e r  m a t i c e s  
s o c i o - p o l x t i c o s , t a m b i e n  n o  d e j a  d e  p a r e c e r n o s  v e r d a d  q u e  
e l  d e s a s o s i e g o  p r o d u c i d o  p o r  l a s  c i x c u n s t a n c i a s  s o c i o - p o -  
l x t i c a s  e s  u n a  c o n s t a n t e  q u e  m a r c a  a  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e ­
n i n o s  e n  l o  ma s  i n t i m o  y  p r o f u n d o  d e  su  s e r  a  l o  l a r g o  d e  
l a s  c u a t r o  n o v e l a s  c o r t a z a r e  a n a s . E l  d e s e n v o l v i m i e n t o , o 
l a  c a r e n c i a  d e  d e s e n v o l v i m i e n t o  d e  l a s  d i m e n s i o n e s  s x q u i -  
c a s  y  m e t a f i s i c a s  d e  l o s  p e r s o n a j e s ,  s e  d e b e  e n  g r a n  p a r -
3 9 -*F r e d  P e t e r s o n ,  " S a b a t o ' s  E l  t u n e l : m o r e  F r e u d
t h a n  S a r t r e ,  " H i s p a n i a  50  ( m a r z o  -  m a y o ,  1 9 6 7  ) :  2 7 1 -
276  .
4 0 A n g e l a  B.  D e l l e p i a n a ,  " L a  n o v e l a  a r g e n t i n a  d e s d e
1 9 5 0  a 1 9 6 5 ,  " R e v x s t a  I b e r o a m e r i c a n a  3 5 ,  n9  6 5 ,  ( e n e r o -
a b r i l ,  1 9 6 5  ) :  2 3 9 - 2 4 0 .
41 Ibid•* P- 241•
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t e  a  l a  c o m p l e m e n t a r i e d a d  y  J  o c o n t r a p u n t o  d e l  i n d i v i d u o  
con.  o t r o s  e n t e s  t u i m a n o s  y- n o  s e  d e b e  u n i c a m e n t e  a  l a s  
c o n d i c i o n e s  m a t e r i a l e s  e x t e r i o r e s :  i . e .  e s t i l o  d e  e s t r u -  
t u r a s  g u b e r n a m e n t a l e s , d e s i g u a l d a d  d e  c l a s e s  s o c i o - e c o n o -  
m i c a s  , e t c .  , c o n  t o d o  l o  q u e  e l l o  i m p l i e s .
En  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a  i n f l u e n c i a s  f i l o s o f i c a s  e x i s -  
t e n c i a l i s t a s  c o mo  f u e n t e s  d e  i n s p i r a c i o n  p a r a  e l  d e s a r -  
r o l l o  d e  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  d e  l o s  d o s  n o v e l i s t a s ,  
v e m o s  a l g u n o s  r e f l e j o s  d e  H e i d e g g e r  y K i e r k e g a a r d .
L a  i d e a  h e i d e g g e r i a n a  d e  q u e  e l  s e r  d e b e  i n s e r i r -  
s e  e n  e l  m u n d o , e n  e l  a q u 1 y  a h o r a ,  e s  u n a  n o c i o n  f u n d a ­
m e n t a l  e n  l a s  n o v e l a s .  L a  i d e a  d e  K i e r k e g a a r d  d e  q u e  e l  
h o m b r e  d e b e  d e c i d i r s e  a  s a l t a r  e l  v a c i o  s e  d a  e n  C l a r i c e  
p e r o  n o  e n  C o r t a z a r .  E n  a m b o s , e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  s u -  
f r e  n a u s e a  o u n a  e s p e c i e  d e  d e s v a n e c i m e n t o  a l  r e a l i z a r  e l  
a u t o  e n c u e n t r o ,  l o  c u a l  n o  d e j a  d e  r e f l e j a r  u n  p o c o  e l  
p e n s a m i e n t o  d e  J e a n - P a u l  S a r t r e .
P a r t e  IV
E l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l ;  d e f i n i c i o n  g e n e r a l . E 1 
p r o p o s i t o  d e  e s t e  t r a b a j o  e s  e s t u d i a r  a l  p e r s o n a j e  f e m e ­
n i n o  q u e  a l  e n t r e g a r s e  a l  p r o c e s o  d e  l a  a u t o  c o n f r o n t a -  
c i o n  a n g u s t i a d o ,  d e v i e n e  p e r s o n a j e  e x i s t e n c i a l .  T a l  como 
e s t e  p e r s o n a j e  a p a r e c e  e n  l a s  n o v e l a s  d e  C l a r i c e  L i s p e c ­
t o r  y  J u l i o  C o r t a z a r ,  c o n s t i t u y e  u n a  i n n o v a c i o n  a l  g e n e r o  
n o v e l e s c o  c o n t e m p o r a n e o  e n  l a  A m e r i c a  L a t i n a .  L o s  c o m e n -  
t a r i o s  q u e  s e  h i c i e r a n  a l  e m p e z a r  e l  c a p l t u l o  r e f e r e n t e s  
a  l a  t r a y e c t o r i a  d e  l a  n o v e l a  1 a t i n o a m e r i c a n a  c o n s t i t u y e n  
u n a  e x p l i c a c i o n  d e  l o s  m o v i m i e n t o s  g e n e r a l e s  a  t r a v e s  d e  
l o s  c u a l e s  p a s o  l a  n o v e l a  e n  s u  d e s e n v o l v i m i e n t o ; d e n t r o  
d e  e s e  c u a d r o  a m p l i o  a p a r e c e  l a  t e m a t i c a  d e  l a  m u j e r ,  q u e  
s e g u n  y a  e x p l i c a m o s ,  n o  s e  d e s a r x o l l o  d e  m a n e r a  r e a l m e n t e  
d i s t i n t i v a .  E s  c o n  C l a r i c e  L i s p e c t o r  y J u l i o  C o r t a z a r  
q u e  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  c o b r a  n o  s o l a m e n t e  c o m p l e j i d a -  
d e s  s i c o l o g i c a s ,  s i n o  q u e  t a m b i e n  s e  d e f i n e  m e t a f i s i c a -
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mente .
E l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l ,  a l o  l a r g o  d e  l a s  
n o v e l a s  c l a r i c i a n a s  y  j u l i a n a s  e s  l a  p e r s o n a  q u e  s e  z a m -  
b u l l e  a q u i  y  a h o r a  e n  l a s  p r o f u n d i d a d e s  m a s  i n t i m a s  d e l  
s e r ,  e n  u n a  b u s q u e d a  q u e  l a  s o m e t e  a  g x a n d e s  y  d o l o r o s o s  
i n t e r r o g a t o r i o s  t o c a n t e  a  a q u e l l a  r e a l i d a d  q u e  l a  h a g a  
s e r  u n i c o , i r r e p r o d u c i b l e  —  e n  f i n ,  u n a  e n t i d a d  c o m p l e -  
j a  a u n q u e  no l l e g u e  a e n c o n t r a r s e ,  a  s e r  a u t e n t i c o ,  La  
a u t o  d e f i n i c i o n  no  c o n s t i t u i r a  u n a  e t a p a  f i n a l ,  d e f i n i t i -  
v a ,  s i n o  q u e  s e r a  a  l a  v e z  e n c u e n t r o  y  b u s q u e d a  d o l o r o -  
s o s  .
S i  a p a r e c e n  r a s g o s  d e  l a  f i l o s o f i a  e x i s t e n c i a l  s a r -  
t r e a n a  e n  l a s  n o v e l a s  d e  C o r t a z a r  y  C l a r i c e ,  e n t o n c e s ,  no 
d o m i n a n  e l  p a n o r a m a ;  l a  n a u s e a  q u e  s e  d a  e n  l a  f i l o s o f i a  
d e  S a r t r e  y  q u e  s e  d e b e  a  l a  i m p o t e n c i a  e  i n c o m p r e s i o n  d e  
l a  r e a l i d a d  m a s  i n t i m a  d e  l a  p e r s o n a ,  c e d e  p a s o  e n  l a s  
n o v e l a s  q u e  s e  e s t u d i a r a n ,  e n  l a s  c u a l e s  s e  t i e n e  l a  c o n -  
v i c c i o n  d e  q u e  e x i s t e  e l  yo  a u t e n t i c o  e n  v e z  d e  l a  n a d a  
s a r t r e a n a .  P o r  o t r a  p a r t e ,  e n  e s t a s  o b r a s  s e  l l e g a  a  l a  
c o n c l u s i o n  d e  q u e  l a  a u t e n t i c i d a d  s o l o  s e  r e a l i z a  i n c o m ­
p l e t e  y p a u l a t i n a m e n t e  a  l o  l a r g o  d e  l a  v i d a .  L a  s u g e r e n -  
c i a s  c a m u s e a n a s ,  como p o r  e j e m p l o  e l  m i t o  d e  S i s i f o ,  no 
a p a r e c e n  n i  e n  C o r t a z a r  n i  e n  C l a r i c e .  En  c a m b i o ,  c i e r -  
t a s  i d e a s  d e  M a r t i n  H e i d e g g e r  y  d e  S ^ r e n  K i e r k e g a a r d  s e  
r e f l e j a n  e n  l a s  n o v e l a s  d e  a m b o s  e s c r i t o r e s ,  s i n  h a l l a r s e  
r o d e a d a s  d e  l a  f o r m u l a c i o n  a c a d e m i c a  q u e  t i e n e n  d i c h o s  
f i l o s o f o s .  L a  i n s e r c i o n  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e n  e l  
m u n d o  d e n t r o  d e l  a q u i  y  a h o r a ,  q u e  s e  p o n e  d e  m a n i f i e s t o  
e n  l a s  n o v e l a s  d e  a m b o s  a u t o r e s ,  s e  a s e m e j a  a  l a  i d e a  d e  
H e i d e g g e r  d e  q u e  e l  s e r  d e b e  i n s e r i x s e  e n  e l  m u n d o ,  e n  e l
a q u i  y a h o r a .  P o r  o t r a  p a r t e ,  l a  i d e a  d e  K i e r k e g a a r d  d e
q u e  l a  p e r s o n a  d e b e  d e c i d i r s e  a s a l t a r  e n  e l  v a c i o ,  s i
a p a r e c e  e n  C l a r i c e ,  a u n q u e  no  s u r g e  e n  C o r t a z a r .
A u n q u e  e n  l a s  n o v e l a s  d e  C l a r i c e  s e  u s a n  l a  m u e r t e  o 
e l  v i a j e  c o mo  e l e m e n t o s  p a r a  f i n a l i z a x  l a  t r a m a ,  n o  s e
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c a r a c t e r i z a n  p o r  l a  d e s  e s p  e r a c . i o n  . P o r  e l  c o n t r a r i o ,  h a y  
u n a  i m p r e s i o n  d e  a b e r t u r a  y  c o n t i n u i d a d  a l  f i n a l  d e  l a s  
n o v e l a s  d e  e l l a .  E l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  t a n t o  
e n  l a s  n o v e l a s  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r  c o mo  e n  l a s  d e  J u l i o  
C o r t a z a r  s e  c a r a c t e r i z a  p o r  l o s  s i g u i e n t e s  r a s g o s :  1)  e l
p e r s o n a j e  s e  b u s c a  a  t r a v e s  d e  u n  p r o l o n g a d o  p r o c e s o ;  2 ) 
e l  p r o c e s o  s e  r e a l i z a  c o n  u n a  c o n c i e n t i z a c i o n  d e  p a r t e  
d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  y  s e  e f e c t u a  e n  l a  s o l e d a d  m a s  
p r o f u n d a ,  h e c h o  q u e  c a u s a  a n g u s t i a  y  s u f r i m i e n t o ;  3 )  l a  
a n g u s t i a  s u r g e  a l  t e n e r  q u e  c o n f r o n t a r  e l  v e r d a d e r o  y o  y 
a l  s e n t i r s e  i m p o t e n t e  p a r a  c a p t a r l o  p e r f e c t a m e n t e ; 4 )  l a
a n g u s t i a  e s  d e  d i m e n s i o n e s  v a g a s ,  i n d e f i n i d a s  y m u c h a s  
v e c . e s  l e  p r o d u c e  n a u s e a  a l  p e r s o n a j e ,  d a d o  e l  h e c h o  d e  
q u e  e l  y o  a u t e n t i c o ,  m e t a  d e  l a  b u s q u e d a  e x i s t e n c i a l ,  e s  
d e  d i m e n s i o n e s  e t e r n a s  y  e x i g e  u n a  r e f l e x i o n ;  5 ) s e  d a  
u n  c a m b i o  q u e  o b e d e c e  a  u n a  d e c i s i o n  —  e s t o  h a c e  a l  p e r ­
s o n a j e  s e r  a u t e n t i c o .
E l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  e n  l a s  n o v e l a s  d e  
C l a r i c e  L i s p e c t o r  y  J u l i o  C o r t a z a r  s u f r e  s i n  d e s e s p e r a -  
c i o n ,  p e r o  s u f r e  i n n e g a b 1 e m e n t e  d e b i d o  a l  d o l o r o s o  p r o c e ­
s o  q u e  t i e n e  q u e  a t r a v e s a r  e n  c o m p l e t a  s o l e d a d ,  p a r a  p o -  
d e r  l l e g a r  a  s e r  a u t e n t i c o .  Como h a  d i c h o  A s s i s  B r a s i l ,  
r e f i r i e n d o s e  a  l a  p o s i b i l i d a d  y l o g i c a  d e  c o n s i d e r a r  a 
a m b o s  e s c r i t o r e s  c o mo  e x i s t e n c i a l i s t a s : " P a r e c e - m e  q u e
f a l a r  em C l a r i c e  L i s p e c t o r  e  J u L i o  C o r t a z a r  c o mo  e x i s t e n -  
c i a l i s t a s  t e m  c a b i m e n t o ,  d e s d e  q u e  h a  n e l e s  o q u e  eu  c h a -  
m a r i a  d e  um e x i s t e n c i a l i s m o  q u e  t e m  a  v e r  c o m a  v i d a  m e s -  
m a  e  n a o  a p e n a s  com i d e i a s . " ^ 2  Es  d e c i r ,  q u e  l o s  e s ~  
f u e r z o s  a r t l s t i c o s  c l a r i c i a n o s  y  c o r t a z a r e a n o s  no  r e v e -  
l a n  d i m e n s i o n e s  p u r a m e n t e  a c a d e m i c a s ,  s i n o  q u e  e n f o c a n  
u n a  d e  l a s  c u e s t i o n e s  m a s  f u n d a m e n t  a l e s  d e  l a  p e r s o n a :  e l
y o  a u t e n t i c o .
L a  p r o p i a  C l a r i c e ,  e n  u n a  e n t r e v i s t a  q u e  c o n c e d i o  a l
42 E n t r e v i s t a  p e r s o n a l  c o n  A s s i s  B r a s i l ,  6 a b r i l , 1 9 7 8 .
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P r o f e s o r  A f f o n s o  R o ma n o  d e  S a n t ’A n n a  e n  1 9 7 6 ,  q u e  s o l o  s e  
p u b l i c o  r e c i e n t e m e n t e ,  d i c e  r e f i r i e n d o s e  a  e s e  p r o c e s o  d e  
b u s q u e d a  d e l  s e r  e n  l a  r e a l i d a d  t o t a l ,  q u e  e n  A p a i x a o  
s e g u n d o  G . H . : " E u , d e  r e p e n t e ,  p e r c e b i  q u e  a  r a u l h e r  d e
G , H .  i a  t e r  q u e  c o i n e r  o i n t e r i o r  d e  u m a  b a r a t a ,  eu e s t r e -  
m e c i  d e  s u s t o .  "  4-3 E l  h e c h o  d e  s e n t i r  r e p u g n a n c i a  a n t e  
e l  m o m e n t o  d e  c o n s u m i r  l a  e s e n c i a  d e  l a  c u c a r a c h a  y  q u e  
l e  c a u s a  a l  p e r s o n a j e  u n a  n a u s e a  v i o l e n t a  q u e  l a  l l e v a  a
v o m i t a r ,  l a  d e j a  v a c l a .  E s e  v a c i o  f i s i c o  c o r r e s p o n d s  a l
v a c i o  m e t a f i s i c o  d e n t r o  d e l  c u a l  t i e n e  q u e  e n f r e n t a r  su  
d i m e n s i o n  m a s  p r o f u n d a  y  r e a l  y  n o  l a  h a c e  r e t r o c e d e r  a n ­
t e  l a  e x p e r i e n c i a  d o l o r o s a  e i n t i m a ;  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  s e  
l a n z a  a l  a c t o ,  s i n  c o n s  i d e r a c i o n e s  s o b r e  l a s  c o n s e c u e n -  
c i a s  e x t e r i o r e s  d e l  m o m e n t o  e x i s t e n c i a l .  E l  a c t o  r e -  
p u g n a n t e  y a n g u s t i o s o  l a  s a c u d e  d e  t a l  f o r m a  q u e  t o d o  a -  
q u e l l o  q u e  n o  s e a  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l ,  G.
H . , e l  y o  a u t e n t i c o ,  d e s a p a r e c e .  E s e  m o m e n t o ,  q u e  e s  e l  
r e s u l t a d o  d e  t o d a  u n a  s e r i e  d e  a c t o s  m a r c a d o s  p o r  l a  a n ­
g u s t i a ,  e l  s u f r i r a i e n t o  y l a  s o l e d a d ,  s e  a s e m e j a  a  u n a  p u ­
r i f i c a t i o n  i n t e g r a n t e ,  d e s v i s t i e n d o l a  d e  t o d o  p a r a  q u e  
p u e d a  s e r  p l e n a  y  a u t e n t i c a m e n t e  s u  y o  v e r d a d e r o . E l  p r o ­
c e s o  s u s c i t a  e n t o n c e s ,  u n a  i n t e g r a c i o n  p e r s o n a l  y  s e  l l e -  
g a  a s e r  a u t e n t i c a :  u n a  p e r s o n a  f e m e n i n a ,  c o n t r a p u n t o  y
c o m p l e m e n t a r i e d a d  d e  l a  p e r s o n a  m a s c u l i n a  e x i s t e n c i a l .
^ 3
A f f o n s o  Ro ma n o  d e  S a n t ' A n n a  e l  a l . ,  " E n t r e v i s t a  
com C l a r i c e  L i s p e c t o r ,  " E c r i t a , Ano  I I I ,  n ?  2 7 ,  ( m a r q o ,
1978 >, p. 23.
CAPITULO I I  
P a r t e  I  
CLARICE LI SPECTOR
T r a y e c t o r i a  c r o n o l o g i c a  d e  s u  o b r a :  ( 1 9 4 4  a 1 9 7 7  ) . Un p e -
r i o d o  d e  t r e i n t a  y t r e s  r e p r e s e n t a  e n  t e r m i n o s  b i o l o g i c o s , 
e n  l a  v i d a  h u m a n a ,  u n  e s p a c i o  d e  t i e m p o  e l  c u a l  p u e d e m  o -  
p e r a r s e  n o t a b l e s  t r a n s f o r m a c i o n e s , t a n t o  e n  e l  s e n t i d o  d e  
c r e c i m i e n t o  como e n  u n  s e n t i d o  d e  d e c a i m i e n t o ,  p u e s t o  q u e  
l a  v i d a  s e  c o m p o n e  d e  u n a  s e r i e  d e  f a c t o r e s  a l t e r n a n t e s .
En l a  v i d a  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r  h u b o  u n a  s e r i e  d e  c a m b i o s  
c i r c u n s t a n c i a l e s  q u e  l a  m a r c a r o n  p r o f u n d a m e n t e  y q u e  l a  
h i c i e r o n  s a b e r  d e s d e  muy  j o v e n  l o  q u e  e r a  l a  e x p e r i e n c i a  
d e l  s u f r i m i e n t o .  E l  s u f r i m i e n t o  y l a  s o l e d a d  s o n  l a s  d o s  
c o n s t a n t e s  q u e  p u e d e n  e n c o n t r a r s e  a  l o  l a r g o  d e  l a  o b r a  d e  
l a  e s c r i t o r a .  I n i c i a n d o  en  1 9 4 4  s u  p e r e g r i n a j e  l i t e r a r i o  
c o n  u n a  n o v e l a ,  P e r t o  d o  c o r a q a o  s e l v a g e m , e l l a  n o  s e  d e -  
t i e n e  a  l o  l a r g o  d e  u n a  v i d a  p l e n a :  v i a j e s ,  e s t u d i o s ,  ma -  
t r i m o n i o ,  n a c i m i e n t o  y e d u c a c i o n  d e  d o s  h i j o s  i m p u l s a n  e l  
r i c o  c r e c i m i e n t o  d e  l a  a u t o r a ,  c u y a  v i d a  s e  a p a g o  e n  d i -  
c i e m b r e  d e  1 9 7 7 .  S i  l a  p r e m a t u r a  m u e r t e  d e  l a  n o v e l i s t a  
d e j o  u n  v a c i o  e n  l a  h i s t o r i a  d e  l a  l i t e r a t u r a  b r a s i l e n a ,  
t a m b i e n  d e j o  u n  t e s t i m o n i o  d e l  a l t o  n i v e l  q u e  h a b i a  a l c a n -  
z a d o  l a  c a l i d a d  a r t i s t i c a  d e  s u s  o b r a s .  Es  i n d u d a b l e  q u e  
A b o r a  d a  e s t r e l a  ( 1 9 7 7  ) ,  u l t i m a  o b r a  n o v e l i s t i c a  d e  
C l a r i c e  L i s p e c t o r ,  s e l l  o c o n  b r o c h e s  d e  o r o  no  s o l a m e n t e  
l a  p r o d u c c i o n  d e  u n a  p e r s o n a  d e  e x t r a o r d i n a r i a s  d o t e s  a r ~  
t i s t i c a s ,  s i n o  l a  d e  u n a  e r a  l i t e r a r i a  u n i c a  e i r r e p r o d u -
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c i b l e  d e n t r o  d e l  c o n t e x t o  d e  l a  l i t e r a t u r a  c o n t e m p o r a n e a  
d e l  B r a s i l .  L a  p r o s a  i n t i m s t a  q u e  e n  1 9 4 4  u n a  j o v e n  n a -  
c i d a  e n  T c h e t c h e l n i k , U c r a n i a  e n  1 9 2 5  , l a n z o  c o n  e s c a s o s  
d i e c i s i e t e  a n o s ,  s e  f u e  t o r n a n d o  r e a l i z a t i o n  d e  u n o  d e  s u s  
p r o p o s i t o s  d e  v i d a ,  y a  q u e  e l l a  n u n c a  c o n s i d e r o  e l  e s c r i -  
b i r  como a p e n a s  u n a  p r o f e s i o n  s i n o  como u n a  v o c a c i o n .  En  
u n a  e n t r e v i s t a  q u e  c o n c e d i e r a  a  R e n a t o  G o m e s ,  d e c l a r o  C l a ­
r i c e  L i s p e c t o r  a l  r e s p e c t o :
Ha  t r e s  c o i s a s  p a r a  a s  q u a i s  eu  
n a s c i  e p a r a  a s  q u a i s  d o u  m i n h a  
v i d a .  N a s c i  p a r a  a m a r  o s  o u t r o s ,  
n a s c i  p a r a  e s c r e v e r  e n a s c i  p a ­
r a  c r i a r  m e u s  f i l h o s . . .  A p a l a -  
v r a  e o meu d o m i n i o  s o b r e  o mu n ­
d o .  44
Mas  a d e l a n t e  C l a r i c e  e n f a t i z a  n u e v a m e n t e  l a  s e r i e d a d  c o n  
q u e  s e  e n f r e n t a  a  l a  t a r e a  d e  e s c r i b i r ;  a s i  d i c e :
M i n h a s  i n t u i q o e s  s e  t o r n a m  m a i s  
c l a r a s  a o  e s f o r g o  d e  t r a n s p o - l a s  
em p a l a v r a s .  E n e s t e  s e n t i d o ,  
p o i s ,  q u e  e s c r e v e r  e uma n e -  
c e s s i d a d e .  De  urn l a d o  p o r q u e  e s  — 
c r e v e r  e um modo  d e  n a o  s e n t i r  o 
s e n t i m e n t o . . .  e d e  o u t r o  l a d o ,  
e s c r e v o  p e l a  i n c a p a c i d a d e  d e  e n -  
t a n d e r  s e  n a o  u ' s a r  o p r o c e s s o  de  
e s c r e v e r .  E s c r e v e r  e c o m p r e e n d e r  
m e l h o r .  45
U n a  d e  l a s  u l t i m a s  f r a s e s  q u e  e m p l e a  l a  a u t o r a  p a r a  
t e r m i n a r  A b o r a  d a  a s t r e l a  ( 1 9 7 7  ) y  q u e  e x p l i c a  n o  s o l a -  
m e n t e  l a  m u e r t e  d e  l a  p r o t a g o n i s t a  M a c a b e a ,  s i n o  q u e  d a  
u n  a i r e  d e  m i s i o n  c u m p l i d a  a  l a  v i d a  d e  l a  e s c r i t o r a ,  q u e
R e n a t o  C o r d e i r o  G o m e s ,  S e l e t a  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r , 
2 9  e d i c i o n  ( R i o  d e  J a n e i r o :  E d i t o r a  J o s e  O l y m p i o  , 1 9 7 6  ) , 
p p .  XX-X.  En  a d e l a n t e  s e  c i t a r a  c u a l q u i e r  r e f e x e n c i a  t o — 
m a d a  d e  e s t e  l i b r o  p o r  e l .
45  R e n a t o  C o r d e i r o  G o m e s ,  p .  X I I .
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h a b r f a  d e  m o r r i r  p o c o s  m e s e s  d e s p u e s ,  m a n i f e s t a  q u e  e l  
p e r s o n a j e  m u r i o  p o r q u e  e r a  " a  h o r a  d a  e s t r e l a .  11 L a s  p a -  
l a b r a s  p a r e c e n  c o n t e n e r  e l  s i g n i f i c a d o  d e  v i s i o n ,  e n c u e n ­
t r o ,  r e a l i z a c i o n ,  l u z ,  e s c l a r e c i m i e n t o , l l e g a d a ,  d e  h a b e r  
a l c a n z a d o  l a  " p r o p r i a  c o i s a  " 4 6  q Ue s e g u n  l a  e s c r i t o r a  
m i s m a  e r a  l a  m e t a  d e  s u  v i d a .
La  p e r s o n a l i d a d  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r  f u e  m o l d a d a  p o r  
l a  e x p e r i e n c i a  c o s m o p o l i t a  y  p o r  l a  h e r e n c i a  /  v i d a .  E s -  
t o s  f a c t o r e s  c o n t r i b u y e r o n , s i n  d u d a  a  h a c e r l a  s u m a m e n t e  
s e n s i b l e  e i n t u i t i v a .  E s t a s  c u a l i d a d e s  p e r s o n a t e s  s e  m a -  
n i f i e s t a n  a l o  l a r g o  d e  s u  p r o d u c c i o n  a r t l s t i c a ,  s o b r e  t o d o  
e n  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a l  d e s a r r o l l o  d e l  c a r a c t e r  d e  s u s  
p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s ,  l o s  c u a l e s  no  s o n  l i m i t a d o s  c a t e g o r  
r i c a m e n t e  p o r  e l l a .  A s i  como e l l a  l i b e r a  a  s u s  p e r s o n a j e s  
e n  v e z  d e  a g o t a r  l a s  p o s i b i l i d a d e s  y m i s t e r i o s  q u e  e n c i e r r a  
l a  p e r s o n a ,  a s i  e l l a  l i b e r a  l a  f u e r z a  e x p r e s i v a  d e  l a s  p a -  
l a b r a s .  L a s  p a l a b r a s  c o n t i e n e n  g i r o s  y  s i g n i f i c a d o s  q u e  
e x p r e s a n  f u e r z a s  t r e m e n d a s  q u e  a l  a u t o r  e s  c a p a z  d e  i n -  
t u i r .  P o r  e s t a  r a z o n  l a  t e m a t i c a ,  e l  e s t i l o ,  l o s  p e r s o n a ­
j e s ,  e l  t i e r a p o  y e l  e s p a c i o  s o n  m u l t  i d i m e n s i o n a l e s  y  r e -  
f l e j a n  l a  v i d a .  C l a r i c e  m i s m a  e x p l i c o  a s !  s u  o b r a  d i c i e n -  
d o :  " E s t o u  f a l a n d o  d a  m o r t e ?  N a o ,  d a  v i d a .  Nao e um e s -  
t a d o  d e  f e l i c i d a d e ,  e um e s t a d o  d e  c o n t a t o .  " 4 7  ^  t r a v e s
d e  l a  o b r a  c l a r i c i a n a  e l  l e c t o r  t i e n e  l a  o p o r t u n i d a d  d e  
e x p e r i m e n t a r  v a r i o s  n i v e l e s  d e  l a  r e a l i d a d  e x i s t e n c i a l  q u e  
e l l a  c o n s t a n t e m e n t e  n a d a ,  a n a l i z a ,  b u c e a  - -  s i e m p r e  a  p a r -  
t i r  d e  l o s  p e r s o n a j e s .
La  n o v e l i s t a  d e s a r r o l l a  s o b r e  t o d o  a l  p e r s o n a j e  f e m e ­
n i n o  e x i s t e n c i a l  a  l o  l a r g o  d e  u n  p r o c e s o  a u t o  d e s c u b r i d o r  
q u e  p a r t e  d e  l a s  m u l t i p l e s  r e a l i d a d e s  q u e  t i e n e  q u e  e v a -
46 R e n a t o  C o r d e i r o  Go me s ,  p .  XI V.
47 C l a r i c e  L i s p e c t o r ,  A p a i x a o  s e g u n d o  G . H . , ( R i o  de  
J a n e i r o :  E d i t o r a  J o s e  O l y m p i o , 197 2 5̂ i P* 2 0 7 .
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l u a r  y  q u e  l e  h a c e n  s e n t i r s e  a i s i a d o  y a n g u s t i a d o ;  e s t a  
a n g u s t i a  o b e d e c e  a l  h e c h o  d e  q u e  no  h a y  m a n e r a  d e  c o n o c e r -  
s e  p r o f u n d a m e n t e  s i n  i n s e r i r s e  e n  l a  e x i s t e n c i a .  P o r  e s t o ,  
s e  l a n z a  a  u n a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  d e n t r o  d e l  mo­
m e n t o  p r e s e n t e  a u n q u e  a l  m i s m o  t i e m p o  q u e  e n f r e n t a r s e  i n -  
t i m a m e n t e  c o n  a q u e l l o  q u e  y a  e s .
C l a r i c e  L i s p e c t o r  e s  u n a  e x i s t e n c i a 1 i s t a  p r i m i t i v a  e 
i n t u i t i v a  y c o n s t i t u y e  e l  u n i c o  e x p o n e n t e  d e  l a  i n t r a q u i -  
l i d a d  y  d e  l a  a n g u s t i a  d e n t r o  d e l  c o n t e x t o  d e  l a s  l e t r a s  
b r a s i l e n a s  c o n t e m p o r a n e a s , s i n  p o r  e l l o  a g r e g a r s e  a l a  
f o r m u l a c i o n  d e  l a s  i d e a s  d e  J e a n - P a u l  S a r t r e ,  A l b e r t
C a m u s ,  M a r t i n  H e i d e g g e r ,  S j 5 r e n  K i e r k e g a a r d  y  G a b r i e l
M a r c e l .
A p e s a r  d e  q u e  e l  d e b u t  d e  l a  e s c r i t o r a  e n  e l  c a mp o  
d e  l a s  l e t r a s  s e  r e a l i z o  c o n  P e r t o  d o  c o r a q a o  s e l v a g e m
( 1 9 4 4  ) , p o r  r a z o n e s  d e  o r g a n i z a c i o n  s e  h a r a  u n  c o m e n t a -
r i o  s o b r e  s u s  c u e n t o s  y  e n s a y o s  p r i m e i r o ,  p a r a  d e s p u e s  
c o n c e n t r a r  n u e s t r a  a t e n c i o n  e n  l a  n o v e l i s t i c a  c l a r i c i a n a ,  
d a d o  q u e  e s a  a r e a  e s  d e  m a y o r  i n t e x e s  p a r a  l o s  f i n e s  d e  
e s t e  t r a b a j o .
C l a r i c e  L i s p e c t o r  e s c r i b i o  s u  p r i m e r a  c o l e c c i o n  d e  
c u e n t o s  e n  1 9 5 2  c o n  e l  t l t u l o  d e  A l g u n s  c o n t o s . No o b s t a n ­
t e ,  f u e  u n i c a m e n t e  e n  a b r i l  d e  1 9 6 0  q u e  s e  h i z o  f a m o s a  c o n  
s u  c o n o c i d a  c o l e c c i o n  L a g o s  - de  f a m i l i a . C u a n d o  a p a r e c i o  
e s t a  o b r a  e l  n o m b r e  d e  L i s p e c t o r  n o  e r a  d e l  t o d o  d e s c o n o -  
c i d o  , p u e s  a l g u n o s  d e  s u s  c u e n t o s  h a b i a n  c i r c u l a d o  e n  u n a  
r e v i s t a  p o p u l a r  l l a m a d a  0 S e n h o r , p u b l i c a d a  e n  R i o  d e  J a ­
n e i r o  e n  l a  d e c a d a  d e l  6 0 .  Naum S i r o t s k y  l a  c o n v i d o  a  c o n -  
t r i b u i r  c u e n t o s  a  l a  s e c c i o n  c o n o c i d a  c o mo  C h i l d r e n  * s 
C o r n e r  d e l  m e n c i o n a d o  o r g a n o , p o r  n o  s a b e r  q u e  s e c c i o n  
b r i n d a r l e .  E s t o s  d o s  e v e n t o s  c o i n c i d i e r o n  c o n  l a  v u e l t a  
a l  B r a s i l  d e  C l a r i c e ,  d e s p u e s  d e  u n a  a u s e n c i a  d e  c a s i  d i e z  
y s e i s  a n o s .
N u e v e  d e  l o s  t r e c e  c u e n t o s  q u e  i n t e g r a n  L a g o s  d e  f a -  
mi  1 i a  t r a t a n  d e  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s .  T a m b i e n  e s  s i g n i f i -  
c a t i v o  q u e  c a d a  u n o  d e  l o s  m e n c i o n a d o s  c u e n t o s  t i e n e
55
co mo  p r o t a g o n i s t a  a  u n a  p e r s o n a  f e m e n i n a  r e p r e s e n t a n t e  d e  
d i v e r s a s  e d a d e s  c r o n o l o g i c a s  y  c o n d i c i o n e s  s o c i a l e s ;  a s i  
s e  p r e s e n t a  u n a  g a ma  m a y o r  d e  l a s  d i v e r s a s  c u a l i d a d e s  
p e r s o n a t e s  d e  l a  m u j e r . En  C l a r i c e  e x i s t e  c l a r a m e n t e  u n  
i n t e r e s  d e n u d a d o  p o r  l o  f e m e n i n o  y l a  c o n d i c i o n  d e l  a l m a  
d e  l a  m u j e r ,  l o  c u a l  d e s d e  e l  i n i c i o  s e  e l a b o r a .  L o  q u e  
s e  d e s a r r o l l a r a  c o n  m a e s t r i a  e n  s u s  n o v e l a s  a p a r e c e  t a m ­
b i e n  e n  s u s  c u e n t o s .
L e g i a o  e s t r a n g e i r a  ( 1 9 6 4  ) ,  e s  u n a  i n t e r e s a n t e  o b r a  
q u e  s e  c o m p o n e  t a n t o  d e  t r e c e  c u e n t o s ,  como d e  u n a  s e r i e  
d e  e n s a y o s ,  a n o t a c i o n e s ;  a d e m a s  e l l a  c o l o c a  e n  u n a  s e c c i o n  
a p a r t e  d e n o m i n a d a  " F u n d o  d e  G a v e t a  " u n a  s e r i e  d e  e s c r i -  
t o s  d i v e r s o s .  L a  p r i m e i r a  p a r t e  d e  l a  c o l e c c i o n  c o n t i e n e  
t r e c e  c u e n t o s .  N i n g u n o  d e  e l l o s  c o n s t i t u y e  u n a  r e p e t i c i o n  
d e  c u e n t o s  q u e  y a  h a b i a n  a p a r e c i d o  e n  L a g o s  d e  F a m i l i a  
C 1 9 6 0  ) ;  p o r  e s t o ,  c o n t r i b u y e  a l a  a m p l i a c i o n  d e  s u  v i ­
s i o n  t e m a t i c a  e n  g e n e r a l  e n  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a l  p e r s o n a j e  
f e m e n i n o  d e n t r o  d e l  g e n e r o  d e l  c u e n t o .  De  l o s  t r e c e  c u e n ­
t o s  d e  l a  c o l e c c i o n ,  n u e v e  t a m b i e n  t i e n e n  c o mo  e j e  a  u n  
p e r s o n a j e  f e m e n i n o  r e p r e s e n t a t i v e  d e  d i v e r s a s  e d a d e s  y 
c o n d i c i o n e s  s o c i o - e c o n o m i c a s ,  l o  c u a l  c o n f i r m a  l a  a f i r m a -  
c i o n  d e  q u e  C l a r i c e  s e  i n t e r e s o  m u c h o  p o r  l a  c u e s t i o n  d e  
l a  p e r s o n a l i d a d  f e m e n i n a .  La  s e c c i o n  q u e  c o m p o n e  l a  s e -  
g u n d a  p a r t e  d e  L e g i a o  e s t r a n g e i r a  e s t a  i n t e g r a d a  p o r  u n a  
d i v e r s i d a d  d e  e n s a y o s  e n  l o s  c u a l e s  l a  a u t o r a  u s a  m o n o l o ­
g o s  i n t e r i o r e s ,  d i a l o g o s  q u e  d a n  l a  i m p r e s i o n  d e  p r e s e n t a r  
u n a  p e r s o n a  q u e  d i c t a  e n  v o z  a l t a .  E s c r i b e ,  e n  v e z  d e  e n ­
s a y o s  s e c o s  d e  i n t e n c i o n e s  e l u c i d a n t e s  y  d i d a c t i c a s  q u e  
p a r e c e n  u n  c o n v i t e  a l  l e c t o r  p a r a  q u e  p a r t i c i p e  d e l  d e s a r -  
r o l l o  n a r r a t i v o  n o  s o l a m e n t e  c o mo  o y e n t e .
F e l i c i d a d e  c l a n d e s t i n a  ( 1 9 7 1  ) ,  c o l e c c i o n  d e  v e i n t i -  
c i n c o  c u e n t o s ,  s e  c o m p o n e  d e  c a t o r c e  c u e n t o s  q u e  y a  h a b i a n  
a p a r e c i d o  a n t e r i o r m e n t e  e n  L a g o s  d e  f a m i l i a  y / o  e n  L e g i a o  
e s  t r a n g e i r a  c o n  a l g u n a s  m o d i f i c a c i o n e s ; e l  c u e n t o  q u e  e n  
L e g i a o  e s t r a n g e i r a  s e  l l a m a r a  " V i a g e m  a P e t r o p o l i s ,  11 e n  
e s t a  c o l e c c i o n  s e  l l a m a  " 0 g r a n d e  p a s s e i o . "  P o r  l o  d e m a s ,
56
s o  c o m p l e t a m e n t e  i g u a l e s  d e  p r i n c i p i o  a  f i n .  E l  mi s r a o  c a -  
s o  s e  d a  c o n  e l  c u e n t o  d e n o m i n a d o  " M e n i n o  a b i c o  d e  p e -  
n a ;  " e n  L e g i a o  e s t r a n g e i r a  a p a r e c e  e n  " F u n d o  d e  g a v e t a "  
b a j o  e l  t i t u l o  d e  lf D e s e n h a n d o  um m e n i n o  11 m i e n t r a s  q u e  
e n  F e l i c i d a d e  c l a n d e s d i n a  a p a r e c e  c o mo  c u e n t o .  T a m b i e n  s e  
d a  e l  m i s m o  c a s o  c o n  " P e r d o a n d o  D e u s  "  e n  F e l i c i d a d e  C l a n -  
d e s  t i n a ; a p a r e c e  e n  l a  s e g u n d a  p a r t e  d e  L e g i a o  E s t r a n g e i r a  
c o n  e l  t i t u l o  d e  " A v i n g a n q a  e a  r e c o n c i l i a g a o , " E n  r e -  
s u m e n ,  c a t o r c e  d e  l o s  v e i n t i c i n c o  c u e n t o s  q u e  i n t e g r a n  F e ­
l i c i d a d e  c l a n d e s t i n a  a p a r e c e n  e n  L e g i a o  e s t r a n g e i r a ; d e  
e s o s  c a t o r c e ,  " Os d e s a s t r e s  d e  S o f i a  11 f u e  u n o  d e  l o s  
c u e n t o s  q u e  p u b l i c o  e n  0 S e n h o r . De  l o s  o t r o s  t r e c e  c u e n ­
t o s ,  " C o m e ,  me u  f i l h o ,  " a u n q u e  no  f o r m o  p a r t e  d e  L e g i a o  
e s  t r a n g e i r a , s e  d i o  a  c o n o c e r  a l  p u b l i c o  a  t r a v e s  d e  l a  
m i s m a  r e v i s t a  p o r  p r i m e r a  v e z .
A i m i t a g a o  d a  r o s a  ( 1 9 7 1  ) ,  q u e  s e  c o m p o n e  d e  q u i n c e  
c u e n t o s ,  e s  o t r a  c o l e c c i o n  d e  c u e n t o s  c o n  l a  c u a l  e l  p u ­
b l i c o  e s t a b a  f a m i l i a r i z a d o , p u e s  h a b i a n  a p a r e c i d o  e n  0 S e ­
n h o r  , L a g o s  d e  f a m i l i a , y  L e g i a o  E s t r a n g e i r a  " 0 a m o r ,  "
"  M i s t e r i o  em S a o  C r i s t o v a o ,  " " Uma g a l i n h a .  " " A m e n o r  
m u l h e r  d o  m u n d o ,  " " 0  c r i m e  d o  p r o f e s s o r  d e  m a t e m a t i c a ,  "
" D e v a n e i o  e e m b r i a g u e z  d u ma  r a p a r i g a ,  "  " I m i t a g a o  d a  r o ­
s a ,  " y  " F e l i z  a n i v e r s a r i o  " a p a r e c i e r o n  e n  L a g o s  d e  f a ­
m i l i a  , m i e n t r a s  q u e  " M a c a c o s ,  11 " L e g i a o  e s t r a n g e i r a ,  "
" Os d e s a s t r e s  d e  S o f i a ,  " " M i o p i a  p r o g r e s s i v a ,  "  y  11 0
o v o  e a  g a l i n h a  " s o n  d e  L e g i a o  e s t r a n g e i r a . " M i o p i a  p r o ­
g r e s s i v a  "  a p a r e c i o  e n  L e g i a o  e s t r a n g e i r a  b a j o  u n  t i t u l o  
d i f e r e n t e ,  " E v o l u g a o  d e  u ma  M i o p i a .  "  " C o m e ,  meu  f i l h o  11 
y  " Os  d e s a s t r e s  d e  S o f i a  " a p a r e c i e r o n  e n  L e g i a o  e s t r a n ­
g e i r a , F e l i c i d a d e  c l a n d e s t i n a  y  L a g o s  d e  f a m i l i a ; t a m b i e n  
a p a r e c i e r o n  p o r  p r i m e r a  v e z  e n  l a  r e v i s t a  0 S e n h o r , p a r e -  
c i ' e n d o n o s  q u e  e s t o  p o d r i a  i n d i c a r  u n a  p r e f e r e n c i a  d e  
p a r t e  d e  l a  a u t o r a  p o r  e s o s  p r i m e r o s  c u e n t o s .  De l o s  q u i n ­
c e  c u e n t o s  q u e  c o m p o n e n  A i m i t a g a o  d a  r o s a , d o c e  d e  l o s  
c u e n t o s  t i e n e n  p r o t a g o n i s t a s  f e m e n i n o s .  " F e l i z  a n i v e r s a ­
r i o  " p r e s e n t a  a l  l e c t o r  u n a  v i e j a  d e  o c h e n t a  y n u e v e  a n o s .
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C i n c o  c u e n t o s :  " A i m i t a g a o  d a  r o s a ,  " 11 0 a m o r ,  " " C o m e ,
me u  f i l h o .  " ” M a c a c o s ,  " y  " P e r d o a n d o  a  D e u s  " t i e n e n  
p o r  p r o t a g o n i s t a  f e m e n i n o  a  u n a  m u j e r  e n  p l e n a  m a d u r e z . " A  
m e n o r  m u l h e r  d o  m u n d o  " t x a t a  d e  u n a  p i g m e a . L a  m u j e r  a -  
d o l e s c e n t e  s e  n o s  p r e s e n t a  e n  " M i s t e r i o  d e  S a o  C r i s t o v a o "  
y  11 D e v a n e i o  e e m b r i a g u e z  du ma  r a p a r i g a . " L a  p r o t a g o n i s ­
t a  e n  s u  f a s e  d e  n i n e z  s e  v e  e n  d o s  c u e n t o s ,  " Os d e s a s r  
t r e s  d e  S o f i a  " y  " L e g i a o  e s t r a n g e i r a .  " E l  c u e n t o  " 0 
o v o  e a  g a l i n h a ,  "  a u n q u e  t r a t a  d e  l a s  r e f l e x i o n e s  d e  u n  
p e r s o n a j e  m a s c u l i n o ,  c o n t i e n e n  m u c h a  n a r r a c i o n  e n  t e r c e r a  
p e r s o n a ,  s o b r e  l a  f a l i b i l i d a d ,  l a  f a l t a  d e  r e s p u e s t a s  d e -  
f i n i t i v a s  a  s i t u a c i o n e s  p r o b 1 e m a t i c a s  d e  l a  v i d a ,  l a  i n t e r -  
d e p e n d e n c i a  d e  u n a  c o s a  y  o t r a  y e l  s e n t i d o  s i e m p r e  a b i e r -  
t o  d e  l a  v i d a .  La  d i s e r t a c i o n  f i l o s o f i c a  d o m i n a  e l  r e l a t o ,  
t o r n a n d o l o  c a s i  m e d i t a c i o n  o e n s a y o  m e d i t a t i v o .
En  1 9 7 4 ,  a p a r e c i e r o n  d o s  c o l e c c i o n e s  d e  c u e n t o s  d e  
C l a r i c e  L i s p e c t o r :  A v i a  c r u c i s  d o  c o r p o , q u e  f u e  e s c r i t o  
e n  d o s  d i a s  a  p e d i d o  d e l  e s c r i t o r  d e  A r t e n o v a ,  S l v a r o  P a ­
c h e c o ,  y O n d e  e s t i v e s t e  d e  n o i t e ?  t a m b i e n  p u b l i c a d a  p o r  l a  
m i s m a  e d i t o r a .  A m b a s  c o l e c c i o n e s  s o n  t o t a l m e n t e  n u e v a s ,  
p u e s  s o l o  a p a r e c e  u n  c u e n t o ,  " E s v a z i a m e n t o  " e n  V i a  C r u ­
c i s  d o  c o r p o  q u e  y a  h a b i a n  a p a r e c i d o  e n  L e g i a o  e s t r a n g e i r a . 
P o r  l o  d e m a s ,  e l  p a t r o n  c l a r i c i a n o  s e  r e p i t e .  On d e  e s t i ­
v e s t e  d e  n o i t e ?  q u e  c o n s t a  d e  d i e c i s i e t e  c u e n t o s ,  c o n t i e -  
n e  o n c e  c a s o s  c l a s i c o s  d e  m u j e r e s  d e  v a r i a s  e d a d e s  y  d i -  
v e r s o s  n i v e l e s  s o c i o —e c o n o m i c o s , m i e n t r a s  q u e  e n  V i a  
c r u c i s  d o  c o r p o , t o d o s  l o s  c u e n t o s  t i e n e n  p e r s o n a j e s  f e m e ­
n i n o s  .
P a s a n d o  a l a  p r o d u c c i o n  c l a r i c i a n a  q u e  no  p u e d e  c l a s i -  
f i c a r s e  n i  d e  c u e n t o  n i  d e  n o v e l a s ,  S g u a  v i v a  d e  1 9 7 3  l l e g a  
a  r e p r e s e n t a r  l o  q u e  J C l v a r o  P a c h e c o  d e s c r i b e  como
. . o r o m a n c e  d o  f u t u r o ,  uma h i s -
t o r i a  t r a n s p a r e n t e , a  a l m a  e a c o n -  
d i g a o  h u m a n a  em e s t a d o  p u r o .  E a 
l i b e r t a g a o  . . . d o  i n c i d e n t e  —  o
p a r t i c u l a r  a b r a n g e n d o  o g e r a l  - -  e x -  
p l i c a n d o  o u n i v e r s o .  S a o  v i v e n c i a s  n f -
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t i d a s  e l i n d a s  . . . c o mo  s e
f o s s e r a  p e r s o n a g e n s  a  p r e n d e x  
i r r e m e d i a v e l m e n t e . 4 8
C o n t i n u a  e l  c r i t i c o  a p u n t a n d o  q u e  e s t a  o b r a  r e f l e j a  11 t o d a  
a a n g u s t i a  e t o d o s  o s  t e r a a s  em q u e  s e  d e b a t e  o b i c h o  h o -  
mem . . . . " 4 9  L a  i n t i m i d a d  p e r s o n a l  d e  l a  o b r a s  s e  p e -
t e n t i z a  a u n  m a s  p o r  e l  u s o  i n s i s t e n t e  d e  l a  p r i m e r a  p e r s o ­
n a  g r a m a t i c a l  a l o  l a r g o  d e l  t e x t o .  L a s  a p r e c i a c i o n e s  d e  
l o s  v a l o r e s  ma s  r e c o n d i t o s  d e l  a l m a  h u m a n a  s e  r e p i t e n  d e  
p r i n c i p i o  a  f i n  d e  A g u a  v i v a  y  s e  s a l e  t o t a l m e n t e  d e  l o  
g e n e r i c o  p a r a  t o c a r  a q u e l l a  r e a l i d a d  q u e  c o n s t i t u y e  l a  m e -  
d u l a  d e  l a  i d e n t i d a d  h u m a n a  —  l o  q u e  C l a r i c e  l l a m a  e l  
11 i t  " d e  c a d a  c r i a t u r a .  A s i ,  e m p l e a n d o  l a  f o r m a  p r o n o m i ­
n a l  n e u t r a  c o n  u n a  p a l a b r a  q u e  n i  e x i s t e  e n  l a  l e n g u a  p o r -  
t u g u e s a ,  p r o c u r a  e s t a b l e c e r  u n a  b a s e  p e r s o n a l  p r i m e r o  p a r a  
d e s p u e s  d e f i n i r  " f e m i n i d a d  11 o 11 m a s c u l i n i d a d  11 como  c a -  
r a c t e r i s t i c a  q u e  y a  s u p o n e  l a  i d e n t i d a d  p e r s o n a l .  A s i  d i ­
c e  u s a n d o  l a  p r i m e r a  p e r s o n a  d e l  s i n g u l a r  c o mo  p u n t o  d e  
p a r t i d a  y l u e g o  m u d a n d o  a l  u s o  d e  l a  p r i m e r a  p e r s o n a  d e l  
p l u r a l  p a r a  m a y o r  a b a r c a m i e n t o :
Vou  v o l t a r  p a r a  o d e s c o n h e c i m e n t o  
d e  mi m m e s m a  e q u a n d o  n a s c e r  f a -  
l a r e i  em 1 e l e  1 ou 1 e l a . ' P o r  
e n q u a n t o  o q u e  me s u s t e n t a  e o  
1 a q u i l o  1 q u e  e um T i t .  1 c r i a r  
um s e r  e  m u i t o  g r a v e .  E s t o u  me 
c r i a n d o .  E a n d a r  n a  e s c u r i d a o  
c o m p l e t a  a  p r o c u r a  d e  n o s  m e s m o s  
e  o q u e  f a z e m o s . 5 0
L u e g o  a p a r e c e m  e n  1 9 7 5  V i s a o  d o  e s p l e n d o r  q u e  e l l a  m i s m a
4 8  5 l v a r o  P a c h e c o ,  " C o m e n t a r i o s  I n t r o d u t o r i o s , "  i n  
£ g u a  V i v a , ( R i o  d e  J a n e i r o :  E d i t o r a  A r t e n o v a ,  1 9 7 3  ) , s . p .
49  i b i d .
5 0  C l a r i c e  L i s p e c t o r ,  X g u a  V i v a , ( R i o  d e  J a n e i r o :  E -  
d i t o r a  A r t e n o v a ,  1 9 7 3  ) , p .  5 4 .
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c a r a c t e r i z a  como " i m p r e s s o e s  l e v e s  " y D e  c o r p o  i n t e i r o . 
V i s a o  do  e s p l e n d o r  c a s i  p o d r l a  d e s c r i b i r s e  c o mo  u n  c u a d r o  
p a n o r a m i c o  d e  s u  o b r a  e n t e r a  y a  q u e  c o m p o n e n  e l  l i b r o  a r -  
t l c u l o s  e n  p e r i o d i c o s ,  p o r c i o n e s  d e  c u e n t o s ,  c r o n i c a s  y 
a n e c d o t a s  q u e  y a  h a b i a n  a p a r e c i d o  e n  v a r i a s  d e  s u s  o b r a s  
a n t e r i o r e s  a s i  t a m b i e n  c o mo  e s c r i t o s  i n e d i t o s  h a s t a  l a  
e p o c a .  De c o r p o  i n t e i r o  e s t a  i n t e g r a d o  p o r  t r e i n t a  y  c i n -  
c o  e n t r e v i s t a s  r e a l i z a d a s  p o r  e l l a  c o n  g r a n d e s  p e r s o n a l i -  
d a d e s  r e p r e s e n t a n t e s  d e  u n a  v a r i e d a d  d e  r a m o s  a r t i s t i c o s .  
T a m b i e n  d e  1 9 7 5 ,  S e l e t a  c o n t i e n e  e s c r i t o s  s o b r e  C l a r i c e  y 
t a m b i e n  a l g u n o s  e s c r i t o s  p o r  e l l a  m i s m a .  L o s  q u e  s o n  d e  
s u  a u t o r i a ,  como e n  o t r o s  c a s o s  q u e  y a  h e m o s  m e n c i o n a d o ,  
r e p r e s e n t a n  r e p e t i c i o n e s  d e  c u e n t o s  y a  p u b l i c a d o s  e n  L a g o s  
d e  f  a m i 1 i a , F e l i c i d a d e  c l a n d e s t i n a  y L e g i a o  e s t r a n g e i r a  , 
a r t i c u l o s  p e r i o d i s t i c o s  y  p a s a j e s  d e  l a  n o v e l a  A p a i x a o  
s e g u n d o  G . H . .
P o r  u l t i m o ,  l o s  c u a t r o  c u e n t o s  i n f a n t i l e s  d e  l a  a u t o ­
r a ,  0 m i s t e r i o  d o  c o e l h o  p e n s a n t e  ( 1 9 6 7  ) ,  A m u l h e r  q u e  
m a t o u  o s  p e i x e s  ( 1 9 6 8  ) ,  A v i d a  i n t i m a  d e  L a u r a  ( 1 9 7 4  )
y  Q u a s e  d e  v e r d a d e  ( 1 9 7 7  ) c o m p l e t a n  e l  c u a d r o  d e  l a  v a -  
r i a d a  p r o d u c c i o n  l i t e r a r i a  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r .  A u n q u e  
c i e r t a m e n t e  n o  s o n  d e  c o n t e n i d o  p a r e c i d o  a l  d e  l o s  c u e n t o s  
y  n o v e l a s ,  s e  r e f l e j a  e n  e l l o s  l a  f e m e n e i d a d  y  l o s  s e n t i -  
m i e n t o s  m a t e r n o s  d e  l a  a u t o r a .
L a s  s i e t e  n o v e l a s  c l a r i c i a n a s  s e  e x t i e n d e n  a  l o  l a r g o  
d e  l a  v i d a  a r t i s t i c a  d e  l a  e s c r i t o r a  y  c o n s t i t u y e n  t a n t o  
e l  r e s o r t e  q u e  l a n z a  s u  c a r r e r a  l i t e r a r i a  c o mo  l a  n o t a  f i ­
n a l  e n  l a  s i n f o n i a  a r t i s t i c a  c l a r i c i a n a .  A s i ,  a  F e r t o  d o  
c o r a g a o  s e l v a g e m  ( 1 9 4 4  ) ,  s i g u e n  0 l u s t r e  ( 1 9 4 6  ) ,  y A 
c i d a d e  s i t i a d a  ( 1 9 4 9  ) .  D u r a n t e  u n  i n t e r v a l o v d e  d o c e  
a n o s  n o  e s c r i b e  n o v e l a s ,  c o i n c i d i e n d o  e s t e  p e r i o d o  c o n  l a  
m a y o r i a  d e  l o s  a n o s  q u e  i n t e g r a n  l a  e p o c a  q u e  p a s o  e n  e l  
e x t r a n j e r o ;  e n  e s t a  e p o c a  t a m b i e n  n a c i e r o n  s u s  h i j o s ,  P e ­
d r o  y  P a u l o .  D e s p u e s  d e  s u s  a n o s  d e  r e s i d e n c i a  f u e r a  d e l  
p a i s ,  e n  1 9 6 1 ,  a p a r e c e  A m a q a  n o  e s c u r o .
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A p a i x a o  s e g u a d o  G . H.  ( 1 9 6 4  ) y  Uma a p r e n d i z a g e m  ou
l i v r o  d o s  p r a z e r e s  ( 1 9 6 9  ) f u e r o n  s e g u i d o s ,  d e s p u e s  d e  u n  
p e r x o d o  d e  o c h o  a n o s ,  p o r  A h o r a  d a  e s t r e l a  ( 1 9 7 7  ) ,  l a
u l t i m a  n o v e l a  e s c r i t a  p o r  l a  a u t o r a  p o c o  a n t e s  d e  su t r a -
g i c o  f a l 1 e c i m i e n t o  en  d i c i e m b r e  d e l  m i s m o  ano  .
P a r t e  I I
C a r a c t e r i z a c i o n , c o m p o r t a m i e n t o  y e v o l u c i o n  d e l  p e r s o n a j e  
f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  a t r a v e s  d e  l a s  o b r a s  i n d i c a d a s
P e r t o  d o  c o r a Q a o  s e l v a g e m  ( 1 9 4 4  )
S e  h a  d i c h o  q u e  " a  c o m u n i c a g a o  e a m e l h o r  d a s  e x p e -  
r i e n c i a s  h u m a n a s , n o  e n t a n t o  q u e  a  i n c o n u n i c a Q a o  e a  p i o r  
e x p e r i e n c i a  h u m a n a .  " 5 1  L a  i m p o s i b i l i d a d  de  c o m u n i c a r s e  
q u e  s i e n t e  J o a n a ,  l a  p r o t a g o n i s t a  de  l a  p r i m e r a  n o v e l a  de  
C l a r i c e  L i s p e c t o r  l a  h a c e  a p a r e c e r  d e s d e  e l  c o m i e n z o  como 
u n a  n i n a .  Su a c t i t u d  e s  p a s i v a ,  l l e v a n d o l a  a  p e r c i b i r  a 
l a s  p e r s o n a s  y l a s  c o s a s  b a j o  u n  p r i s m a  de  i n m a d u r e z  t o ­
t a l .  L a  r e a l i d a d  a d q u i r e  p r o p o r c i o n e s  g i g a n t e s c a s ,  y h a c e  
q u e  e l l a  como p e r s o n a ,  a p a r e z c a  d i m i n u t a  - -  n u n c a  c o n s i -  
g u i e n d o  c o m u n i c a r s e  n i  c o n  e l  p a d r e  n i  c o n  l a  t i a  n i  c o n  
e l  p r o f e s o r  n i  c o n  e l  m a r i d o .  A s i  s e  d e s c r i b e  e l  v a c i o  
i n t e r i o r  d e  J o a n a  q u e  s e  s u b y u g a  a l  mu n d o  m a t e r i a l  q u e  l a  
r o d e a :
S o u v e  um m o m e n t o  g r a n d e ,  p a r a d o ,  s em n a d a  
d e n t r o .  D i l a t o u  os  o l h o s  , e s p e r o u .  N a d a  
v e i o .  B r a n c o .  Mas  d e  r e p e n t e  n u n  e s t r e -  
m e c i m e n t o  d e r a m  c o r d a  no  d i a  e t u d o  r e c o -  
me g o u  a  f u n c i o n a r ,  a m a q u i n a  t r o t a n d o ,  o 
c i g a r r o  do  p a i  f u m e g e a n d o ,  o s i l e n c i o ,  a s  
f o l h i n h a s , o s  f r a n g e s  p e l a d o s ,  a c l a r i d a -  
d e ,  a s  c o i s a s  r e v i v e n d o  c h e i a s  d e  p r e s s a
51  E n t r e v i s t a  p e r s o n a l  c o n  A n a  L u c i a  S a n t a n a  N o g u e i -  
r a ,  25 d e  j u l i o ,  1 9 7 7 .
c omo u m a  c h a l e i r a a  f e r v e r .  52
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E l  p e r s o n a j e  f u n c i o n a  p a r a l e l a men  t e c o n  l a  r e a l i d a d ob j  e -
t i v a ; e s  d e c i r ,  q u e  s e  a s e m e j a  a u n o b j e t o .  A s i  como e l
r e l o  j m a r c a  l a s  h o r a s  p o r q u e s e l a h a  d a d o  c u e r d a  o e l
p o l i o d e s p l u m a d o  y a c e  p o r q u e s e l e h a  m a t a d o ,  e l l a como
a c omp a n a n t e  d e  l a s  c o s a s ,  e s p e r a q u e s u  a u t e n t i c i d a d s e
p l a s m a  como u n  a e o n t e c i m i e n t o  q u e  s e  v a  d e s e n v o l v i e n d o .  
A s u m e  u n a  a c t i t u d  r e c e p t i v a  y  t o d o  a  s u  a l r e d e d o r  l a  d o m i -  
n a  s i n  q u e  m a n i f i e s t e  s u s  r e a c c i o n e s  I n t i m a s  a n t e  e l  mu n d o  
e x t e r n o .  A s i  d e s c r i b e  l a  n o v e l i s t a  l a  p a s i v a  c o n d u c t a  d e  
J o a n a
. . . o l h o u  c om d e s g o s t o  p a r a  t u d o  como 
s e  t i v e s s e  c o m i d o  d e m a i s  d a q u e l a  m i s t u - r  
r a  . . . E s e m p r e  n o  p i n g o  d e  t e m p o  q u e
v i n h a  n a d a  a c o n t e c i a  s e  e l a  c o n t i n u a v a  a  
e s p e r a r  o q u e  i a  a c o n t e c e r .  . . a f a s t o u
o p e n s a m e n t o  d i f i c i l  d i s t r a i n d o - s e  com 
um m o v i m e n t o  d o  p e  . . . E s f r e g o u  o p e .
. . . N a d a  v e i o  p o r e m .  N a d a .  D i f i c i l  
a s p i r a r  a s  p e s s o a s  c omo o a s p i r a d o r  d e  
p o . 5 3  ( PCS , p .  10  )
Aun c u a n d o  s u e n a  d e s p i e r t a  c o n  l o  q u e  p o d r i a  s e r  e l l a ,  J o a ­
n a  s e  d e j a  d o m i n a r  p o r  l a  r e a l i d a d .  N u n c a  l l e g a  a  s e n t i r  
s u  v e r d a d e r o ,  y o  d e l a n t e  d e  l a s  c o s a s ,  n i  d e l a n t e  d e  l a s  
p e r s o n a s .  En  u n a  e x p o s i c i o n  h e c h a  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  q u e  
r e a l z a  a u n  m a s  l a  p a s i v i d a d  d e  J o a n a ,  n a r r a  l a  a u t o r a :
S e m p r e  a r r a n j a v a  um j e i t o  d e  s e  c o l o -  
c a r  n o  p a p e l  p r i n c i p a l  e x a t a m e n t e  q u a n -  
d o  o s  a e o n t e c i m e n t o s  i l u m i n a v a m  u ma  ou 
o u t r a  f i g u r a  . . . De  l o n g o  me s mo  p o s -
* s u i a  a s  c o i s a s  . . .  E s e m p r e  n a d a  v i ­
n h a  . . . .  54  ( P C S ,  p .  11 )
52  C l a r i c e  L i s p e c t o r ,  P e r t o  d o  c o r a g a o  s e l v a g e m ,  ( R i o  
d e  J a n e i r o :  E d i t o r a  J o s e  O l y m p i o ,  1 9 4 4  ) ,  p .  9 .  De a q u i  
e n  d e l a n t e ,  t o d a  n o t a  r e f e r e n t e  a P e r t o  d o  c o r a q a o  s e l v a -  
gem s e  m a r c a r a  p o r  m e d i o  d e  l a  a b r e v i a t u r a  P C S .
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L a  a u t o r a ,  e n . t o n . c e s ,  s i n  e n t r a r  e n  d e t a l l a d a s  e x p l i c a c i o -  
n e s  d e  l a  c o n d u c t a  q u e  a s u m e  e l  p e r s o n a j e ,  c o n s i g u e  l a  i m -  
p e r s o n a l i d a d  d e  J o a n a .  De  p r i n c i p i o  a f i n ,  e l  p e r s o n a j e  
f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  d e  P e r t o  d o  c o r a q a o  s e l v a g e m  p e r m a n e -  
c e  e n  u n  l i m b o  e x i s t e n c i a l .  L a  v i d a  l e  a c o n t e c e  t a n t o  d e  
n i n a  c omo d e s p u e s  d e  c a s a d a  c o n  O t a v i o .  No s e  i n r a u t a  a n t e  
n a d a ,  n o  s e  i n t e r r o g a  s o b r e  s u  r e a l i d a d  i n t e r i o r ,  p u e s  s a -  
b e  q u e  e s o  s u p o n e  d o l o r o s o s  p r o c e s o s  q u e  n o  l a  c o n d u c i r a n  
a  d e f i n i t i v a s  y c l a r a s  c o n c l u s i o n e s  r e s p e c t o  a  s i  m i s m a .  
P o r  e s t o ,  e l  v e r d a d e r o  yo  s i e m p r e  s e  l e  e s c a p a ,  a  p e s a r  d e  
q u e  a d i v i n a  q u e  e x i s t e .  C o n t i n u a  n a r r a n d o  e n  l a  i m p e r s o ­
n a l  t e r c e r a  p e r s o n a  l a  a u t o r a :
E n t r e  e l a  e o s  o b j e t o s  h a v i a  a l g u m a  
c o i s a  m a s  q u a n d o  a g a r r a v a  e s s a  c o i -  
s a  n a  m a o ,  como a  u ma  m o s c a ,  e d e -  
p o i s  e s p i a v a  —  s o  e n c o n t r a v a  a  p r o ­
p r i a  m a o ,  r o s e a  e  d e s p o n t a d a  . . .
n a o  c o n s e g u i a  p e g a r  ' a  c o i s a  T. 55  ( PSC , p .  1 2 )
L a  e s c r i t o r a  i l u s t r a  q u e  e l  p r o c e s o  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  
s i e m p r e  e s t a  p o r  l o g r a r s e  m e d i a n t e  u n a  c o m p a r a c i o n  d e  l a  
n i n a  J o a n a  c o n  u n  h u e v o  q u e  e s  y  n o  e s  u n a  g a l l i n a ;  e s t a  
p o r  a c o n t e c e r .  A s !  m i s m o , J o a n a ,  l a  p e r s o n a  i n t i m a ,  s u  
v e r d a d e r o  y o  e s t a  s i e m p r e  a l  m a r g e n  d e  s i  m i s m a .  C l a r i c e  
r e l a c i o n a  e l  p r o c e s o  e x i s t e n c i a l  d e  J o a n a  c o n  e l  p r o c e s o  
g e s t a t i v o  d e l  h u e v o ,  c o l o c a n d o  a m b a s  c o s a s  e n  e l  p i a n o  d e  
l o  i n c l u s o ,  q u e  a u n  e s t a  p o r  c u m p l i r s e .  A s i  d i c e :  " Urn o -
v i n h o  v i v o .  0 q u e  v a i  s e r  d e  J o a n a .  "  56 ( P C S , p .  13 ) .
D e s d e  e l  p r i m e r  c a p i t u l o  d e  l a  n o v e l a ,  q u e  d e s c r i b e  e l  p e -  
r i o d o  d e  l a  i n f a n c i a  d e  J o a n a ,  s e  e s t a b l e c e n  l a s  b a s e s  
i n e q u i v o c a s  d e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e l  p e r s o n a j e  f e m e ­
n i n o  e x i s t e n c i a l .  Ya  e n  e l  s e g u n d o  c a p i t u l o ,  e l  l e c t o r  
p e r c i b e  a  u n a  J o a n a  a d u l t a  q u e  c o n t i n u a  m a r g i n a l i z a d a  e n  
l a  v i d a ,  a u n q u e  y a  t i e n e  i n t u i c i o n e s  d e  l a  p e r s o n a  a u t e n -  
t i c a  q u e  s e r a  s u  e x p r e s i o n  f i n a l .  Se  m a u t i e n e ,  s i n  e m b a r ­
g o ,  e n  u n a  a c t i t u d  d e  e s p e r a  e t e r n a .  No s e  t r a t a  d e  d a r l e
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c u e r p o  a  e s a  a u t e n t i c i d a d ; a s l  l o  e x p l i c a  l a  a u t o r a  u s a n d o  
p a r a  e l l o  l a  t e r c e r a  p e r s o n a :
S e n t i a  d e n t r o  d e  s i  um a n i m a l  p e r f e i t o ,  
c h e i o  d e  i n c o n s e q t f e n c i a s , d e  e g o i s m o  e 
v i t a l i d a d e .
L e m b r o u - s e  do m a r i d o  q u e  p o s s i v e l m e n -  
t e  a  d e s c o n h e c e r i a  n e s s a  i d e i a .  T e n t o u  
r e l e m b r a r  a  f i g u r a  de  O t a v i o .  Ma i  . . .  
e l e  s a i r a  de  c a s a ,  e l a  s e  t r a n s f o r m a v a ,  
c o n c e n t r a v a - s e  em s i  me s ma  e como s e  a -  
p e n a s  t i v e s s e  s i d o  i n t e r r o m p i d a  p o r  e l e  
c o n t i n u a v a  l e n t a m e n t e  a  v i v e r  o f i o  d a  
i n f a n c i a ,  e s q u e c i a - o  e m o v i a - s e  p e l o s  
a p o s e n t o s  p r o f u n d a m e n t e  s o  . . .  . E l a  
s e n t i a  d e n t r o  d e  s i  um a n i m a l  p e r f e i t o .  
R e p u g n a v a - l h e  d e i x a r  um d i a  e s s e  a n i m a l  
s o l t o .  P o r  me do  t a l v e z  d a  f a l t a  d e  e s -
t e t i c a ,  Ou r e c e i o  de  a l g u m a  r e v e l a -
5 ao . . . . 5 7  ( P C S , p .  1 4 - 1 5  )
E s a  a c t i t u d  q u e  l a  o b l i g a  a  m a r g i n a l i z a r s e  de  s i  m i s m a  l e  
i m p i d e  l l e g a r  a  s e r  u n  m u j e r  a u t e n t i c a ;  no  o b s t a n t e  e l  
d e s e o  d e  e n c o n t r a r  s u  v e r d a d e r o  yo , l a  a p a t i a ,  e l  m i e d o  de
d e f i n i r s e  p o s i t i v a m e n t e  l a  h u n d e n  e n  u n  e s t a d o  d e  d e s e n -
c u e n t r o  p e r m a n e n t e .  E s t o ,  a  l a  l a r g a ,  e s  l o  q u e  h a r a  i m-  
p o s i b l e  s u  r e l a c i o n a m i e n t o  c o n  O t a v i o .  La  i n c a p a c i d a d  d e  
e n f r e n t a r s e  c o n  s u  r e a l i d a d  mas  i n t i m a ,  t o r n a r a  i m p o s i b l e  
l a  c o m u n i c a c i o n  c o n  l a  p e r s o n a  d e  s u  m a r i d o  y  p u e s t o  q u e  
n o  e x i s t e  l a  s e g u r i d a d  c a r a c t e r i s t i c a  f u n d a m e n t a l  p a r a  q u e  
s e  r e a l i z e  l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n , no  h a y  c o n d i c i o n e s '  p a r a  
q u e  p u e d a  e f e c t u a r s e  e l  e n c u e n t r o  d e  l a  p e r s o n a  f e m e n i n a  
c o n  e l  c o m p l e m e n t o  m a s c u l i n o .  E l  c o m p o r t a m i e n t o  de  J o a n a  
n o  v a r i a  a  l o  l a r g o  d e  l a  n o v e l a .  La  n o v e l i s t a  c o n f i r m a  
l a  a c t i t u d  i n m u t a b l e  d e  J o a n a  a  t r a v e s  d e  l a  p r i m e r a  p e r ­
s o n a ;  p i e n s a  J o a n a
Tent i o  um c o r p o  e t u d o  o q u e  eu  f i z e r  e 
c o n t i n u a g a o  d o  me u  c ome g o  . . . a c e i -
t o  t u d o  o q u e  ve m d e  mim p o r q u e  n a o  
t e n h o  c o n h e c i m e n t o  d a s  c o i s a s  e  e p o s -  
s i v e l  q u e  e s t e j a  p i s a n d o  no  v i t a l  sem 
s a b e r . ( P CS ,  p .  16 )
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L a  p a l a b r a  11 a c e i t o  " d e n t r o  d e l  c o n t e x t o  d e  l a  d e c l a r a -  
c i o n  r e c a l c a  l a  p a s i v i d a d  d e  J o a n a ,  q u e  no  t r a t a  d e  s e r  
a u t e n t i c a  d e  m a n e r a  a c t i v a ,  s i n o  q u e  s e  i n t u y e  d e n t r o  d e l  
c o n t e x t o  t o t a l  d e  l a  v i d a .  L a  i n c o n c i e n c i a  d e  s u  i d e n t i -  
d a d  l a  l l e v a  a  a f i r m a r  q u e  " M e n t e - s e  e c a i - s e  n a  v e r d a d e .  
Mesmo n a  l i b e r d a d e  , q u a n d o  e s c o l h i a  a l e g r e  n o v a s  v e r e d a s  , 
r e c o n h e c i a - a s  d e p o i s .  S e r  l i v r e  e r a  s e g u i r - s e  a f i n a l . .  " ^  
C P C S ,  p .  17 ) De  l a  m i s m a  f o r m a  q u e  e n  u n a  s e r i e  d e  c o -  
s a s  p u e d e  d a r s e  a c c i d e n t a l m e n t e  u n a  s e c u e n c i a  d e  r e a l i d a ­
d e s  n o  r e l a c i o n a d a s , l o s  m o m e n t o s  d e  a u t e n t i c i d a d  q u e  J o a ­
n a  a t r a v i e s a  n o  s o n  c o n s e c u e n c i a  d e  u n  p r o p o s i t o  c o n s c i e n -  
t e .  E s o s  m o m e n t o s  s e  l l e v a n  a  c a b o  d e n t r o  d e  l a  t o t a l i d a d  
d e  l a  r e a l i d a d ,  t e n i e n d o  s u s  r a x c e s  e n  e l  d e c o r r e r  d e  l a  
v i d a .  J o a n a ,  a  p e s a r  d e  q u e  a p a r e c e  e n  l a  p r i m e r a  n o v e l a  
d e  l a  e s c r i t o r a  e s  u n  p e r s o n a j e  t i p i c o  d e  C l a r i c e  L i s p e c -  
t o r , p u e s  e n c a r n a  l o s  r a s g o s  c b r a c t e r x s t i c o s  d e  l o s  p e r s o -  
n a j e s , s e g u n  l o s  d e f i n e  e l  c r x t i c o  B e n e d i t o  N u n e s :
. . . o e s q u e r a a  i m a g i n a t i v o  a  q u e  e s t a o
s u j e i t o s  o s  p e r s o n a g e n s  d e  C l a r i c e  L i s -  
p e c t o r  . . . t i p i f i c a  n e l e s  a  p r o p r i a
e x i s t e n c i a .  E l e s  e n c a r n a m ,  d e  f a t o  uma  
t i p i f i c a g a o  d a  e n c e r r a  d e  s u b j e t i v o  e 
t r a n s c e n d e n t e , d e  i n d i v i d u a l  e u n i v e r ­
s a l  . . . a l i a n g a  d e  c o n t r a d i g o e s . . . § 0
C o n t i n u a  e x p l i c a n d o  N u n e s  q u e
0  p r o c e s s o  d a  v i d a  i n d i v i d u a l ,  p r e s e n t e  
n o s  r o m a n c e s  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r ,  n a o  
s e  e s g o t a  n o s  c o n f l i t o s  p s i c o l o g i c o s  . . . .
A h i s t o r i a  d o s  p e r s o n a g e n s  e n q u a n t o  i n -  
d i v i d u o s  e ,  p a r a  C l a r i c e  L i s p e c t o r  um 
m e i o  d e  a c e s s o  a  d i m e n s a o  r e c o n d i t a , s e -  
c r e t a ,  d a  e x i s t e n c i a  . . . • 6 1
60  B e n e d i t o  N u n e s ,  0 m u n d o  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r  C M a ­
n a u s ;  E d i g o e s  d o  G o v e r n o  d o  E s t a d o  d e  A m a z o n a s ,  1 9 6 6  ) ,  p .  
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E n  E l  s e r  y l a  n a d a , J e a n —P a u l  S a r t r e  a f i r m a  q u e  " e l  
s e r  d e l  f e n o m e n o ,  a u n q u e  c o e x t e n s i v o  a l  f e n o m e n o ,  d e b e  e s -  
c a p a r s e  a l a  c o n d i c i o n  f e n o m e n i c a  —  q u e  c o n s i s t e  e n  no 
e x i s t i r  a l g o  e n  c u a n t o  s e  r e v e l a .  " 6 2  C o n t i n u a  e x p l i c a n d o  
e l  f i l o s o f o  f r a n c e s  q u e  " a n t e s  d e  l a  c o n c i e n c i a  n o  p u e d e
c o n c e b i r s e  s i n o  u n a  p l e n i t u d  d e  s e r .  " 6 3  Amba s  a f i r m a -
c i o n e s  a p o y a n  l a  p r e m i s a  d e  q u e  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  p u e -  
d a  s e r  a u t e n t i c o ,  t i e n e  q u e  t e n e r  c o n c i e n c i a  d e  s i  p r i m e -  
r o . E s t a  c o n c i e n t i z a c i o n  n o  s e  r e a l i z a  e n  u n  v a c i o  s i n o  
d e n t r o  d e  l a  r e a l i d a d  m a y o r ,  y  o b e d e c e  a  u n  a c t o  d e  l a  v o -  
l u n t a d ; e s t e  a c t o  e s  l a  d e c i s i o n  q u e  c o n t r a v i e n e  a  l a  p a -  
s i v i d a d ,  l a  c u a l  h a  s i d o  d e f i n i d a  p o r  S a r t r e  d e  l a  m a n e r a  
s i g u i e n t e :
S o y  p a s i v o  c u a n d o  r e c i b o  u n a  m o d i f i c a ­
t i o n  n o  o r i g i n a d a  e n  m i ,  e s  d e c i r ,  d e
l a  c u a l  no  s o y  n i  e l  f u n d a m e n t o  n i  e l
c r e a d o r .  A s i  m i  s e r  s o p o r t a  u n a  m a n e ­
r a  d e  s e r  q u e  n o  t i e n e  s u  f u e n t e  e n  e l
m i s m o . 6 4
C o n t i n u a  e x p l i c a n d o  S a r t r e  q u e  l a  p a s i v i d a d  e s  u n a  c o n d u c t s  
q u e  s e  t i e n e  y q u e  c o m p r o m e t e  l a  l i b e r d a d  t a n t o  c o mo  u n a  
a c t i t u d  d e  r e c h a z o  a b i e r t o  y  c l a r o . ^  S i  a p l i c a m o s  e s t o s  
c r i t e r i o s  a  l a  c o n d u c t a  d e  J o a n a ,  h a y  q u e  r e c o n o c e r  q u e  
e l l a  e s  p a s i v a .  Ve mo s  r e f l e j o s  d e  e s a  p a s i v i d a d  d e  J o a n a  
e n  l a  i n c a p a c i d a d  d e  e j e r c e r  u n  d o m i n i o  s o b r e  s u  p e r s o n a .
L a  o r f a n d a d  d e  m a d r e  y  d e  p a d r e  v a n  d e s a r r o l 1 a n d o  e n
s u  p e r s o n a l i d a d  u n a  a c t i t u d  d e  a c e p t a c i o n ,  p o s t u r a  q u e  s e
a p o d e r a  d e  e l l a  t o t a l m e n t e .  A l  c a s a r s e  c o n  O t a v i o ,  e s t a  
p o s t u r a  l e  i m p i d e  r e l a c i o n a r s e  c o n  e l ,  p u e s t o  q u e  O t a v i o
62  J e a n - P a u l  S a r t r e ,  E l  s e r  y  l a  n a d a , t r a d u c c i o n  d e  
J u a n  V a l m a r ,  C B u e n o s  A i r e s :  E d i t o r i a l  L o s a d a ,  S . A . , 1 9 6 6 ) ,  
p .  17 .
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e s  u n a  p e r s o n a  m a d u r a .  La  m a d u r e z  d e l  m a r i d o  p r e s e n t a  u n  
f u e r t e  c o n t r a s t e  a l a  p e r s o n a l i d a d  d e  J o a n a  q u i e n  s a b e  a -  
p e n a s  q u e  e x i s t e .  S i n  c u e s t i o n a r s e  e n  l o  m i n i m o  s o b r e  l a  
p o s i b i l i d a d  d e  t o m a r  u n a  a c t i t u d  d e c i s i v a  a n t e  e l  m a r i d o ,  
e l l a  s o l o  e x i s t e  en  t o r n o  a  O t a v i o .  A s i  l a  c i t a  s i g u i e n t e  
n o s  m u e s t r a  e s a  d e p e n d e n c i a  t o t a l  d e  J o a n a :
Como l i g a r - s e  a  um h o me m,  s e n a o  p e r m i t i n d o  
q u e  e l e  a  a p r i s i o n e ?  como i m p e d i r  q u e  e l e  
d e s e n v o l v a  s o b r e  s e u  c o r p o  e s u a  a l m a  s u a s  
q u a t r o  p a r e d e s ?  E h a v i a  um m e i o  d e  t e r  a s  
c o i s a s  sem q u e  a s  c o i s a s  a  p o s s u i s s e m ?
6 6 ( P C S ,  p .  27 )
p u e d e  a p r e c i a r  q u e  l a  p a s i v i d a d  d e  J o a n a  l e  i m -  
a  c o n s i d e r a r s e  p e r a o n a  s i n  e l  a p o y o  d e  O t a v i o  e n  
q u e  e x p r e s a  e l  p e n s a m i e n t o  d e  J o a n a :
O t a v i o ,  O t a v i o  . . .  0 q u e  f a z e r ?  S u a  a p r o -  
x i m a g a o  e r a  um t o q u e  m a g i c o , t r a n s f o r m a v a - a  
num s e r  r e a l m e n t e  v i v o ,  c a d a  f i b r a  r e s p i r a n -  
d o  c h e i o  d e  s a n g u e ,  Ou s e n a o  a  a g i t a v a .  A-  
d o r m e c i a - a  como s e  v i e s s e  s i m p l e s m e n t e , q u i e -  
t a m e n t e  a p e r f e i g o a - l a .
S a b i a  q u e  e r a  i n u t i l  r e s o l v e r  s o b r e  o 
p r o p r i o  d e s t i n o .  Mesmo q u a n d o  e l e  a  f e r i a ,  
e l a  s e  r e f u g i a v a  n e l e  c o n t r a  e l e .  E l a  e r a  
t a o  f r a c a . 6 - 7  ( P C S ,  p .  85 )
L a  p a s i v i d a d  d e  J o a n a  s e  m a n i f e s t a  c o n  m a y o r  i n t e n s i d a d  e n  
e l  m o n o l o g o  i n t e r i o r  q u e  l a  n o v e l i s t a  e x p r e s a  a  t r a v e s  d e  
l a  t e r c e r a  p e r s o n a ;  n o t e s e  l a  n o t a  d e  a n g u s t i a  d e l  p e r s o ­
n a j e  f e m e n i n o .
T e m i a  o s  d i a s ,  um a t r a s  d o  o u t r o ,  s em s u r -  
p r e s a s  , d e  p u r o  d e v o t a m e n t o  a  um homem.  A 
um homem q u e  d i s p o r i a  d e  t o d a s  a s  f o r g a s  
d a  m u l h e r  p a r a  s u a  p r o p r i a  f o g u e i r a ,  num 
s a c r i f i c i o  s e r e n o  e i n c o n s c i e n t e  de  t u d o  o 
q u e  n a o  f o s s e  s u a  p r o p r i a  p e r s o n a l i d a d e .
E r a  u ma  f a l s a  r e v o l t a ,  uma  t e n t a t i v a  d e  
l i b e r t a g a o  q u e  v i n h a  s o b r e t u d o  com m u i t o  
m e d o  de  v i t o r i a .  P r o c u r a v a  d u r a n t e  a l g u n s
E l  l e c t o r  
p o s i b i l i t  
e l  p a s a j e
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d i a s  t o m a r  uma  a t i t u d e  d e  i n d e p e n d e n c i a , 
o q u e  s o  s e  r e a l i z a v a  com um p o u c o  d e  
s u c e s s o  p e l a  m a n h a ,  q u a n d o  a c o r d a v a , a i n -  
d a  s e m t e r  v i s t o  o h o me m.  B a s t a v a  s u a  
p r e s e n t a ,  a p e n a s  p r e s e n t i d a  p a r a  t o d a  e l a  
a n u l a r - s e  e f i c a r  a e s p e r a  . . . .  R e s i g -  
n o u - s e  p o i s .  A r e s i g n a g a o  e r a  d o c e  e 
f r e s c a .  ^8  ( P C S ,  p .  8 6  )
S i  p a r e c i e r a  q u e  J o a n a  s e  s i e n t e  s a t i s f e c h a  c o n  s u  f a l t a  
d e  d e c i s i o n ,  e l  s i g u i e n t e  m o n o l o g o  i n t e r i o r ,  e x p r e s a d o  e n  
l a  p r i m e r a  p e r s o n a  q u e  p a s a  a  l a  t e r c e r a  p a r a  v o l v e r  a  l a  
p r i m e r a  p e r s o n a  n u e v a m e n t e , ■ y a  n o s  m u e s t r a  e l  d e s a s o s i e g o  
q u e  s i e n t e  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  c o n s i g o :
N u n c a  t e r e i  p o i s  uma  d i r e t r i z  . . . . R e s -
v a - l o  d e  u ma  v e r d a d e  a  o u t r a ,  s e m p r e  e s -  
q u e c i d a  d a  p r i m e i r a  . . . .  S u a  v i d a  e r a  
f o r m a d a  d e  p e q u e n a s  v i d a s  c o m p l e t a s ,  d e  
c a l c u l o s  i n t e i r o s  f e c h a d o s ,  q u e  s e  i s o l a -  
v a m u n s  d o s  o u t r o s .  So q u e  no d e  c a d a  um 
d e l e s ,  em v e z  d e  J o a n a  m o r r e r  e  p r i n c i p i -  
a r  a  v i d a  n o u t r o  p i a n o  , . . r e c o m e g a v a - a
mesmo n o  p i a n o  h u m a n o  . . . . C o n t i n u e  s e m ­
p r e  me i n a u g u r a n d o  , a b r i n d o  e f e c h a n d o  
c i r c u l o s  d e  v i d a  . . , . P o r  q u e  t a o  i n d e ­
p e n d e n c e s  , p o r  q u e  n a o  s e  f u n d e m  num s o  
b l o c o ,  s e r v i n d o - m e  d e  l a s t r o ?  69 ( P C S ,  p .  9 7 - 9 8 )
Al  f i n a l  d e  l a  n o v e l a ,  e l  v i a j e  h a c i a  u n  d e s t i n o  d e s -  
c o n o c i d o  c o i n c i d e  c o n  l a  s e p a r a c i o n  p e r s o n a l  d e  J o a n a  y 
O t a v i o .  E l l a  n u n c a  h a b i a  l o g r a d o  u n  e n c u e n t r o  v e r d a d e r o  
c o n  e l  m a r i d o  d e n t r o  d e l  c u a d r o  g e n e r a l  d e  l a  v i d a  m a t r i ­
m o n i a l  d e b i d o  a  q u e  e l l a  h a b i a  t e n i d o  m i e d o  d e  e n f r e n t a r  
s u  p r o p i a  a u t e n t i c i d a d . V i a j a r  h a c i a  u n  p u n t o  d e s c o n o c i d o  
p u e d e  r e l a c i o n a r s e  c o n  l a  f a l t a  d e  s e g u r i d a d  q u e  c a r a c -  
t e r i z a b a  a  J o a n a .
C l a r i c e  L i s p e c t o r  c o l o c a  s e n t i m i e n t o s  y  v a l o r e s  l a d o  
a  l a d o ,  p a r e c i e n d o n o s  q u e  e l l a  u s a  e s t a  t e c n i c a  p a r a  c o n -  
c i l i a r  l o s  e x t r e m o s ;  d e  e s t a  m a n e r a ,  a l  l e c t o r  s e  l e  p r e ­
s e n t a  l a  o p c i o n  d e  c o n s t r u i r  l o s  p a s o s  i n t e r m e d i a r i e s  q u e  
p o d r a n  l l e v a x  a l a  m e t a  d e  l a  d e c i s i o n .  Se  c o n s i g u e  d e
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e s t a  m a n e r a  u n a  d e f i n i c i o n  m a s  p r e c i s a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d . 
J o a n a  p a i e c e  l i b r e  y d e s l i g a d a  d e  O t a v i o  a l  f i n a l .  L a  p e r ­
s o n a  d e  O t a v i o  e n  v e z  d e  c o m p l e m e n t a r  a  J o a n a  n o  l a  a f e c t a  
y p o r  e s a  r a z o n ,  e n  p a r t e ,  e l l a  t u v o  q u e  a c t u a r .  E l  v i a j e  
h a c i a  um l u g a r  d e s c o n o c i d o  e s  p a r t e  d e l  p r o c e s o  de  l a  b u s -
q u e d a  de  l a  a u t e n t i c i d a d . J o a n a  c a m b i a  d e s p u e s  de  l a  d e ­
c i s i o n  d e  h a c e r  e l  v i a j e .  E s t e  g e s t o  r e p r e s e n t a ,  p u e s , u n
c a m b i o  d e  l o  q u e  h a  s i d o  e l  p e r s o n a j e  a  t r a v e s  d e  l a  n o ­
v e l a  e n t e r a .
E l  h e c h o  d e  q u e  J o a n a  s e a  i n c a p a z  de  u n a  a u t o  c o n f r o n -  
t a c i o n  n o  s i g n i f i c a  q u e  s e a  i n d i f e r e n t e  a n t e  e s t a  i n c a p a -  
c i d a d .  P o r  e l  c o n t r a r i o ,  l a s . p a l a b r a s  de  J o a n a  a n t e  e l  
e x a m e n  d e  s u  v i d a  v a c u a  i n d i c a n  e l  m a l e s t a r  q u e  l a  i n c a p a -  
c i d a d  d e  l l e g a r  a l  f o n d o  de  s u  p r o p i a  r e a l i d a d  l e  c a u s a :
E r a  um p o u c o  d e  f e b r e ,  s i m .  Se e x i s t i s s e  
p e c a d o , e l a  p e c a r a .  T o d a  a  s u a  v i d a  f o r a  
um e r r o , e l a  e r a  f u t i l  . . . .  E a  c o n t i -  
n u a q a o  do q u e  e l a  i n i c i a r a  q u a n d o  c r i a n q a ?
E r a  ura p o u c o  de  f e b r e .  R e s u l t a d o  d a q u e l e s  
d i a s  em q u e  v a g a v a  d e  um l a d o  p a r a  o u t r o , 
r e p u d i a n d o  e a m a n d o  m i l  v e z e s  a s  m e s m a s  
c o i s a s .  7 0  ( P C S , p .  20  )
L a  a u t o r a  s a b e  a p r o v e c h a r  l a  a n t l t e s i s ,  l a  c u a l  t o r n a  ma s  
v f v i d a  l a  t r a n s f o r m a c i o n  de  l o s  p e r s o n a j e s .  P r e s e n t a n d o  
u n  f u e r t e  c o n t r a s t e  a  l a  J o a n a  a n g u s t i a d a  q u e  s e  r e f l e j a  
e n  e l  p a s a j e  a n t e r i o r ,  e l  p a s a j e  s i g u i e n t e  c o n f r o n t a  a l  
l e c t o r  c o n  u n  p e r s o n a j e  q u e  d e s p u e s  d e  h a b e r  h e c h o  u n a  d e ­
c i s i o n  s e  e n c u e n t r a  d e l a n t e  d e  u n  m i s t e r i o ;  e s e  m i s t e r i o  , 
e m p e r o , y a  n o  l e  p r o d u c e  u n  m a l e s t a r  s i n o  q u e  l e  da  u n a  
s e n s a c i o n  d e  c a l m a  y d e  e n t e n d i m i e n t o :
E l a  e s t a v a  t a o  p u r a  e  l i v r e  q u e  p o d e r i a  
e s c o l h e x  e n a o  s a b i a .  E n x e x g a v a  a l g u m a  
c o i s a  m a s  n a o  c o n s e g u i r i a  d i z e - l a  ou p e n -  
s a - l a  s e q . u e x ,  t a o  d i l u r d a  a c h a v a - s e  a  i -  
m a g e m n a  e s c u r i d a o  d e  s e u  c o r p o .  S e n -
t i a - s e  a p e n a s  e o l h a v a  e x p e c t a n t e  p e l a  
j a n e l a  c o mo  s e  o l h a s s e  s e u  p r o p r i o  r o s -
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t o  n a  n o i t e  . . . . Mesmo n a q u e l e  me me n ­
t o ,  p e r c e b e n d o  a  n o i t e  e  s e u s  p r o p r i o s  
p e n s a m e n t o s , e l a  a i n d a  r e s t a v a  s e p a r a -  
d a  . . . . A l u z o n h a  b r i l h a n d o  s i l e n -
c i o s a m e n t e  a f a s t a d a ,  s o l i t a r i a .  J a m a i s  
s e  e n t r e g a v a . ^ 1 ( P C S , p .  1 7 1  )
L a  s e n s a c i o n  q u e  e x p e r i m e n t s  a n t e  l a  c o m p r e n s i o n  d e  
q u e  s o l o  p o d r a  s e r  a u t e n t i c a  m e d i a n t e  u n  p r o c e s o  d e  b u s q u e -  
d a  y  q u e  e s t e  h a  d e  e f e c t u a r s e  a  l o  l a r g o  d e  l a  v i d a ,  e s  
d e  m a t i c e s  a r a b i g u o s .  D e s d e  s u  p r e s e n t e  c o m p r e n d e  q u e  l a  
e s p e r a  d e b e  d e  c o n t i n u a r ,  p e r o  q u e  e s t o  no  s i g n i f i c a  q u e  
e l l a  d e b e  p e r m a n e c e r  p a s i v a  e  i n d i f e r e n t e ;  t e n d r a  q u e  t o -  
m a r  d e c i s i o n e s  s e g u n  e l  c o n t e x t o  d e  l a  r e a l i d a d  q u e  l a  r o _  
d e a .  E s t o  l a  h a r a  s e r  a u t e n t i c a .
J o a n a  c o m p r e n d e  q u e  s u  p a r t i c i p a c i o n  a c t i v a  d e  l a  v i ­
d a  l a  l i b e r a  d e  s i .  m i s m a ,  s i e n d o  q u e  s u  a t e n c i o n  y a  n o  e s ­
t a  c o n c e n t r a d a  e x c l u s i v a m e n t e  e n  e l l a  m i s m a .  A s i ,  e n  t e r -  
c e r a  p e r s o n a ,  s e  l e e  l o  q u e  p o d r i a  s e r  e l  p e n s a m i e n t o  d e  
e l l a  m i s m a ,  p e n s a m i e n t o  q u e  s i g u e  a  u n  m o n o l o g o  i n t e r i o r  
d a n d o  l a  i m p r e s i o n  d e  s e r  c o n t i n u a c i o n  d e l  m i s m o :
0  q u e  n e l a  s e  e l e v a v a  n a o  e r a  a  c o r a g e m ,  
e l a  e r a  s u b s t a n c i a  a p e n a s ,  m e n o s  d o  q u e  
h u m a n a ,  como p o d e r i a  s e r  h e r o i  ou  d e s e -  
j a r  v e n e e r  a s  c o i s a s ?  Na o  e r a  m u l h e r ,  
e l a  e x i s t i a  e o q u e  h a v i a  d e n t r o  d e  e l a  
e r a m  m o v i m e n t o s  e r g u e n d o - a  s e m p r e  em 
t r a n s i q a o .  7 ^ ( PC S , p .  1 9 6  )
Em s e g u i d a  e l l a  a f i r m a  q u e  s a b e  q u e
. . . um d i a  v i r a  . . .  a  c a p a c i d a d e  . . .
a f i r m a t i v a  . . . c l a x a  . . . o q u e  eu  f  i -
z e r  s e r a  c e g a m e n t e  s e g u r a m e n t e  i n c o n s c i e n -  
t e m e n t e  . . . m i n l i a  v e r d a d e  . . . s o b r e t u -
d o  um d i a  v i r a  em q u e  t o d o  me u  m o v i m e n t o  
s e r a  c r i a g a o ,  n a s c i m e n t o , e u  r o m p e r e i  t o -  
d o s  o s  n a o s  q u e  e x i s t e m  d e n t r o  d e  mi m . . .
e r g u e r e i  d e n t r o  d e  inim o q u e  s o u  um d i a .  
. . .  7 3  C P S C , p .  19 7  }
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C e r c a  d e l  f i n a l  d e  l a  n o v e l a ,  C l a r i c e ,  u s a n d o  l a  p r i m e r a  
p e r s o n a  p a r a  m o s t r a r  l o  ma s  T n t i m o  d e l  p e r s o n a j e ,  e x p l i c a  
q u e  e s  l o  q u e  J o a n a  d e s e a  a r d i e n t e m e n t e  —  u n  e n c u e n t r o  
c o n  e l  v e r d a d e r o  y o  y  l a  l i b e x t a d  t o t a l  p a r a  p o d e r  c o n s e -  
g u i r l o .  J o a n a  d e c l a r a ,  c o m p a r a n d o s e  c o n  e l  c a b a l l o  , q u e  
s e g u n  C i r l o t  p u e d e  s e r  s i m b o l o  d e  l a  l i b e r t a d ,  ^  q u e
. . . b a s t a  me c u m p r i r  e e n t a o  n a d a  i m -
p e d i r a  me u  c a m i n h o  a t e  a  m o r t e  -  s e m -  
r aedo , d e  q u a l q u e r  l u t a  ou  d e s c a n s o  me 
l e v a n t a r e i  f o r t e  e b e l a  como um c a v a l o . ^  
( P S C ,  p .  1 9 8  )
P e r t o  d o  c o r a q a o  s e l v a g e m , p u e s ,  c u m p l e  l o  s u g e r i d o  
p o r  e l  t i t u l o :  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  s o l o  p o ­
d r a  r e a l i z a r  e l  a u t o  e n c u e n t r o  m e d i a n t e  u n a  t r a y e t o r i a  o n -  
t o l o g i c a  -  v i v e n c i a l ;  l a  e x p e r i e n c i a  o n t o l o g i c a  -  v i v e n -  
c i a l  l a  h a c e  e v o l u c i o n a r  d e s d e  e l  e s t a d o  i n f a n t i l  e p a s i v o  
h a s t a  e l  m o m e n t o  d e  l a  i n d e p e n d e n c i a  s o l i t a r i a .  S i  b i e n  
e s  c i e r t o  q u e  p a s a  p o r  m o m e n t o s  a n g u s t i o s o s  a l  t r a n s f o r m a r -  
s e ,  l a  l i b e r t a d  e s p i r i t u a l  q u e  l l e g a  a  p o s e e r  como c o n s e r  
c u e n c i a  q u i z a  n o  l a  d e j a  f e l i z ,  p e r o  s i  l a  d e j a  t r a n q u i l a  
y s e g u r a  d e  q u e  e l  p r o c e s o  d e l  a u t o  e n c u e n t r o  h a  c o m e ^ z a d o ;  
e l  p r o c e s o  s e  r e a l i z a r a  d e n t r o  d e l  c o n t e x t o  m a y o r  d e  l a  
v i d a ,  s i n  l i m i t e s  d e  t i e m p o  y  e s p a c i o  y  t i e n e  s u s  r a i c e s  
e n  l a  d e c i s i o n .
E l ' p e r s o n a j e  f e m e n i n o  d e  P e r t o  d o  c o r a q a o  s e l v a g e m  
e n c a r n a ,  e n t o n c e s , 1 a  p r e o c u p a c i o n  e x i s t e n c i a l i s t a  d e  C l a ­
r i c e  L i s p e c t o r ;  d a d o  q u e  e s  l a  p r i m e r a  n o v e l a  d e  l a  e s c r i -  
t o r a ,  e s t a b l e c e  u n a  t e m a t i c a  q u e  h a  d e  p r o f u n d i z a r s e  e n  
c a d a  u n a  d e  l a s  s i g u i e n t e s  n o v e l a s ;  e l  p o r t a v o z  d e  e s a  t e ­
m a t i c a  s e r a  s i e m p r e  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  q u e  l u c h a  p o r  
s e r  a u t e n t i c o .  En  u n a  t e n t a t i v e  d e  e x p l i c a r  e s t a  c a r a c t e -
-7 4 j .  e .  C i r l o t ,  A D i c t i o n a r y  o f  S y m b o l s , t r a d u c i d o  
d e l  e s p a n o l  p o r  J a c k  S a g e ,  C New Y o r k :  P h i l o s o p h i c a l  
L i b r a r y ,  I n c . ,  1 9 6 2  ) ,  p .  1 4 4 .
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r i s t i c a  c l a r i c i a n a ,  d i c e  A m a r i l e s  G u i m a r a e s  H i l l :
D e s d e  o p x i m e i r o  r o m a n c e  b u s c a  r e s o l v e r  
o c o n f l i t o  d a  n a o  -  a c e i t a g a o  r e t o m a n d o  
a  q u e s t a o  f u n d a m e n t a l  d e  E d i p o  — 1 q u e m 
s o u  e u ?  * D a i  a t e  G . R .  s e g i i e - s e  u m g r a -  
d a t i v o  a p r o f u n d a m e n t o  em d i r e g a o  a  me ­
t e r  i  a - p r i m a  p r e p a r a n d o  um a p r e n d i z a d o  
do  e u ,
A p e s a r  d e  p a r e c e r n o s  q u e  l a  e x p l i c a t i o n  a n t e r i o r  d e ­
j a  p o r  f u e r a  a l g u n a s  d e  l a s  c o n s i d e r a c i o n . e s  q u e  e n v u e l v e  
e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  c l a r i c i a n a ,  t a m b i e n  n o s  p a r e c e  
q u e  r e c o g e  l a  i d e a  f u n d a m e n t a l  d e  q u e  l a  t e m a t i c a  d e  C l a ­
r i c e  L i s p e c t o r  t i e n e  s u s  r a i c e s  e n  l a  b u s q u e d a  d e l  v e r d a ­
d e r o  y o .  A t r a v e s  d e  u n a  b i e n  e s t r u c t u r a d a  t e c n i c a  d e  
c o n t r a p u n t o  y c o m p l e m e n t a r i e d a d , l a  a u t o r a  c o n s i g u e ,  d e s d e  
P e r t o  do  c o r a q a o  s e l v a g e m  t r a n s m i t i r  l a  e v o l u c i o n  d o l o r o ­
s a  q u e  e n v u e l v e  a l  p e r s o n a j e  q u e  p r o c u r a  s e r  a u t e n t i c o .
E l  c o n t r a p u n t o  s e  m a n i f i e s t a  n o  s o l a r a e n t e  a t r a v e s  
d e l  c a m b i o  q u e  s e  o p e r a  e n  J o a n a  q u e  p a s a  d e  s e r  p a s i v a  a  
t o m a r  d e c i s i o n e s ,  s i n o  q u e  m e d i a n t e  e l  c o n t r a s t e  d e  J o a n a  
c o n  o t r o  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  q u e  c a m b i a  e n  e l  s e n t i d o  c o n -  
t r a r i o  y  t a m b i e n  p o r  i n f l u e n c i a  d e  O t a v i o .  L i d i a ,  l a  p r i -  
ma  y  a m a n t e  d e  O t a v i o ,  e s  e l  p e r s o n a j e  q u e  a p a r e c e  e n  c o n ­
t r a p u n t o  c o n  J o a n a ,  E l l a  d e c l a r a ,  e n  t e r c e r a  p e r s o n a ,  l a  
d e p e n d e n c i a  q u e  s i e n t e  c o n  r e s p e c t o  a  O t a v i o :  " S i m p l e s m e n -
t e  l i g a v a - s e  m a i s  a  e l e  e com m a i o r  a l e g r i a .  A l e g r i a  d e
7 7a c e i t a r  i n t e i r a m e n t e  . . . "  C P C S ,  p .  1 2 4  ) L i d i a  p a s a  
a  d e p e n d e r  d e  O t a v i o  e s p i r i t u a l m e n t e , m i e n t r a s  q u e  J o a n a  
c o n s i g u e  p o r  m e d i o  d e  l a  d e c i s i o n  s e r  i n d e p e n d i e n t e  y a u ­
t e n t i c a .  L i d i a  o f r e c e  o t r o  c o n t r a s t e  c o n  r e s p e c t o  a  J o a n a  
q u i e n  n u n c a  h.a p o d i d o  t e n e x  h - i j o s ;  a q . u e l l a  e s p e r a  u n  h i j  o 
d e  O t a v i o ,  p e r o  e s  c o m p l e t a m e n t e  e s t e r i l  e n  e l  s e n t i d o  e s -
^ A m a r i l e s  G u i m a x a e s  H - i l l  " 0  S i s  t e m a  O r i g i n a l  d e  C l a ­
r i c e  L i s p e c t o r , ” i n  Te mp o  B r a s i l e i r o :- L i t e r a t u r a  B r a s i l e i -  
r  a - V e r  t e n  t e  s . C. j a n e i r o - m a r g o , 1 9 6 6  i , p . 6 0 .
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p i r i t u a l .  E s t e  m o n o l o g o  i n t e r i o r  d e  L i d i a  m a n i f i e s t a  q u e  
s e  c o n s i d e r a  n.o como i n d i v i d u o ,  s i n o  como p a r t e  d e  u n a  c o -  
l e c t i v i d a d  f e m e n i n a .  A s i  l e e m o s ;
. . . t a l v e s  a d i v i n d a d e  d a s  m u l h e r e s  n a o
f o s s e  e s p e c i f i c a ,  e s t i v e s s e  a p e n a s  n o  f a -  
t o  d e  e x i s t i r e m .  S i m ,  s i m  a x  e s t a v a  a
v e r d a d e :  e l a s  e x i s t i a m  . . . e r a m  s l m b o -
l o  d a  c o i s a  n a  p r o p r i a .  E a  m u l h e r  e r a
o m i s t e r i o  em s i  mesmo . . . - H a v i a  em
t o d a s  e l a s  uma q u a l i d a d e  d e  m a t e r i a - p r i m a ,  
a l g u m a  c o i s a  q u e  p o d i a  v i r  a  d e f i n i r - s e  , 
ma s  q u e  j a m a i s  s e  r e a l i z a v a *  . . .  78 ( P C S , 
p .  137  )
L a  o b s e r v a c i o n  g e n e r a l  q u e  h a c e  L u c i a  H e l e n a  c o n  r e s ­
p e c t o  a  l o s  p e r s o n a j e s  d e  l a s  n o v e l a s  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r  
p a r e c e  r e c o g e r  e l  v e r d a d e r o  s e n t i d o  d e l  p r o c e s s o  d e  l a  b u s ­
q u e d a  e x i s t e n c i a l  q u e  s e  d a  e n  J o a n a :
. . . em C l a r i c e  a  t r a n s c e n d e n c i a  a s s e -
r a e l h a - s e  a  uma  t r a n s - d e c e n d e n c i a : e uma  
e s p e c i e  d e  m e r g u l h o  n a s  p o t e n c i a s  o b s c u -  
r a s  d a  v i d a .  £ n e s t e  m e r g u l h a r  p a r a  a s  
p r o f u n d e z a s  d o  i n s o l i t o  q u e  s u a s  p e r s o n a ­
g e n s  e x e r c e m  o q u e s t i o n a m e n t o  a  e x i s t e n -  
c i a . 7 9
En  e s t e  p u n t o  t a n t o  J o a n a  como L i d i a  s e  comp 1 e m e n t a n , p u e s  
a m b a s  s e  v e n  o b l i g a d a s  a  l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n  y  t i e n e n  q u e  
d e c i d i r i  a u n q u e  no  m a n i f e s t a n  l a s  m i s m a s  a c t i t u d e s  a n t e  e l  
m o m e n t o  d e  l a  d e c i s i o n ,  l a s  d o s  s u f r e n  u n a  t r a n s f o r m a c i o n .  
O t a v i o  s i r v e  d e  c o m p l e m e n t o  a a m b a s ,  p u e s  e s  l a  i n t e r r e l a -  
c i o n  c o n  e l  l o  q u e  p o n e  e n  m a v i m i e n t o  l o s  c a m b i o s  q u e  s e  o -  
p e r a n  e n  J o a n a  y L i d i a ,  En  e l  c a s o  d e  J o a n a ,  e l  r e s u l t a d o
^  L u c i a  H e l e n a ,  "  A p r e n d i z a d o  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r ,  " 
i n  L i t t e r a ,  n 9  1 3 ,  An o  V,  ( j a n e i r o  -  j u l h o ,  1 9 7 5  ) :
9 9 .
73
e s  p o s i t i v o  y s i e n d o  q u e  e s  e l l a  e l  p r i n c i p a l  d e  l o s  p e r s o -  
n a j e s  f e m e n i n o s ,  n o s  p a r e c e  s i g n i f i c a t i v a  e s a  i n f l u e n c i a  
d e l  p e r s o n a j e  m a s c u l i n o .
No p o d e m o s  d e j a r  d e  c o m e n t a r  s o b r e  t r e s  s e n s a c i o n e s  
q u e  n o s  p a r e c e n  e s t a r  i n t i m a m e n t e  l i g a d a s  c o n  e l  p r o c e s o  
d e  l a  a u t o  b u s q u e d a  d e  J o a n a ,  p u e s  l a  t e m a t i c a  s e  r e a l i z a  
a  m a n e r a  d e  e t a p a s  t r a n s f o r m a d o r a s , a s !  como l a  n a u s e a ,  l a  
c o m p r e n s i o n  -  s o l e d a d ,  y l a  e s p e r a n z a  s o n  l a s  s e n s a c i o n e s  
q u e  e x p e r i m e n t a  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  d u r a n t e  e l  p r o c e s o  
h a c i a  l a  a u t e n t i c i d a d e . E l  s i g u i e n t e  p a s a j e  d e s c r i b e  l a  
s e n s a c i o n  d e  n a u s e a  q u e  e x p e r i m e n t a  J o a n a  a n t e  s u  p r o p i a  
r e a l i d a d :
A l g o  t e n t a v a  m o v e r - s e  d e n t r o  d e l a ,  r e s p o n -  
d e n d o ,  e p e l a s  p a r a d e s  e s c u r a s  d e  s e u  c o r -  
p o  s u b i a m  o n d a s  l e v e s ,  f r e s c a s  e a n t i g a s .
Q u a s e  a s s u s t a d a  q u i z  t r a z e r  a s e n s a g a o  a 
c o n s c i e n c i a ,  p o r e m  c a d a  v e z  m a i s  e r a  a r r a s -  
t a d a  p a r a  t r a s  n u ma  d o c e  v e r t i g e m ,  p o r  d e -  
d o s  s u a v e s . ( P C S , p .  1 8 5  )
C a s i  e n  s e g u i d a ,  J o a n a  r e a c c i o n a  y  d i c e  e n  u n  m o n o l o g o  q u e
c o m i e u z a  c o n  d o s  p e r g u n t a s  y  a c a b a  c o n  u n a  r e s p u e s t a  b r e v e
d e  c o n n o t a c i o n e s  i n d e f i n i d a s ;  s a l i e n d o  d e l  m a l e s t a r  m o m e n -
t a n e o  d i c e :  " D e u s ,  o q u e  e r a  a q u i l o  s e n a o  e l a  m e s m a ?  mas
q u a n d o ?  n a o  s e m p r e  . . . " ®^ ( PC S , I b i d .  ) En  v e z  d e
s e n t i r s e  f r u s t r a d a  y d e s e s p e r a d a ,  l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n
l e  h a c e  s e r  a u t e n t i c a  c o n  m a y o r  d e n u e d o  y c o n  o p t i m i s m o ,
como l o  m a n i f i e s t a n  s u s  p a l a b r a s :  "  D e u s ,  como e l a  a f u n -
d a v a  d o c e m e n t e  n a  i n c o m p r e e n s a o  d e  s i  p r o p r i a  . . . , H a v e -
r i a  d e  r e u n i r - s e  a  s i  m e s m a  um d i a  , . . . H a v e r i a  d e  s e
f u n d i r  e  s e r  d e  n o v o . . . . " ( P CS ;  p .  1 8 6  )
- \
L a  J o a n a  d e l  f i n a l  d e  l a  n o v e l a  n o  s e  p a r e c e  e n  n a d a  a l a  
q u e  r e s p o n d i a  s u m a r i a m e n t e  a  l a s  p r e g u n t a s  d e  L i d i a  s o b r e  
l a s  r a z o n e s  q u e  l a  h a b l a n  l l e v a d o  a  c a s a r s e  c o n  O t a v i o  d i -  
c i e n d o :  " Nao  s e i .  So s e i  q u e  e s s e  ' n a o  s e i  ' n a o  e uma
i g n o r a n c i a  p a r t i c u l a r ,  em r e l a g a o  a o  c a s o ,  ma s  o f u n d o  d a s  
c o i s a s .  " 83 ( P C S ,  p .  145  ) E s t a s  p a l a b r a s  p o n e n  a n t e
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e l  l e c t o r  a u n  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  q u e  a d o p t a  u n a  a c t i t u d  
c o n f o r m i s t a ,  p a s i v a ,  y d e s l i g a d a  d e  l a  v i d a .  L a  d e c i s i o n  
q u e  1 l e v a  a  J o a n a  a  l a n z a r s e  a  v i v i r  p l e n a m e n t e  o p e r a  l a  
v e r d a d e r a  t r a n s f o r m a c i o n  y  l a  c o n v i e r t e  e n  p e r s o n a j e  e x i s ­
t e n c i a l  .
De e s t a  m a n e r a ,  s e  p u e d e  a p r e c i a r  q u e  d e s d e  l o s  p r i -  
m e r o s  p a s o s  q u e  C l a r i c e  L i s p e c t o r  e j e c u t o  e n  e l  g e n e r o  d e  
l a  n o v e l a ,  s e  e v i d e n c i a  u n a  m a e s t r i a  e x t r a o r d i n a r i a  e n  e l  
d e s a r r o l l o  d e  l o s  p e r s o n a j e s .  E l  r e s u l t a d o  e s  u n a  n o v e l a  
e n  l a  c u a l  c a d a  p e r s o n a j e  f o r m a  p a r t e  i n t e g r a l  e  i n d i s p e n ­
s a b l e  d e l  m a r c o  t o t a l .
0  l u s t r e  C 1 9 4 6  )
En  l a  s e g u n d a  n o v e l a  c l a r i c i a n a ,  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i ­
n o ,  V i r g i n i a ,  t a m b i e n  s u f r e  u n a  s e r i e  d e  m o d i f i c a c i o n e s ; s e  
t r a n s f o r m a  d e  u n a  j o v e n  d e p e n d i e n t e  d e l  h e r m a n o  d o m i n a n t e  
D a n i e l ,  e n  u n a  m u j e r  c a p a z  d e  e x a m i n a r  s u s  p r o p i o s  v a l o r e s ,  
t o m a n d o  d e c i s i o n e s  q u e  a f e c t a n  n o  s o l a m e n t e  l a  m a r c h a  e x ­
t e r i o r  d e  s u  v i d a ,  s i n o  q u e  l e  e x i g e n  u n  s o n d e a m i e n t o  d e  
s u  i n t i m i d a d  ma s  p r o f u n d a .  E l  r e s u l t a d o  e s  u n a  p r o f u n d a  
l i b e r a c i o n  p e r s o n a l  q u e  l a  l l e v a  a  s u  v e z  a  l a  a u t o n o m i a  
c o n  r e l a c i o n  a l o s  t r e s  p e r s o n a j e s  m a s c u l i n o s :  D a n i e l ,  s u  
h e r m a n o ,  M i g u e l ,  s u  a m i g o ,  p o r t e r o  d e l  e d i f i c i o  d o n d e  v i v e  
y V i c e n t e ,  s u  a m a n t e .
E l  n o m b r e  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  y a  s u g i e r e  u n a  p u r e -  
z a  q u e  s e  f u n d a m e n t a  n o  e n  l o  f i s i c o ,  s i n o  e n  l o  e s p i r i t u -  
a l .  V i r g i n i a  i l e g a  a  u n  e s t a d o  d e  a u t e n t i c i d a d  e n  q u e  e l  
a r t i f i c i o  y l a  h i p o c r e c i a  e s t a n  c o m p l e t a m e n t e  a u s e n t e s .
E l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  d e  m e n o r  i m p o r t a n c i a  q u e  l e  s i r -  
v e  d e  c o n t r a s t e  a  V i r g i n i a  e s  s u  h e r m a n a ,  E s m e r a l d a .  E s ­
t a ,  l a  s o l t e r o n a  s e  q u e d a  e n  l a  G r a n j a  a l  l a d o  d e l  p a d r e  
d i c t a t o r i a l  y d e  l a  m a d r e  t o t a l m e n t e  p a s i v a ;  n o  c a m b i a  d e  
p r i n c i p i o  a f i n  d e  l a  n o v e l a .  N u n c a  a d q u i e r e  c o n c i e n c i a  
d e  n a d a ,  s i e n d o ,  p u e s ,  i m p o s i b l e  q u e  s e  m o d i f i q u e .
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C l a r i c e  L i s p e c t o r  s e  v a l e  d e  d o s  h . e c h o s  p a r a  s u g e r i r  
l a  c u e s t i o n  d e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  e x i s t e n c i a l  d e l  p e r -  
s o n a j e  f e m e n i n o  e n  0  l u s t r e . P r i m e r o ,  e l  t i t u l o , q u e  s i g n i -  
f i c a  l u z ,  c l a x i d a d  o l a m p a r a ,  t a m b i e n  c o b x a  e l  s e n t i d o  de  
m e t a  e x i s t e n c i a l ,  y a  q u e  V i r g i n i a  c o n s i g u e  s e r  a u t e n t i c a  
m e d i a n t e  l a  v i s i o n  q u e  v a  a d q u i x i e n d o .  S e g u n d o ,  e l  n o m b r e  
d e  V i r g i n i a  es- d e  g x a n  s i g n i f i c a d o  como s e  c o n s t a t a r a  o p o r -  
t u n a m e n t e .  E l l a  c o n s i g u e  s e x  a u t e n t i c a  m e d i a n t e  l a  c o n c i e n -  
t i z a c i o n  q u e  l a  l l e v a  a  d e c i d i x s e  a  t r a v e s  d e  u n a  s e r i e  d e  
r e g r e s i o n e s  y c o n f l i c t o s  s i c o l o g i c o s .  L a  a n g u s t i o s a  t r a n s -  
f o r m a c i o n  i n t e r n a  s e  r e c a l c a  m e d i a n t e  e l  c a m b i o  e x t e r n o  d e  
V i r g i n i a ,  f f s t a ,  a c o m p a n a d a  p o r  D a n i e l  s a l e  d e l  p a r a l i z a d o r  
y  a s f i x i a n t e  a m b i e n t e  d e  L a  G x a n j a .  Es  L a  G r a n j a  e l  l u g a r  
d o n d e  l a  v i d a  d e  V i r g i n i a  d e n t r o  d e l  g r u p o  f a m i l i a r  s e  v e  
r e s t r i n g i d a  d e  t a l  f o r m a  q u e  e l l a  n o  e s  ma s  q u e  u n a  s o m b r a  
d e n t r o  d e l  c o n t e x t o  d e l  h o g a r  p a t e r n o .  L a  m a r c h a  a  l a  c i u -  
d a d  r e p x e s e n t a  n o  s o l o  u n a  m o d i f i c a c i o n  d e  s u  a m b i e n t e  e x ­
t e r n o  s i n o  t a m b i e n  d e  s u  p e r s o n a .  L e j o s  d e l  n u c l e o  f a m i ­
l i a r ,  V i r g i n i a  s e  v e  o b l i g a d a  a  l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n  d e  
l a  m a n e r a  m a s  s o l i t a r i a  y  d o l o r o s a .  G r a c i a s  a  e s t o  c o mo  e l  
p e r s o n a j e  f e m e n i n o  d e  l a  n o v e l a  a n t e r i o r ,  V i r g i n i a  c o n s i ­
g u e  s a l i r  d e  u n  e s t a d o  d e  p a s i v i d a d  p a r a  t o r n a r s e  u n a  p e r ­
s o n a  a u t e n t i c a .  V i r g i n i a  a t r a v i e s a  p o r  t o d a  u n a  s e r i e  de  
a n g u s t i o s a s  e x p e r i e n c i a s  q u e  l e  p r o d u c e  m i e d o ,  n a u s e a  y l a  
s e n s a c i o n  d e  d e s v a n e c i m i e n t o . A s i ,  e l l a  l l e g a  a  l a  d e f i n i -  
c i o n  d e l  v e r d a d e r o  y o .  L a  t r a v e s i a  e x i s t e n c i a l  c o b r a  e l  
s i g n i f i c a d o  d e  u n  c a m i n o  s i n  f i n ;  p o r  o t r a  p a r t e ,  l a  r e l a ­
c i o n  d e  V i r g i n i a  c o n  l o s  t r e s  p e r s o n a j e s  m a s c u l i n o s  a d e m a s  
d e  p r o p o r c i o n a r  r e l i e v e s  v a r i a d o s  e n  e l  p r o c e s o  a  t r a ­
v e s  d e l  c u a l  p a s a  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o ,  s e  c o n v i e r t e n  e n
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r e p r e s e n t a c i o n e s  d e  l a s  e t a p a s  a l o  l a r g o  d e  l a s  c u a l e s  
t i e n e  q u e  a t r a v e s a r  V i r g i n i a .
I n i c i a l m e n t e  , V i r g i n i a  m a n t u v o  u n a  r e l a c i o n  p e r s o n a l  
p a s i v a  c o n  s u  h e r m a n o ,  D a n i e l ;  e n  e s t a  r e l a c i o n ,  e l l a  h a c e  
m a s  b i e n  e l  p a p e l  d e  m a d r e  d e  D a n i e l ,  a u n q u e  no  l o  m a n i f i e s -  
t a ,  p u e s  e l  e s  v o l u n t a r i o s o . A p e s a r  d e  q u e  D a n i e l  e s  m e n o r
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q u e  e l l a ,  e l  e i t e x n a m e n t e  l a  d o m i n a .  S e  l l e g a  a  s a b e r ,  
h a c i a  e l  f i n a l  d e  l a  n o v e l a ,  q u e  D a n i e l  s i e m p r e  q u i s o  s e r  
o r i e n t a d o  p o r  V i r g i n i a .  C u a n d o  e l  j o v e n  d e c i d e  c a s a r s e  c o n  
l a  o p a c a  R u t h  y  d e s e a  u n a  a f i m n a c i o n  r e s p e c t o  a s u  f u t u r a  
e s p o s a ,  V i r g i n i a  n o  e x p r e s a  u n a  o p i n i o n  o r i e n t a d o r a  a l  
r e s p e c t o .  D a n i e l  l e  r e c r i m i n a  e l  no  h a b e r l e  h e c h o  v e r  q u e  
s u  m a t r i m o n i o  com R u t h  s e r i a  u n a  e s t r a d a  q u e  n o  l o  l l e v a -  
r i a  a  r e a l i z a r s e  como p e r s o n a ,  e x c l a m a n d o  e n o j a d o  y  c a s i  
c o n  i n f a n t i  l i d  a d :
P o r  q u e  v o c e  n a o  me  i n t e r r o m p e u ? ,  , . .
V o c e  d e v i a  s a b e r  q u e  e r a  p o r  u m a  e s p e c i e  
d e  d e s e s p e r o .  Eu e s t o u  t a o  p e r d i d o .
P o r  q u e  v o c e  me  d e i x o u  e x r a x  . . . .
Y V i r g i n  
p u d o ,  y a  
s e  r e h u s  
c i a  p e r s  
r o  no l o  
s i  a c t u o
E l  c a m b i
r e c o n o c e  q u e  e l  h e r m a n o  m e n o r  s i e m p r e  h a  s i d o  s u p e r i o r  a 
e l l a  d e  m u c h a s  m a n e r a s ,  t a m b i e n  i n t u y e  q u e  e l l a  t i e n e  c o n ­
c i e n c i a  d e  l a  r e a l i d a d  d e  l a  v i d a .  R e c o r d a n d o  l a  i n f a n c i a
8 4
C l a r i c e  L i s p e c t o r ,  0  l u s t r e , C "Rio d e  J a n e i r o :  E -  
d i t o r a  P a z  e T e r r a ,  1 9 4 6  ) ,  p .  2 9 3 .  T o d a  c i t a  t o m a d a  d e  
e s t a  n o v e l a  s e  i n d i c a r a  d e n t r o  d e l  t e x t o  d e l  e s t u d i o  p o r  
m e d i o  d e  l a  a b r e v i a c i o n  L .
i a  s i e m p r e  h a b x a  q u e r i d o  o r i e n t a r  a  D a n i e l  p e r o  n o  
q u e  d e s d e  p e q u e n o s  e l l a  q u e r i a  l l a m a r l o  p e r o  e l  
a b a  a  e s c u c h a r l a ,  q u e d a n d o s e  s o l o .  L a  i n d e p e n d e n -  
o n a l  e s  a l g o  q u e  V i r g i n i a  m i s m a  s i e m p r e  a n o r o ,  p e ~  
c o n s i g u i o .  D a n i e l  t a m p o c o  l o  c o n s i g u i o ,  a u n q u e  
c o n  d e c i s - i o n .  V i r g i n i a  l e  d i c e  a l  h e r m a n o
V o c e  e r r a  como u m a  f o r ? a  q u e  n a o  s e  p o d e  
d e t e r .  . . . A c h o  m e s m o  q u e  e r r a r  com e s -
s a  v i o l e n c i a  e m a i s  b o n i t o  d o  q u e  a c e r t a r .  
D a n i e l  e c o mo  s e r  um h e r o i .  —  S i m ,  e l a  
d i s s e r a  a f i n a l .  Como s e  o u v i s s e  a  s i  p r o ­
p r i a ,  r e p e t i u  com d o c u r a  e t r a n q u i l i d a d e  
—  V o c e  e um h e r o i .  C L ,  p .  2 9 5 - 2 9 6  )
o d e  V i r g i n i a  o c u r r e  p a u 1 a t i n a m e n t e . A p e s a r  q u e
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d u r a n t e  l a  c u a l  e l l a  y D a n i e l  s e  r e l a c i o n a n  e n  u n  a m b i e n t e  
q u e  i n f l u y e  e n  s u s  v i d a s ,  V i r g i n i a  p i e n s a  q u e  s e  h a  o p e r a -  
do  u n  c a m b i o  p r o f u n d o  e n  s u s  p e r s o n a s  d e s d e  a q u e l l a  e p o c a  
a l  m o m e n t o  p r e s e n t e .  Se  a f i r m a  l a  i d e a  d e  l a  t r a n s f o r m a -  
c i o n  p e r s o n a l  m e d i a n t e  l a  s u g e r e n c i a  d e  q u e  e s  u n a  b u e n a  
i d e a  m u d a r  d e  n o m b r e  a l  l l e g a r  a  l a  m a d u r e z ;  t a m b i e n  s e  
d e j a  c l a r o  q u e  e l  m o t i v o  d e  e s e  c a m b i o  o b e d e c e  a  l a  t r a n s -  
f o r m a c i o n  d e  l a  p e r s o n a .  E l  c a m b i o  h a  i d o  d e  u n  n i v e l  d e  
d i m e n s i o n e s  e x t e r n a s  a l  n i v e l  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n -  
t i c i d a d .  M e d i a n t e  e l  c a m b i o  d e  n o m b r e s , V i r g i n i a  s u g i e r e  
q u e  t a m b i e n  h a  c a m b i a d o  l a  p e r s o n a
Se a l g u e m  s e  c h a m a v a  D a n i e l ,  a g o r a  d e v e -  
r i a  t e r  s i d o  C i r i l  um d i a .  V i r g i n i a  —  
e l a  i n c l i n o u - s e  p a r a  o p r o p r i o  i n t e r i o r  
p e n s a m e n t o  , , . V i r g i n i a  e r a  um a p e l i d o
c h e i o  d e  p a z  a t e n t a  como um r e c a n t o  
a t r a s  do  m u r o ,  l a  o n d e  c r e s c i a m  f i n a s  e r -
v a s  como c a b e l o s  e o n d e  n i n g u e m  e x i s t i a
p a r a  o u v i r  o v e n t o .  Mas  d e p o i s  . . .
p e r d e r  a  t r a n s p a r e c i a  e  g a n h a r  uma  c o r ,
e l a  p o d e r i a  s e  c h a m a r  M a r i a  M a d a l e n a  ou
H e r m i n i a  o u  me s mo  q u a l q u e r  o u t r o  n o me  
m e n o s  V i r g i n i a  d e  t a o  f r e s c a  e s o m b r i a  
a n t i g u i d a d e .  8 6  ( p ,  2 9 6  )
E l  n o m b r e  d e  M a r i a  M a d a l e n a  l l e v a  c o n n o t a c i o n e s  d e  a r r e p e n -
t i m i e n t o  y c a m b i o ,  m i e n t r a s  q u e  e l  n o m b r e  d e  H e r m i n i a  c o n o -
t a  u n a  p e r s o n a  d e d i c a d a  a l a  p e r f e c c i o n ,  como l a  B e a t a  H e r ­
m i n i a  d e  l a  F r a n c i a  d e l  s i g l o  XIV o l a  h e r o i n a  d e  L a  J e r u -  
s a l e n  l i b e r t a d a .
La  a u t e n t i c i d a d  v e r d a d e r a  s e  r e v e l a  m e d i a n t e  s u  a m i s -  
t a d  c o n  M i g u e l ,  p o r t e r o  d e l  e d i f i c i o  d o n d e  v i v e  e n  l a  c i u -  
d a d ,  a u n q u e  e l  c a m b i o  n o  s e  d e f i n e  c o n  M i g u e l .  En  c i e r t a
f o r m a ,  l o s  d o s  c o n s i g u e n  l i b e r a r s e ;  M i g u e l ,  q u e  e s  c a s a d o
t i e n e  u n a  s e r i e  d e  p r e c o n c e p t o s  r e s p e c t o  a l a  p o s i b i l i d a d  
d e  t e n e r  u n a  a m i s t a d  c o n  u n a  m u j e r  q u e  n o  s e a  s u  e s p o s a .  
V i r g i n i a ,  p o r  s u  p a r t e ,  n o  h a  t e n i d o  u n a  a m i s t a d  c o n  n a -  
d i e .  Ambos  l o g r a n  u n a  e s p e c i e  d e  c o m u n i o n  e s p i r i t u a l  l e -  
y e n d o  y d i s c u t i e n d o  l a  B i b l i a .  L o s  e n c u e n t r o s  c o n  M i g u e l ,
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q u e  s e  l i m i t a n  a  l a s  l e c t u r a s  b i b l i c a s ,  l e  p r o d u c e n  l a  m i s -  
ma  s e n s a c i o n  q u e  e x p e r i m e n t a b a  c u a n d o  e r a  n i n a ,  c u a n d o  
" s a b i a  f e c h a r  os o l h o s  e d e i x a r  c o a x - s e  a l u z  l e n t a m e n t e  
d e  d e n t r o  p a r a  f o r a .  " ^  (. ^L, P* 159  ) S i n  e m b a r g o ,  l a  
a u t e n t i c i d a d  y l a  e s p o n t a n e i d a d  q u e  s e  v a n  m a n i f e s t a n d o  a 
t r a v e s  de  e s t o s  e n c u e n t r o s  s e  a p a g a n ,  c u a n d o  M i g u e l  l e  p a r -  
t i c i p a  q u e  s u  m u j e r  e s t a  e n t e r a d a  d e  l a  a m i s t a d  e n t r e  
e l l o s  y q u e  t e n d r a  q u e  p o r n e r l e  f i n  a  s u  r e l a c i o n  com V i r ­
g i n i a  .
E n  e l  p r o c e s o  d e l  c a m b i o ,  c u a n d o  h a y  o b s t a c u l o s ,  s e  
n o t a n  r e g r e s i o n e s .  D e c e p c i o n a d a , V i r g i n i a  p a s a  d e s p u e s  p o r  
u n a  f a s e  de  m o d e l a r  f i g u r a s  d e  b a r r o ,  c o s a  q u e  t a m b i e n  h a -  
b i a  h e c h o  c u a n d o  e r a  p e q u e n a .  L o s  m u n e c o s  s e  p a r e c e n  a 
l o s  q u e  p r o d u c i a  c u a n d o  e r a  n i n a .  E s t o  c o i n c i d e  c o n  l a  
a c t i t u d  d e s l i g a d a  y  p a s i v a  d e  V i r g i n i a ,  d a n d o  l a  i m p r e s i o n  
q u e  e l l a  p a r e c e  h a b e r  c o n s e r v a d o  ma s  d e  s u  p a s  a d o  i n f a n t i l  
q u e  d e  s u  p a s  a d o  i n m e d i a t o  q u e  i n c l u y e  s u s  r e l a c i o n e s  c o n  
M i g u e l .  L a  a c t i t u d  d e  s e n t i r s e  u n  p o c o  n i n a  p r e c e d e  a l  
m o m e n t o  q u e  a n t e c e d e  a  l a  r e v e l a c i o n  q u e  V i r g i n i a  t e n d r a  
d e  s u  a u t e n t i c i d a d
. . . e l a  s e  c o m u n i c a v a  s i l e n c i o s a  com os
o b j e t o s  a o  r e d o r  n u m a  c e r t a  m a n i a  . . .
n o  e n t a n t o  e s t a v a  s e n d o  o s e u  m o d o  m a i s  
i n t e r i o r  e v e r d a d e i r o  d e  e x i s t i r  . . . •
E n t r a r a  no  s e u  p r o p r i o  r e i n o .  ( L ,  p . 172  )
L a  c o n c e n t r a c i o n  e n  l o s  o b j e t o s  q u e  f a b r i c a  y  d e  l o s  c u a -  
l e s  s e  r o d e a ,  l a  v a  l l e v a n d o  a  v e r  ma s  a l i a  d e  l a  m a t e r i a  
q u e  l o s  c o m p o n e .
L a  r e g r e s i o n  i n c l u y e  v o l v e r  a  V i c e n t e .  L o s  a m o r e s  
e n t r e  V i r g i n i a  y  V i c e n t e  c o n c l u y e n  l a  e t a p a  m e n o s  d e s e n -  
v u e l t a  e n  l a  e y o l u c i o n  d e  l a  p e r s o n a l i d a d  d e  V i r g i n i a .  A l  
p r i n c i p i o  d e  s u  r e l a c i o n a m i e n t o  c a n  V i c e n t e ,  V i r g i n i a  s e  
a s e m e j a  u n  p o c o  a  J o a n a  d e  P e r t o  d o  c o r a Q a o .  s e l v a g e m , p u e s  
a l  i g u a l  q u e  e l l a ,  v e  a  l a  f i g u r a  m a s c u l i n a  como t a b l a  d e  
s a l v a c i o n  — ■ " S a b i a ,  p o r e m  q u e  o homem a i m p e d i r i a  d e  s o -
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f r e r , a r r a s t a n d o - a  p a r a  a  m e i a  s e n s a ^ a o  f l u t u a n t e  d e  s e u s  
c o r p o s . .  "  ®9 (_ L ,  p .  1 9 2  ). C u a n d o  l a  c o m u n i o n  c o n  V i c e n t e  
t o m a  u n  c a x i z  e s p i x i t u a l ,  e l  x e 1 a c i o n a m i e n t o  a d q u i e x e  l a  
p o s i b i l i d a d  d e  s e r  c o m p 1 e m e n t a x i a , p u e s  y a  e x i s t e  a u t e n t i ­
c i d a d  d e  a m b a s  p a r t e s .  E l  o t r o  s e x  s e  c o n v i e r t e  e n  p a r t e  
i n t e g x a n t e  d e  l a  r e a l i d a d .  S i  l a  i n t e r r e l a t i o n  d e l  p e r s o ­
n a j e  f e m e n i n o  c o n  e l  p e r s o n a j e  m a s c u l i n o  n o  c a u s a  p r o f u n -  
d a s  t e n s i o n e s ,  s o b r e v i e n e  e l  e q u i l i b r i o  y l a  a r m o n i a  f i ­
n a l .  V i r g i n i a  r e c o n o c e  q u e
E l e  a  f o r q a v a  a n a o  s e  d e s e s p e r a r ,  c h a -  
m a v a - a  i n s i s t e n t e  e i n a c e s s i v e l  p a r a  um 
r e b a i x a m e n t o  . . . H a v i a  u m a  l u t a  e n ­
t r e  o s  d o i s  q u e  n a o  s e  r e s o l v i a  p o r  p a -  
l a v r a s  e o l h a r e s  —  e t a m b e m  e l a  s e n t i a  
. . . q u e  p r o c u r a v a  d e s t r u i - l o ,  q u e  t e -
m i a  o s  i n s t a n t e s  d e  s o l i d a o  como s e  
f o s s e  d e s a g r a d a v e l  e p e r i g o s o  o q u e  n e -  
l e s  h a v i a .  E r a  u ma  l u t a  . . . q u e  n o
e n t a n t o  o s  l i g a v a .  90 (  I b i d ,  }
L a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  r e s u l t a  e n  l a  a u t o  d e -  
f i n i c i o n  q u e  e s  c o n s e c u e n c i a  d e  l a  b u s q u e d a ,  e n c u e n t r o ,  
p e r d i d a  y  b u s q u e d a ;  e s t o  s o l o  s e  e f e c t u a  e n  0  l u s t r e  me ­
d i a n t e  e l  r e 1 a c i o n a m i e n t o  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  c o n  e l  
p e r s o n a j e  c o m p l e m e n t a r i o . E s t o  t a m b i e n  l e  s u c e d e  a V i c e n ­
t e ,  q u i e n  l l e g a  a c o m p r e n d e r  q u e  d e  l a s  m u c h a s  m u j e r e s  
q u e  b a n  p a s a d o  p o r  s u  v i d a ,  c a u s a n d o l e  u n a  e s p e c i e  d e  a n e s -  
t e s i a  e s p i r i t u a l ,  s o l o  V i r g i n i a  s o b r e s a l e  e n t r e  t o d a s  como  
u n a  e x p e r i e n c i a  a u t e n t i c a .  A s i ,  e l  r e c o n o c e  r e s p e c t o  a  
V i r g i n i a  q u e  e l  m o t i v o  p o r  e l  c u a l  s e  s e n t i a  a t r a i d o  p o r  s u  
p e r s o n a  e s  p o x q u e  r e p r e s e n t a b a  u n  c o n j u n t o  d e  m u l t i p l e s  
r e a l i d a d e s .  D i c e  q u e  "  T e m - s e  a  i m p r e s s a o  d e  q u e  s e  c o n h e -  
c e  h a  m u i t o  t e m p o  u ma  p a s s o a  a o  v e  —l a  p e l a  p x i m e i r a  v e z  , 
q u a n d o  s e  c o n s e g u e  a  um o l h . a x  a p x e e n d e r  a h a r m o n i a  d o s  t r a -  
q o s  com a  a l m a .  " (. P* 2 1 0  } P o c o  d e s p u e s ,  V i c e n t e
r e c o n o c e  q u e  a ma  a  V i r g i n i a  p o x q u e  11 V i r g i n i a  e r a  s e m p r e  
V i r g i n i a .  " 92  (  I , p .  2 1 1 - 2 1 2  ) E s t a  d e c l a x a c i o n  r e c a l c a  
l a  c o n d i c i o n  e s p i x i t u a l  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o .
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E l  e n c u e n t r o  a p a s i o n a d o  e n t r e  y i c e n t e  y V i r g i n i a  a l  
r e g r e s a r  e l l a  d e  L a  G r a n j a ,  d e s p . u e s  d e  l a  m u e r t e  d e  l a  
a b u e l a  p o n e  d e  m a n i f i e s t o  e l  v e r d a d e r o  yo  d e  u n a  p e r s o n a  
q u e  c o n s i g u e  c o m u l g a r  b r e v e m e n t e  c o n  l a  a u t e n t i c i d a d  d e  l a  
o t r a  p e r s o n a :
E l a  s e n t i u  d e  s u b i t o  a d o r  m i s t u r a r - s e  a 
c a r n e , i n s u p o r t a v e l  como s e  d e  c a d a  c e -  
l u l a  f o s s e  r e v o l v i d a  num p a r t o  m o r t a l .  . . .
e l a  e s t a v a  h o r r o r i z a d a ,  d u r a  e c o n t r i t a  
c omo d i a n t e  d e  s a n g u e  d e r r a m a d o ,  uma v i -  
t o r i a ,  um t e r r o r .  I s s o  e r a  f e l i c i d a d e  , 
p o i s  . . . • D i s s e  a  p r i m e i r a  p a l a v r a  d e
s u a  n o v a  e x p e r i e n c i a :  V i c e n t e .  . . .E c o ­
mo e l a  e r a  n e s s e  m o m e n t o  f o r t e ,  c a l m a ,  e 
p l e n a  como uma m u l h e r ,  e l e  s u b m e t e u - s e  
como j a  s e  s u b m e t e r a  a s  o u t r a s  m u l h e r e s  
. . . . e l e  e r g u e u  o s  o l h o s  q u e r e n d o  com
um s i l e n c i o  d a r  a a m b o s  c e r t e z a  d e  q u e  
e l e  e r a  um homem e e l a  uma m u l h e r .
C L ,  p .  2 1 7 - 2 1 8  )
L a  t o m a  d e  c o n c i e n c i a  d e l  a u t o  e n c u e n t r o  d e  V i r g i n i a  d e s ­
p u e s  d e  l a  c o m u n i o n  f i s i c a  c o n  V i c e n t e  o c u r r e  e n  u n  m o n e n -  
t o  d e  s o l e d a d ;  V i c e n t e  d u e r m e  a  s u  l a d o :  " . . .  u ma  n o v a
e s p e r a n q a .  Mas n a o  d o  f u t u r o  , como uma e s p e r a n q a  d e  e s t a r
v i v e n d o  a q u e l e  p r o p r i o  i n s t a n t e "  ^  C L ,  p .  227 ) E l  e n ­
c u e n t r o  s e  r e a l i z a  d e n t r o  d e l  c o n t e x t o  v i v e n c i a l ,  p e r o  
n u n c a  como a l g o  d e f i n i t i v o .
En Q l u s t r e  s e  d a  e l  mi s mo  i n c i d e n t e  q u e  a p a r e c i e r a  
e n  P e r t o  d o  c o r a q a o  s e l v a g e m ; e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  s e  
s i e n t e  a t e r r a d o  a n t e  l a  p o s i b i l i d a d  d e  e n c o n t r a r s e  e n  e s -  
t a d o  d e  g r a v i d e z ,  y a  q u e  e s t o  l e  p a r e c e  q u e  l e  e x i g i r a  l a  
c r e a c i o n  d e  l a z o s  no  s o l o  c o n  o t r a  p e r s o n a  s i n o  q u e  p r i m e -  
r a m e n t e  c o n s i g o  m i s m a .  E l  p r o c e s o  q u e  l a  l l e v a r a  a  e s e
r e l a c i o n a m i e n t o  c o n s i g o  m i s m a  l e  p a r e c e  d o l o r o s o  e i n t e r ­
m i n a b l e ;  r e c o n o c e  q u e  t a l  p e n s a m i e n t o  l e  o c a s i o n a  g r a n d e s  
a n s i  e d a d e s :
TJma m u l h e r  f e r t i l  e r a  t a o  v u l n e r a v e l ,  
s u a  f r a g i l i d a d e  v i n h a  d e  q u e  e l a  e r a
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f e c u n d a .  E l a  m e s m a  s e n t i a  a s  v e z e s  um 
e x t a s e  f e i t o  d e  f r a q u e z a ,  c a n s a g o , d e  
um f u n d o  d e  s o r r i s o  e d u ma  x e s p i r a g a o  
d i f i c i l  e  s u p e x f i c i a l :  e r a  u m a  p o s s i -
b i l i d a d e  p r o f u n d a  e c e g a  q u e  s e  r e s o l -  
v i a  a f i n a l  num s u s p i r o  e num r a p i d o  
bem e s t a r , num s o n o  c h e i o  d e  e x a u s t a o  
e  d e  s o n h o s  x e s o l v i d o s  em q u a  e l a  p a -  
r e c i a  q u e r e x  g r i t a r  1 i b e r t a n d o - s e  d o s  
l e n g o i s ;  m i n h a  f e l i c i d a d e  me s u f o c a .
S e  t i v e s s e  um f i l h o  e s t a r i a  s e m p r e  em 
s o b r e s s a l t o .  95 ( 1^, p .  189  )
P o r  o t r a  p a r t e ,  e l  m a l e s t a r  p r o d u c i d o  p o r  l a  a n g u s t i a  t i e ­
n e  s u s  r a i c e s  e n  e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i ­
c i d a d  q u e  s o l o  p u e d e  l l e v a r s e  a  c a b o  d e n t r o  d e l  c o n t e x t o  d e  I s  
v i d a ;  e s t a s  s e n s a c i o n e s  d e  a n g u s t i a  y m a l e s t a r  s o n  d e  c a -  
r a c t e r  i n t e r i o r ,  a u n q u e  i n t i m a m e n t e  l i g a d a s  a l  p r o c e s o  v i -  
v e n c i a l  , l o  c u a l  s u s c i t a  s e n t i m i e n t o s  t a n  o p u e s t o s  d e n t r o  
d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  q u e  l e  c a u s a n  u n a  a u t o  c o n f r o n t a -  
c i o n  ma s  i n t e n s a :
. . . v e n c e n d o  o p r o p r i o  d e s t i n o  f o r g a -
v a - s e  a  o l h a r  s o z i n h a  n o  m u n d o  p a r a  os  
o l h o s  d o  t i g r e ,  p a r a  s e u  c a m i n h a r  o n d u -  
l a n t e ,  e l e v a n d o - s e  a c i m a  d o  t e r r o r ,  a t e  
q u e  d e l e  s a i a  u ma  e s p e c i e  d e  v e r d a d e ,  
a l g o  q u e  a  a p a z i g u a v a  . . . .  A q u e l e  
c h e i r o  r e p u g n a n t e  f a z i a - l h e  b o m ,  e l a  
c e r r a v a  o s  d e n t e s  d e  m u l h e r .  96  ( L^, p .  
C I b i d . )
D e s l i g a d a  d e  V i c e n t e ,  V i r g i n i a  c o n t i n u a  e l  p r o c e s o  d e  
l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n c i d a d ,  e s t a  v e z  s o l a .  En  e s t a  e -  
t a p a  s e  m a n i f e s t a n  l a s  s e n s a c i o n e s  d e  l a  a n g u s t i a ,  l a  n a u ­
s e a ,  l a  s o l e d a d ,  y  t a m b i e n  l a  e s p e r a n z a .  D u r a n t e  u n  p a s e o  
p o r  e l  c a m p o ,  V i r g i n i a  s e  q u e d a  d o r m i d a  y  t i e n e  u n  s u e n o  
d u r a n t e  e l  c u a l  e m e r g e  e l l a  m i s m a  como  f i g u r a  c e n t r a l ;  e n  
e l  s u e n o ,  e l l a  q u i e r e  c o n f r o n t a x s e , p e r o  s i e n t e  a n g u s t i a  
a n t e  l a  i d e a  d e  t e n e r  q u e  s e r  a u t e n t i c a .  E l  s i g u i e n t e  p a ­
s a j e  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  c o l o c a  e l  r e l a t o  e n  u n  n i v e l  ma s  
i m p e r s o n a l ,  p u d i e n d o  V i r g i n i a  c o n t e m p l a x s e  a s i  m i s m a  c omo
s e  t r a t a s e  d e o t r a  p e r s o n a . L eemo s :
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. . . a l g u m a  c o i s a  i a  c o r r e n d o  p a r a  a
f r e n t e  como u ma  l e b r e ,  m a s  v a g a r o s a  , 
i a  c o r r e n d o  e  p e r d e n d o - s e  como u ma  l e "  
b r e  f e r i d a  p e r d e n d o  s a n g u e  e c o r r e n d o  
a t e  f r a c a m e n t e  c h e g a r  ao  £ i m d o  s a n g u e .
P o d e r i a  d i z e r  r e c o n h e c e n d o  —  e i s t o ,  
e i s t o ,  com s e g u r a n g a .  Como e r a  d o c e  
i r  c o r r e n d o  e p e r d e n d o - s e  em f r a q u e z a ,  
ma s  d o i  e a s s u s t a v a ;  p o d i a - s e  r e c e a r  
d e  f o r a  p a r a  d e n t r o  o q u a r t o  e s c u r o  
p o r e m  e r a  h o r r i v e l  s e r  o q u a r t o  e s c u ­
r o  e e l a  e r a  t a o  d o c e  p o r q u e  n a o  e n -  
t e n d i a  . . . So q u e  e l a  s e  s e n t i a
c a n s a d a ,  e n c o s t a d a  a a r v o r e ,  a s  m u -  
l h e r e s  s e  c a n s a v a m  m a i s  f a c i l m e n t e  
q u e  o s  h o m e n s , c a n s a d a  como s e  d e  uma 
f e r i d a  i n v i s i v e l  c o r r e s s e  s a n g u e ,  s a n ­
g u e  i n i n t e r r u p t a m e n t e  como o a r , como 
o p e n s a m e n t o ,  c omo s e  a s  c o i s a s  e x i s -  
t e n t e s  s e m t r e g u a ,  a l e b r e  c o r r e n d o . 97 
( L ,  p .  2 9 8 - 2 9 9  )
V i r g i n i a  a u n  n o  h a  d e j a d o  d e  s e r  p a s i v a  m e d i a n t e  l a  d e c i ­
s i o n .  E l  u s o  e n  e l  p a s a j e  c i t a d o  d e l  c o n e j o  c o r r i e n d o ,  
l l e n o  d e  s a n g u e  r e c a l c a  l a  i d e a  d e  l a  t i m i d e z ,  d e  l a  f u g a  
y d e  l a  a c e p t a c i o n .  L a  a u t o r a  e l a b o r a  l a  p a s i v i d a d  c omo 
a c t i t u d  r e c u r r e n t e  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  d i c i e n d o  q u e  e n  
e l  f o n d o  d e  s u  p e r s o n a  e x i s t l a :
o v a z i o  l i g a n d o - s e  a o  i n f i n i t o  s e m 
c o n s c i e n c i a  s e q u e r  . . . u ma  c o i s a
v i v e n d o  s em s e r  v i s t a  nem s e n t i d a  , 
s e c a  como uma  v e r d a d e  i g n o r a d a .  C o ­
mo e r a  h o r r i v e l ,  p u r o  e i n a p e l a v e l  
v i v e r  . . . .  S o b r e  c a d a  d i a  s e  e -  
q u i l i b r a v a  n a s  p o n t a s  d o s  p e s , s o ­
b r e  c a d a  f r a g i l  d i a  q u e  d e  um i n s -  
t a n t e  p a r a  o u t r o  p o d e r i a  s e  p a r t i r  
e c a i r  n a  e s c u r i d a o .  Mas  e L a  o a -  
t r a v e s s a v a  e  a x a u s t a  d e  a l e g r i a  e 
c a n s a g o  c h e g a v a  a o  d o r m i r  p a r a  o 
d i a  s e g u i n t e  s u r p r e e n d i d a  r e c o m e g a r .  
E r a  e s s a  a  r e a l i d a d e  d e  s u a  v i d a  . . .
E r a  e s s e  o a c o n t e c i m e n t o  s e c r e t o  
d i a r i o  . . . e r a  e s s a  a  r e a l i d a d e
d e  s u a  v i d a :  d i a r i a m e n t e  e s c a p a r .
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E e x a u s t a  d e  v i v e r  r a j u b i l a r - s e  n a  
e s c u r i d a o .  C h ,  p* -300 X
L a  e x p e r i e n c i a  d e  l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n  l e  p a r e c e  t a n  i n -  
t e n s a  y  e x i g e n t e  a  V i r g i n i a  q u e  l e  s o b r e v i e n e  u n a  s e n s a -  
c i o n  d e  n a u s e a  y  d e s m a y o  d e b i d o  a  s u  i n c a p a c i d a d  d e  c o n -  
f r o n t a r  l a  a u t e n t i c i d a d .  L a  n o v e l i s t a  n a r r a  e n  t e r c e r a  
p e r s o n a :
. . . t o m a v a  c o n s c i e n c i a  d e s s e  e x a m e
n e b u l o s o  e o b s c u r o  p r e c i p i t a v a - s e  n u -  
ma  c o n f u s a  d o g u r a ,  n a  c o m p r e e n s a o  d a  
i m p o s s i b i l i d a d e  e d e s n o r t e a d a  p o r  um 
s e g u n d o  p e r d i a  o s  p a s s o s  o u s a d o s  . . .
r e u n i a  u n s  p o b r e s  f a t o s  . . . ma s
f a l t a v a - l h e  um f l u i d o  q u e  l h . e s  f u n d i s -  
s e  a s  e x t r e m i d a d e s  num me s mo  p r i n c i ­
p l e  d e  v i d a .  ^  ( L ,  p .  1 7 6  )
L a  c i t a  d a  l a  v a g a  i m p r e s i o  
m i e n t o  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i  
p u n t o s  d e  v i d a  —  e s  d e c i r ,  
l e j o s  y  d e  c e r c a ,  c o n  o b j e t  
i n t e r c a l a  t a m b i e n  e l  m o n o l o  
b e n e f i c i a  t a n t o  a l  l e c t o r  c 
q u e  h a y  u n a  c o n c i e n t i z a c i o n  
a u n , l o  c u a l  l l e v a  e n  u l t i m a s  
V i r g i n i a  p a s a  p o r  e s t a s  e x p e  
s i c o l o g i c o s .  A p e s a r  d e  q u e  
q u i e n  c o m p a r t i r  e l  m o m e n t o  d e  
a  l a  c o n c l u s i o n  d e  q u e
n  d e  q u e  p o d r i a  s e r  e l  p e n s a -  
no  e x p r e s a d o  d e s d e  d i s t i n t o s  
e l  p e r s o n a j e  p a r e c e  m i r a r s e  d e  
i v i d a d  y c o n  s u j e t i v i d a d .  Se  
g o  i n t e r i o r ;  l a  v i s i o n  t o t a l  
omo a l  p e r s o n a j e .  P a r e c e  s e r  
d e  q u e  a l g o  n o  s e  h a  e f e c t u a d o  
c o n s e c u e n c i a s  a  l a  d e c i s i o n ,  
r i e n c i a s  s i n  a p o y o s  f i s i c o s  n i  
d e s e a r i a  t e n e r  a a l g u i e n  c o n  
l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n , l l e g a
s o  e l a  p o d e r i a  c o m p r e e n d e r  q u e  n a  r e a ­
l i d a d e  . . . . m a i s  p r o f u n d a  c omo q u e
e l a  s e  m o v i a  p a r a  a l . uz  d i s t a n t e  um
s e r  f i n a l m e n t e  n u  . . . .  Sb e l a  p r o ­
p r i a  c o m p r e e n d e r i a . E p o r q u e  c r i a y a  
em s i  m e s m a ,  d . a i  v i n h a  a  g r a g a  com q u e  
p i s . a v a  n a q u e l e  i n s t a n t e .  1 0 0  (. L ,  p .  3 0 0  )
Su r e a c c i o n  a n t e  l a  c o n c i e n c i a  y  d e c i s i o n  q u e  s u r g e n  d e  s u
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s o l e d a d  l e  l l e v a n  a  " um me d o  v a g a r o s o  e s e r i o  m i s t u r a d o  
a o  a c o n t e c i m e n t o  , . . me d o  d e  . . .  a f u n d a r  n o  l a r g o ,
p r o f u n d o ,  e s c u r o  como o m a r .  " 1 0 1  ( ]L, p .  3 0 3 - 3 0 4  ) D e s -  
p u e s  d e  l a  e x p e r i e n c i a  d e  l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n , s e  c r e a  
u n  n e x o  e n t r e  l a  d i f i c u l t a d  d e  e n c o n t r a r  e i  c a m i n o  d e  v u e l -  
t a  a  L a  G r a n j a  y l a  i m p o s i b i l i d a d  d e  e s t a b l e c e r  e l  a u t o  
e n c u e n t r o  como m e t a  d e f i n i d a  y  f i n a l .  D i c e  e l  p a s a j e :
. . . n a d a  s e n a o  o c a m i n h o  d a n d o  v o l t a s ,
c e r r a n d o - s e  como um f i m  q u e  e l a  p r o c u r a -  
v a  a l c a n g a r  e s p e r a n g o s a  ma s  q u e  n a o  e r a  
um f i m ,  q u e  e r a  a b e r t o  em n o v o  c a m i n h o  
j a  e s c u r o ,  l e n t o  e c a m b a l e a n t e  como p e -  
s a d e l o  . . . e l a  p a s a v a  a  mao  n o s  o -
l h o s  ma s  d e  n o v o  e n c o n t r a v a  o a r  c i n z e n -  
t o  e  f r i o  . . . I n t i m a m e n t e  f o r a  e l a
a i n d a  quern o u s a r a  l e v a r - s e  a l e m  d o  q u e  
p o d e r i a ,  n o v a m e n t e  f o r a  e l a  q u e m c r i a r a  
o m o m e n t o  d e  d o r ,  t e m i a - s e  s u r p r e e n d i d a  
p e l a  f r i e z a  com q u e  s e  c o n d u z i a  a v i v e r ,  
e como s e  a r r e p e n d i a ,  como s e  a r r e p e n -  
d i a !  Nao  o u s a r ,  n a o  o u s a r ,  t e r  m e n o s  c o -  
r a g e m  e m e n o s  f o r g a  a i n d a  d o  q u e  t i n h a ,  
i s s o ,  i s s o .  1 0 2  ( l , p .  3 0 4  )
L a s  s e n s a c i o n e s  d e l  m i e d o ,  l a  a n g u s t i a  y l a  s o l e d a d  c o n -  
v e r g e n  e n  u n  m i s m o  m o m e n t o .  L a  n o v e l i s t a  e x p l i c a  e s a s  d i ­
v e r g e n c i e s  d i c i e n d o  q u e  t o d o  p a s a  a f o r m a r  p a r t e  d e l  a c t o  
d e  l a  d e c i s i o n ,  d e  s e r  a u t e n t i c o  y  q u e  e s t o  no  s e  s u p e d i t a
a  u n  t i e m p o  y  a  u n  e s p a c i o  e s p e c i f i c o :  " . . .  s e u  d e s e n -
r o l a r  n a o  l h e  d a v a  p r a z e r ,  n a o  l h e  d a v a  c a n s a g o , n a o  a d e i -  
x a v a  f e l i z  o u  i n f e l i z ,  e r a  a  p r o p r i a  p e s s o a  v i v e n d o .  " 103  
( L ,  p .  3 1 5  ) L a  v e r d a d  d e  e s a  d e c l a r a c i o n  s e  r e c a l c a  m e ­
d i a n t e  l a s  s i g u i e n t e s  p a l a b r a s  q u e  s u g i e r e n  v i s i o n ,  e s p e -  
r a n z a  y c o n c i e n t i z a c i o n ;
0 L u s t r e  . . . v i a  com o s  r e f l e x o s  d o s
b a n c o s  e d a s  p e s s o a s  o l u s t r e .  S o r r i u
c o n t r i t a  e  t i m i d a .  0 l u s t r e  i m p l u m e  . . .
o l u s t r e  p e l a  p r i m e i r a  v e z  t o d o  a c e s o  
n a  s u a  p a l i d a  e f . r i g i d a  o r g i a  i m o v e l  n a  
n o i t e  q u e  c o r r i a  com o t r e m  a t r a s  d o  v i -  
d r o .  1 0 4  ( i b i d .  )
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L a  e x p e r i e n c i a  d e  l a  c o n c i e n t i z a c i o n  a t r a v e s  d e  l a  c u a l  
p a s a  V i r g i n i a  e s  d e  c a r i z  r e a l  y n o  a p e n a s  u n a  i n t e l e c t u a -  
l i z a c i o n :
. . , e l a  a f i n a l  v i v e r a ,  me s mo  i n t a c t a
p e l o s  a e o n t e c i m e n t o s  d e  q u e  t i v e r a  a l -  
gum i n s t a n t e  c h e i o  d e  s e n t i d o  —  a p u -  
r a  s e n s a ^ a o  i a  e v o l t a v a  com uma  p o n t a  
d e  m a r a v i l h a  e n a  v e r d a d e  e l a  j a m a i s  
s a b e r i a  p e n s a r  o q u e  e x p e r i m e n t a -  
v a  . . .  o s  i n s t a n t e s  l a t e j a v a m  n o  
c o r p o  t e n s o ,  m a i s  um,  m a i s  um,  m a i s  
um.  E d e  s u b i t o  o m o v i m e n t o  e r a  i r r e -  
s i s t i v e l ,  a l g u m a  c o i s a  i m p o s s i v e l  d e  
s e  c o n t e r  c o mo  um n a s c i m e n t o  . . .
h a v i a  em t u d o  o q u e  e l a  c o n h e c i a  e s s e  
m o m e n t o  d e  r e a l i z a q a o  i n d o m a v e l .  *-05 
( L ,  p .  3 1 6  )
L o s  u l t i m o s  p e n s a m i e n t o s  d e  V i r g i n i a  r e v e l a n  l a  e s p e r a n z a  
q u e  s i e n t e  a n t e  e l  p r o c e s o  d e  l a  a u t e n t i c i d a d .  Se  e n t r e g a  
a  l a  m u e r t e  como c o n t i n u a c i o n  d e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a ,  
s i n  d e s e s p e r a c i o n  n i  p e s i m i s m o ,  d a n d o s e  c u e n t a  d e  q u e
. . n a o  e s t a v a  m a i s  a s s u s t a d a ,  o i m -
p u l s o  e r a  i n f e r i o r  a q u a l i d a d e  m a i s  
s e C r e t a  do  s e r  . . .  0  p r i m e i r o  a c o n -
t e c i m e n t o  r e a l ,  o u n i c o  f a t o  q u e  s e r -  
v i r i a  d e  c o m e q o  a  s u a  v i d a ,  l i v r e  como 
j o g a r  um c a l i c e  d e  c r i s t a l  p e l a  j a n e l a ,  
o m o v i m e n t o  q u e  n a o  p o d e r i a  m a i s  c o n ­
t e r .  ^ 0 6  { p ,  3 2 1  )
S i  n o s  p a r e c e  q u e  e l  c o m p o r t a m i e n t o  d e  V i r g i n i a  p r e s -  
t a  u n  c a r a c t e r  c o n t r a s t i v o  y c o m p l e m e n t a r i o  a l  d e  D a n i e l ,  
M i g u e l  y V i c e n t e ,  n o  n o s  p a r e c e  q u e  l a s  f i g u r a s  d e  E s m e ­
r a l d a ,  l a  a b u e l a  e l a  m a d r e  a p a r e c e n  e n  t o r n o  a  V i r g i n i a  
c o n  s u f i c i e n t e  i m p a c t o  y f r e c u e n c i a  p a r a  l e v a n t a r  u n  f u e r -  
t e  c o n t r a s t e .  P o r  o t r a  p a r t e ,  s i  s e  p u e d e  d e c i r  q u e  l a s  
t r e s  n o  c a m b i a n  d e  p r i n c i p i o  a  f i n  d e  l a  n o v e l a ,  a p e s a r  
d e  q u e  s e  v e n  d e s t e l l o s  d e  r e s i s t e n c i a  a  s u  c o n d i c i o n .  L a s  
t r e s  r e p r e s e n t a n  como c o n g l o m e r a d o  a  l a  m u j e r  d o c i l ,  c a s e -  
r a ,  s i n  p r o f u n d a s  d i m e n s i o n e s  s i c o l o g i c a s .  E l l a s  n u n c a
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l l e g a n  a l  a c t o  d e  l a  d e c i s i o n ,  a u n q u e  h a y  q u e  a p u n t a r  q u e
s i  h a y  u n  p o c o  d e  c o n c i e n t i z a c i o n  p o r  p a r t e  d e  e l l a s .  U b i -  
c a d a s  s i e m p r e  d e n t r o  d e l  a m b i e n t e  r u r a l  d e  L a  G r a n j a ,  d e  
p r i n c i p i o  a  f i n  d e  l a  n o v e l a  c o n s t i t u y e n  u n a  t e l a  s o b r e  l a  
c u a l  s e  d e s t a c a  l a  d i c t a t o r i a l  f i g u r a  p a t e r n a .  E l l a s  n o  
l l e g a n  a  p e r f i l a r s e  como p e r s o n a s  a u t e n t i c a s  n i  m u c h o  m e ­
n o s  como p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  e x i s t e n c i a l e s .
H a c i e n d o  r e f e r e n c i a  e s p e c i f i c a  a  V i r g i n i a  d e  0  l u s ­
t r e  , e x p l i c a  e l  c r i t i c o  A s s i s  B r a s i l  q u e  l a  n o v e l i s t a  n o  
s e  p r e o c u p a  p o r  d a r  u n a  s e r i e  d e  e p i s o d i o s ,  p u e s  l a  v i d a ,  
a d e m a s  d e  t e n e r  u n a  d i m e n s i o n  t e m p o r a l ,  t i e n e  u n a  d i m e n ­
s i o n  c u a l i t a t i v a  q u e  e s  m u c h o  ma s  i m p o r t a n c e ;  d i c e  q u e
£ e s t a  c o n s c i e n c i a  q u e  f a z  com q u e  C l a ­
r i c e  L i s p e c t o r ,  mesmo q u a n d o  r a r a m e n t e  
a r m a  e  p r e p a r a  e p i s o d i o s  c o n s e q u e n t e s , 
m a n t e n h a  o p e r s o n a g e m  m e r g u l h a d o  em s e u  
p r o p r i o  h a l o  i n t e r i o r ,  como e  o c a s o  d e  
V i r g i n i a ,  em 0  l u s t r e . 107
E s t o  h a c e  q u e  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  s o l o  c o n -  
s i g a  c o n o c e r s e  d e n t r o  d e l  m o m e n t o  p r e s e n t e  q u e  s e  v a  e x -  
t e n d i e n d o  e n  u n  p r o c e s o  e x i s t e n c i a l  d e  d i m e n s i o n e s  a t e m p o -  
r a l e s .  E x p l i c a  e l  c r i t i c o  b r a s i l e n o  q u e  " 0 p r o c e s s o  em 
q u e  i s o l a  o p e r s o n a g e m ,  d e  f u n d o  p s i c o f i 1 o s o f i c o , a p r e s e n -  
t a  e s t e  em c o n s t a n t e  a l q u i m i a  d e  p e n s a m e n t o ,  a  p r o c u r a  d e  
e n c o n t r a r  u ma  v e r d a d e ,  s e j a  p a r t i c u l a r  o u  g e r a l .  M 1 0 ®
( A s s i s  B r a s i l ,  p .  75  ) D i l u c i d a n d o  s o b r e  e l  p r o c e ­
s o  d e  m a d u r e z  q u e  l a  e s c r i t o r a  t a n  h a b i l m e n t e  d e s a r r o l l a  
c o n j u n t a m e n t e  a  l a  e s t i l i s t i c a ,  a f i r m a  e l  c r i t i c o  B r a s i l  
q u e
%
a  p r o p o r g a o  q u e  o s e u  p e r s o n a g e m  a l -
A s s i s  B r a s i l ,  C l a r i c e  L i s p e c t o r , ( R i o  d e  J a n e i r o :  
E d i t o r a  O r g a n i z a g a o  S i m o e s ,  1 9 6 9  ) ,  p .  6 6 , T o d a s  l a s  r e -  
f e r e n c i a s  s e  i n d i c a r a n  d e n t r o  d e l  t e x t o  u s a n d o  e l  n o m­
b r e  d e l  a u t o r ,  A s s i s  B r a s i l .
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c a n g a  a  i d a d e  a d u l t a ,  a s  i m a g e n s  s e  
t o r n a m  m a i s  c o m p l e x a s ,  a t e  a t i n g i r  
o c a mp o  m e t a f o r i c o  q u e  s e  e s p r a i a -  
r i a  m u l t i f o r m e  e r i c o  n o s  d o i s  r o ­
m a n c e s  . . . 0 l u s t r e  e A c i d a d e
s i t i a d a .  ( A s s i s  B r a s i l ,  p .  96 )
E l  p r o p i o  t e x t o  d e  0 l u s t r e  c o m p r u e b a  e s t a  d e c l a r a c i o n  e n  
u n a  n a r r a c i o n  e n  t e r c e r a  p e r s o n a ;  a l  m i s m o  t i e m p o ,  d a  l a  
i m p r e s i o n  d e  s e r  u n  m o n o l o g o  i n d i r e t o  d e l  p e r s o n a j e  f e m e -  
n i n o .  A s !  l e e m o s ;
O c o r r i a - l h e  em r a r o s  e r a p i d o s  s e g u n -  
d o s  d e  v i s a o  q u e  s u a  c o m u n i c a j a o  com 
o m u n d o ,  a q u e l a  s e c r e t a  a t m o s f e r a  q u e  
e l a  c u l t i v a v a  a o  r e d o r  d e  s i  como um 
e s c u d o ,  e r a  o s e u  u l t i m o  e x i s t i r  —  
d e p o i s  d e s s a  f r o n t e i r a  e l a  p r o p r i a  e r a  
s i l e n c i o s a  c o mo  uma  c o i s a .  E e r a  e s -  
s a  u l t i m a  v i d a  i n t e r i o r  q u e  c o n t i n u a -  
v a  s e m  l a c u n a  o f i o  d e  uma e x i s t e n c i a  
d e  m a i s  e l f o  n a  i n f a n c i a .  0 r e s t o  
e s t e n d i a - s e  h o r r i v e l m e n t e  n o v o ,  c r i a -  
r a - s e  c omo s e  f o s s e  me s mo  a q u e l e  c o r -  
p o  d e  a g o r o s  e s e u s  h a b i t o s .  ( Lj
p .  17 5  )
V i r g i n i a  s u f r e ,  s e  m o d i f i c a  p r o f u n d a m e n t e , a d q u i r i e n -  
d o  u n a  d i m e n s i o n  d e  a u t e n t i c i d a d  a  t r a v e s  d e l  a c t o  d e  l a  
d e c i s i o n .  L a  a b u e l a ,  l a  m a d r e ,  y  E s m e r a l d a  c o n s t i t u y e n  
t i p o s  como t a m b i e n  A n a ,  l a  m a d r e  d e  L u c r e c i a  y l a  A s s o c i a -  
£ a o  d e  J u v e n t u d e  F e m e n i n a  d e  S a o  G e r a l d o  l o  s o n  e n  l a  s e -  
g u i e n t e  n o v e l a ,  C i d a d e  s i t i a d a . En  e s t a  n o v e l a ,  C l a r i c e  
L i s p e c t o r  u s a  a  t r e s  p e r s o n a j e s  m a s c u l i n o s  p a r a  i m p u l s a r  
e l  a c t o  d e  l a  d e c i s i o n  e n  V i r g i n i a ;  l a  c o m p l e m e n t a n  y  l a  
c o n t r a p u n t e a n  a l  m i s m o  t i e m p o .  E l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  
d e  l a  a u t e n t i c i d a d  c o n t i n u a  m a r c a d o  p o r  l a  a n g u s t i a ,  ' l a
s o l e d a d  y  l a  n a u s e a .  E s t a s  s e n s a c i o n e s  c e d e n  a n t e  l a  e s -  
p e r a n z a  q u e  s e  d a  e n  e l  m o m e n t o  q u e  e l  p e r s o n a j e  t o m a  u n a  
d e c i s i o n ,  s a l i e n d o  d e l  e s t a d o  d e  l a  p a s i v i d a d .  E l  m o t i v o  
d e l  v i a j e  y l a  m u e r t e  como f a c t o r e s  i n t i m a m e n t e  r e l a c i o n a -  
d o s  c o n  e l  a c t o  d e  l a  c o n c i e n t i z a c i o n  y d e  l a  d e c i s i o n
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v u e l v e n  a  a p a r e c e r  e n  e s t a  n o v e l a .  E l  a c t o  d e  m o r i r  c o - -  
b r a  a s !  u n  s i g n i f i c a d o  d e  l i b e r a c i o n  t o t a l ,  p u e s  e l  p r o c e -  
s o  d e  l a  b u s q u e d a  s e  e x t i e n d e  i n f  i n i t a m e n t e , no  c o n s t i -  
t u y e n d o  u n  a c t o  f x s i c o  como l a  m u e r t e  u n a  m e t a  d e f i n i t i v e .  
La  d e c i s i o n  y l a  e s p e r a n z a  q u e  p r e c e d e n  a l  m o m e n t o  d e  l a  
m u e r t e  n o  s e  v e n  l i m i t a d o s  p o r  u n  a c t o  f x s i c o ,  p u e s  p a r t e n  
d e  l a  r e a l i d a d  e s p i r i t u a l  d e  l a  p e r s o n a  a u t e n t i c a  q u e  h a -  
b i e n d o  t o r n a d o  u n a  d e c i s i o n  s e  t o r n o  a u t e n t i c a ;  no  p u e d e  
p o r  e s t o  u n  a c t o  f x s i c o  m o d i f i c a r  l a  a u t e n t i c i d a d  q u e  e s  
c o n s e c u e n c i a  d e  u n  p r o c e s o  e s p i r i t u a l .  En  e s t a  n o v e l a ,  
c i e r t o s  m o t i v o s  como l a  l u z  y  e l  c o n e j o  a p o y a n  e l  t e m a .
E s t e  r a s g o  a l c a n z a r a  m a y o r  a u g e  e n  C i d a d e  s i t i a d a .
A c i d a d e  s i t i a d a  ( 1 9 4 9  )
C u a n d o  C l a r i c e  L i s p e c t o r  l a n z a  s u  t e r c e r a  n o v e l a ,  A 
c i d a d e  s i t i a d a , l a  p r e s e n t a c i o n  y  c r e a c i o n  d e l  p e r s o n a j e  
f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  h a  e v o l u c i o n a d o  a  t a l  g r a d o  d e  c o m p l e -  
j i d a d  q u e  d e s a r r o l l a  a  L u c r e c i a ,  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  d e  
e s t a  n o v e l a  a  t r a v e s  d e  u n  p r o c e s o  q u e  s e  p o d r x a  c l a s i f i -  
c a r  d e  s o f i s t i c a d o .  L u c r e c i a  s e  s i e n t e  a h o g a d a  p o r  e l  
g r a d o  d e  c i v i l i z a t i o n  q u e  v a  a d q u i r i e n d o  S a o  G e r a l d o ,  l a  
c i u d a d  d o n d e  e l l a  v i v e ;  e s a . d i s t i n c i o n  q u e  h a  d e  c a u s a r  l a  
s e p a r a c i o n  d e f i n i t i v a  e n t r e  L u c r e c i a  y t o d o  l o  q u e  r e p r e -  
s e n t a  e l  p r o g r e s o  m a t e r i a l  d e  S a o  G e r a l d o  s e  i n t e n s i f i e s  a 
l o  l a r g o  d e  l a  n o v e l a .
L u c r e c i a  a  p e s a r  d e  s u  a c t i t u d  i n i c i a l  d e  p a s i v i d a d  
a c a b a  m a r c h a n d o s e  d e  l a  c i u d a d ,  p u e s  e l l a  no  q u i e r e  s e r  
a b s o r b i d a  p o r  e l  p r o c e s o  d e  l a  m a t e r i a l i z a c i o n  d e  l a  c i u ­
d a d .  A s x ,  l a  n o v e l i s t a  p r e s e n t a  u n a  d e s c r i p c i o n  d e  L u c r e ­
c i a  e n  e l  t e r c e r  c a p x t u l o ,  p r e s e n t a n d o n o s  a  u n a  f i g u r a  q u e  
h a r a  f u e r t e  c o n t r a s t e  c o n  e l  p e r s o n a j e  h a c i a  e l  f i n a l  
d e  l a  n o v e l a :
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. , . a  mo g a  e s t a v a  s e m p r e  d e  c o s t a s
p a r a  a l g u m a  c o i s a .  . . . N a d a  a  e m-
p u r r a v a  a i n d a  p a r a  a  r e a l i d a d e  q u e  e s ­
t a v a  s u c e d e n d o  . . , F a z i a - s e  i n e x ­
p r e s s i v e  e d e  o l h o s  v a z i o s  c o mo  s e  
f o s s e  o modo  d e  v e r  m a i s  r e a l .  Nao 
c h e g a v a  n o  e n t a n t o  a  a t i n g i r ~ s e ,  e n -  
c a n t a d a  p e l a  r e a l i d a d e  d e  s u a  i m a -  
g e m.  1 1 1
En L o s  d e a m b u l a r e s  n o c t u r n o s  q u e  l a  l l e v a n  a  e n c o n t r a i s e  
c o n  u n a  m a n a d a  d e  c a b a l l o s ,  L u c r e c i a  a p a r e c e  e n  u n a  d e  l a s  
c o l i n a s  ma s  a l t a s  q u e  c o n t o r n a n  l a  c i u d a d .  Su  a c t i t u d  a l  
i g u a l  q u e  l a  a c t i t u d  d e  l o s  c a b a l l o s ,  q u e  s e  v e n  p r e s o s  
p o r  t r a b a j o s  p e s a d o s  d u r a n t e  t o d o  e l  d i a  s e  t o r n a  p o r  l a s  
n o c h e s  e n  u n a  i n q u i e t a  b u s q u e d a  d e  l i b e r d a d .  D e s d e  e l  
p r i n c i p i o  d e  l a  n o v e l a ,  L u c r e c i a  N e v e s ,  c u y o  n o m b r e  y a -  
p e l l i d o  r e c a l c a n  l a  i d e a  d e  l u z ,  c l a r i d a d  y a l b u r a ,  o f r e -
c e  u n  v e r d a d e r o  c o n t r a s t e  a  t o d a  l a  r e a l i d a d  q u e  l a  r o -
d e a  —  l a  A s s o c i a g a o  d e  J u v e n t u d e  F e r a e n i n a  d e  S a o  G e r a l d o ,  
s u  t r m i d o  n o v i o ,  P e r s e o ,  s u  m a d r e ,  A n a  e  s u  m a r i d o  M a t e u s . 
T o d o  c o n t r a p u n t e a  e l  p e r p e t u o  m e r g u l l a r  i n t e r i o r  d e  l a  j o -  
v e n ,  c u y a  u n i c a  m i s i o n ,  d e s e o  y m e t a  e s  s e r  a u t e n t i c a ,  a  
p e s a r  d e  e n c o n t r a r s e  d e n t r o  d e  u n a  r e a l i d a d  d e  d i m e n s i o n e s  
s u p e r f i c i a l e s , p o r  e j e m p l o ,  l a  q u e  r e p r e s e n t a  l a  A . J . F . S .  
G.
La  n o v e l i s t a  c o n t r a s t a  a l a  A . J . F . S . G .  c o n  e l  p e r s o ­
n a j e  f e m e n i n o  d e s c r i b i e n d o  e l  c a r a c t e r  v e l e i d o s o  d e l  g r u -  
p o ;  e l  g r u p o  e s t a  i n t e g r a d o  p o r  m u j e r e s  j o v e n e s  q u e  s e  
p i e r d e n  e n  e l  a n o n i m a t o  d e  u n  c o n g l o m e r a d o  d e  s e r e s  e e -
d e a l e s  m a l  d e f i n i d o s .  A s !  l e e m o s :
. . . n a s c e u  e m o r r e u  a  A s s o c i a g a o  d e
J u v e n t u d e  F e m e n i n a  d e  S a o  G e r a l d o .  De 
i n i c i o  v o t a d o  a  c a r i d a d e  . . . s e u  f i m
C l a r i c e  L i ' s p e c t o r ,  A c i d a d e  s i t i a d a , ( R i o  d e  J a ­
n e i r o :  E d i t o r a  J o s e  O l y m p i o ,  1 9 4 9  ) ,  p p .  3 1 - 3 2 .  T o d a  r e ­
f e r e n d a  d i r e c t a  a e s t a  n o v e l a  s e  i n d i c a r a  d e n t r o  d e l  t e x -  
t o  c o n  l a  a b r e v i a t u r a  C S .
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e r a  o d e  e n o b r e c e r  a s  c o i s a s  b e l a s  . . .
s e  c o n s u r a i r a m  a s  s o c i a s  em no me  d a  
a l m a  q u e  d e v e  p r o g r e d i r  . , , e n -
t r e  p r o j e t o s  d e  p u r e z a  e a m o r  a  a l ­
ma ;  sent  q u e  n a  s o m b r i a  s a l a  d e  r e u -  
n i a o  uma  p a l a v r a  m a i s  p u d e s s e  s e r  
p r o n u n c i a d a ,  t o d a s  e s t a v a m  e x c i t a -  
d a s  p a r a  o c a m b i o  d o  b e m ,  . . . E n -
q u a n t o  C r i s t i n a  e s t a b e l e c i a  com 
f a c i l i d a d e  e i n t e l i g e n c i a  n o v o s  
p r i n c i p i o s : a  v i d a  q u e  s e  l e v a  p o r  
d e n t r o  n a o  e  t e r r e n a  . , . a s a -
c r i f i c i o  d a  c a r n e  e r e a l i z a r - s e
como c a r n e .  ( £ g ^  p > 16 )
C l a r i c e  t a m b i e n  c o n t r a s t s  a l  g r u p o  y L u c r e c i a  d i c i e n d o  q u e  
11 a  11109a  e urn c a v a l o  r e p r e s e n t a v a m  a s  d u a s  r a g a s  d e  c o n s -  
t r u t o r e s  q u e  i n i c i a r a m  a  t r a d i q a o  d a  f u t u r a  m e t r o p o l e ,  a m-  
b o s  p o d e r i a m  s e r v i r  d e  a r m a s  p a r a  urn s e u  e s c u d o .  " ( C5 ,
p .  18 ) Mas  a d e l a n t e ,  l a  e s c r i t o r a  r e c a l c a  r e s p e c t o  a l  
p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  q u e  "  t u d o  o q u e  e l a  v i a  e -  
r a  a l g u m a  c o i s a  . . . . E l a  i n d i c a v a  o no me  i n t i m o  d a s  c o i ­
s a s .  "
M i e n t r a s  q u e  l a  c i u d a d  s o l o  s e  p r e o c u p a  p o r  o b j e t i v o s
r e a l i z a b l e s  q u e  s i e m p r e  s o n  r e e m p l a z a d o s  p o r  o t r o s  o b j e t i ­
v o s  r e a l i z a b l e s  e n  u n a  s u c e s i o n  i n t e r m i n a b l e ,  L u c r e c i a ,  
s e g u n  l a  d e s c r i b e  C l a r i c e  " . . .  d e s b r u j a v a - s e  s e m n e n h u -  
ma i n d i v i d u a l i d a d e , p r o c u r a n d o  a p e n a s  o l h a r  d i r e t a m e n t e  a s  
c o i s a s .  " ( C S , p .  20  )
L u c r e c i a  t i e n e ,  a l  p r i n c i p i o ,  u n a  a c t i t u d  p a s i v a ,  p e -  
r o  d e s e a  l i b e r t a r s e ;  e s t e  d e s e o  s e  m a n i f e s t s  d e  m a n e r a  
p a r t i c u l a r  c u a n d o  p o r  l a s  n o c h e s  e s c u c h a  e l  r e l i n c h o  d e  
l o s  c a b a l l o s  q u e  r o n d a n  l a  c i u d a d  e x h i b i e n d o  u n a  a c t i t u d  
c a s i  g u e r r e r a .  L u c r e c i a  s i e n t e ,  e n t o n c e s ,  q u e  e l l a  e s  d i -  
f e r e n t e  a  l o s  c i u d a d a n o s  d e  S .  G e r a l d o  y  q u e  s e  a h o g a  e n  
e l  a m b i e n t e .  Ya  d e s d e  e l  t i t u l o  d e  l a  n o v e l a ,  A c i d a d e  s i ­
t i a d a , s e  s u g i e r e  u n  e s t a d o  d e  t e n s i o n ,  c o n t r o v e r s i a  y a l -  
t e r c a d o  b e l i c o s o .  La  l u c h a  s e  d e b e  a  q u e  l a  c i u d a d  p r e s a  
p o r  e l  p r o g r e s o  m a t e r i a l ,  s u b y u g a  a  l o s  c a b a l l o s  c o n  c a r -  
g a s  d e  t r a b a j o  p e s a d o  d u r a n t e  e l  d i a ;  e s t o s  c o n s i g u e m  l i —
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b e r t a r s e  s o l o  p o r  l a s  n o c h e s  r e a l i z a n d o  e l  f u e r t e  i n s t i n t o  
d e  s u  n a t u r a l e z a .
O t r o  c o n t r a s t e  d e  q u e  s e  v a l e  l a  n o v e l i s t a  p a r a  h a c e r  
r e s a l t a r  a l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e s  e l  q u e  o f r e c e  e l  p e d r e r o ,  
P e r s e o .  E s t e  s e  m a n t i e n e  e n  u n a  a c t i t u d  p a s i v a  d e  p r i n c i -  
p i o  a f i n  d e  l a  n o v e l a ,  l o  c u a l  s e  d e b e  a u n a  t i m i d e z  q u e  
h a s t a  l e  d i f i c u l t a  e l  h a b l a .  A s !  como L u c r e c i a  p o s e e  l a  
h a b i l i d a d  d e  m i r a r  s o l a m e n t e  l a s  c o s a s ,  P e r s e o  s e  p o s e s i o — 
n a  d e  l a s  i d e a s ,  s i n  d e c i f r a r l a s ;  e s  d e c i r  q u e  l a s  p o s s e .  
S e g u n  J .  E .  C i r l o t ,  P e r s e o  e n  l a  m i t o l o g i a  g r i e g a  e s  l a  
p e r s o n i f i c a c i o n  d e l  p e n s a m i e n t o .  E x p l i c a  e l  e r u d i t o  q u e  
" P e r s e u s ,  t h e  p e r s o n i f i c a t i o n  o f  t h o u g h t  i n  a c t i o n  . . .
o v e r c a m e  t h e  f o r c e s  o f  e v i l  i n  o r d e r  t o  f r e e  A n d r o m e d a ,  
who  s y m b o l i z e s  t h e  s o u l  o f  t h e  d u l l  r o c k  o f  m a t t e r  . . .
S i n  e m b a r g o ,  e n  l a  n o v e l a  s e  m a n t i e n e  e n  u n a  a c t i t u d  e n t e -  
r a m e n t e  i n m o v i l .  P e r s e o  n o  p u e d e  c o m u n i c a r  s u s  p e n s a m i e n -  
t o s  :
. . . e l e  e r a  p a c i e n t e  . . . . E s t a v a
n a  s u a  n a t u r e z a  p o d e r  p o s s u l r  uma 
i d e i a  e n a o  s a b e r  p e n s a - l a ;  a s s i m  e -  
l e  a e x p u n h a ,  o f u s c a d o ,  p e r s i s t e n t e ,  
j o g a n d o  c a r o q o s  . . . t u d o  o q u e
s e  p a r e c e s s e  com m e c a n i s m o s  j a  c o m e -
g a v a  a  i n t e r e s s a r  a o s  n o v o s  c i d a d a o s .
A b s o r v i d o  p o r e m  r e r a o t o .  P o i s  s e u  
t e m p o  p a r e c i a  i m p o s s i v e l  d e  s e r  p r e -  
e n c h i d o  p o r  uma  a g a o :  e l e  j o g a v a  no  
v a z i o .  ( CS_, p .  29 )
P u e s t o  q u e  l a  n o v e l i s t a  d i o  e l  t i t u l o  d e  " 0 c i d a d a o  " a l  
c a p i t u l o  q u e  t r a t a  s o b r e  P e r s e o ,  d o n d e  s e  l e v a n t a  u n a  r e l a -  
c i o n  e n t r e  P e r s e o  y  l o s  h a b i t a n t e s  d e  S .  G e r a l d o ,  n o s  p e -
r e c e  q u e  l a  c a r a c t e r i z a c i o n  d e  P e r s e o  n o  e s  s o l a m e n t e  i r o -
n i c a ;  e l  e n c a r n a  u n a  f i g u r a  c o m p l e m e n t a r i a . S i  e l  h e r o e
115 J. E. Cirlot, p. 132
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m i t o l o g i c o  r e s c a t a  a  A n d r o m e d a  d e  l a  i n f l u e n c i a  d e  l a  ma ­
t e r i a ,  P e r s e o ,  a u n q u e  n o  l i b e r a  a  L u c r e c i a  d e  l a  i n f l u e n ­
c i a  d e  l a  m a t e r i a ,  s i  l a  e n t u s i a s m a  a q u e  p a r t a  d e  S .  G e ­
r a l d o  .
L a  a m i s t a d  e n t r e  P e r s e o  y L u c r e c i a  s e  l i m i t a  a  t i m i -  
dos -  g a l e n t e o s  y a  r i s a s  i n f a n t i l e s ,  t o d o  l o  c u a l  no  c o n ­
d u c e  a  L u c r e c i a  e u n  v e r d a d e r o  c a m b i o .  P e r s e o  y L u c r e c i a  
s o n  d e m a s i a d o  p a r e c i d o s ;  e l  s e  m a n t i e n e  i m p a v i d o  a n t e  s u  
r e a l i d a d  y  e l l a  t a m b i e n .
L u c r e c i a  c o n s i g u e  s a l i r  d e  s u  p a s i v i d a d  c u a n d o  s e  l e  
e x t r a v x a  u n a  p u l s e r a ;  s e  p o n e  f r e n e t i c a r a e n t e  a  b u s c a r l a .  
E s t e  a c o n t e c i m i e n t o  r o m p e  e l  p a t r o n  d e  s u  c o n d u c t a  p a s i v a .  
S i g n i f i c a t i v a m e n t e , e l  i n c i d e n t e  s e  d a  u n o s  m o m e n t o s  a n t e s  
d e  s a l i r  a l  e n c u e n t r o  d e l  T e n i e n t e  F e l i p e .  Con  e l  T e n i e n -  
t e  F e l i p e ,  L u c r e c i a  s i g u e  t r a n s f o r m a n d o s e  a  t r a v e s  d e  l a  
r e l a c i o n .  L o s  d o s  s u e l e n  e n c o n t r a r s e  e n  l a s  c o l i n a s  d e s d e  
d o n d e  s e  d i v i s a  l a  c i u d a d ;  a l i i ,  h a c e n  c o m e n t a r i o s  d e s p e c -  
t i v o s  r e s p e c t o  a  l o s  v a l o r e s  d e  l a  c i u d a d ,  l o s  c u a l e s  c o n -  
t r a v i e n e n  a l  a n s i a  d e  l i b e r t a d  q u e  s i e n t e n  e l l o s .  L a  a -  
t r a c c i o n  m u t u a  q u e  s i e n t e n  e l l o s  s e  f u n d a r a e n t a  e n  e l  d e s e o  
d e  l i b e r t a d .  En  t o r n o  a  e s a  i d e a ,  l a  a u t o r a  e s t a b l e c e  
u n a  r e l a c i o n  e n t r e  l a  l i b e r t a d ,  s i m b o l i z a d a  p o r  l o s  c a ­
b a l l o s ,  y  l a s  s e n s a c i o n e s  q u e  e x p e r i m e n t a n  F e l i p e  y L u ­
c r e c i a  d u r a n t e  s u s  e n c u e n t r o s . L a  e s c r i t o r a  a t r i b u y e  c a ­
r a c t e r  I s t i c a s  i n e q u i v o c a m e n t e  e q u i n a s  t a n t o  a  L u c r e c i a  c o ­
mo a  F e l i p e ,  l l e g a n d o  a  d e s c r i b i r  e l  c o m p o r t a m i e n t o  d e  a m-  
b o s  como e l  d e  l o s  c a b a l l o s  c u a n d o  s e  v e n  l i b r e s  d e  t o d a  
a t a d u r a .  F e l i p e  s e  v e  d e s c r i t o  d e  e s t e  m o d o :
F e l i p e  f a l a v a  e p e r g u n t a v a  i n v i s i v e l ,  
a  r aoga  a d i v i n h a v a  q u e  e l e  t o r c i a  o 
p e s c o g o  de-  q u a n d o  em q u a n d o ,  num g e s -  
t o  q u e  l h e  d a v a  g r a n d e  b e l e z a  e l i b e r -  
d a d e  e x t r a  -  h u m a n a :  n o v o  h a b i t o  s e u  
d e p o i s  q u e  f o r a  a f i n a l  a d m i t i d o  n a  c a -  
v a l a r i a ;  e t a m b e m  e l a  p r o c u r a v a  i m i t a -  
l o  com a t e n g a o ,  i m i t a n d o  urn c a v a l o .
( CS , p . 5 0  )
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L u c r e c i a  s e  d e l i n e a v a  como u n a  f i g u r a  p a r a l e l a  a  F e l i -  
p e .  As x v e m o s  a  l a  mu c h - a c t r a :  11 . . . e x g u e - s e  s o b r e  a s
p a t a s ,  r e s p i r a n d o  p r o  f u n d  a me n  t e ' ,  l a n q a n d o  s e u  g r i t o  d e
1 1 8  — ' g u e r r a ;  " C CS , p .  5 4 1 En  u n a  m e t a f o x a  q u e  l a  r e l a -
c i o n a  c o n  l a  l i b e r t a d  x e p x e s e n t a d a  p o r  l o s  c a b a l l o s  y q u e
a l  m i s m o  t i e m p o  e n u n c i a  u n a  m u d a n z a  d e  a c t i t u d  p o r  p a r t e
d e  l a  j o v e n ,  v e m o s  q u e  a  e l l a  l e  g u s t a  F e l i p e  t a n t o  p o r  s u
c o n d i c i o n  d e  l i b e r t a d  como p o r q u e  c o n s t i u y e  u n  c o n t r a s t e
c o n  l a  c i u d a d  de  S a o  G e r a l d o ,  e s c l a v i z a d a  p o r  e l  p r o g r e s o
m a t e r i a l .  E l l a  y  F e l i p e  s o n ,  p u e s ,  e n c a r n a c i o n e s  d e  l a
l i b e r t a d .  L a  i n i c i a l  i n c a p a c i d a d  d e  r e a c c i o n a r  a n t e  s u
r e a l i d a d  s e  v a  t o r n a n d o  u n  e s f u e r z o  c o n c e n t r a d o  p o r  s a l i r
d e  s u  p a s i v i d a d .  L a  n o v e l i s t a  r e c o g e  e l  c a m b i o  q u e  s e  v a
e f e c t u a n d o  e n  l o s  d o s :
F o r a  o e n c o n t r o  n o  a r  d e  d o i s  c a v a l o s , 
a mb o s  e s c o r r i a m  em s a n g u e .  E n a o  t e -  
r i a m  p a r a d o  a t e  um s e x  o r e i . E l a  o 
d e s e j a r a  p o r q u e  e r a  um f o r a s t e i r o . A 
l u t a  p e l o  r e i n o .  ^ ^  ^ £ S ,  p .  56  )
L a  c o n c i e n t i z a c i o n  d e  l a  l i b e r t a d q u e  h a  i d o e r e c i  (i n -
d o e n  L u c r e c i a g r a c i a s  a  F e l i p e  l a  l l e v a  a  v e r  qu e no p u e -
d e s u b y u g a r s e a  e l .  E l l a  p i e n s a  e n  s u p r o p i o  d e s a r  r o l l o  y
v e q u e  P e r s e o como F e l i p e  r e p r e s e n t a n d o s  e t a p a s e n e l
p r o c e s o  d e  l i b e r a c i o n ,  De u n a  m a n e r a i n c o n s i e n t e p e r o r e ­
a l  , L u c r e c i a  h a  e n t r a d o  e n  e l  p r o c e s o d e  l a  b u s q u e d a d e l a
au  t e n t i c i d a d  q u e  n o  l a  d e j a r a  t r a n q u i l a  h a s t a  q u e t o m e 1 a
d e c i s  i o n  d e  ab a n d o n a r  d e f i n i t i v a m e n t e S .  G e r a l d o .
M a t e u s  C o r r e i a  r e p r e s e n t s  l a  e t a p a  s i g u i e n t e  e n  l a  
b u s q u e d a  d e  L u c r e c i a .  E l  e s  h o m b r e  r i c o  y m a y o r .  E l  c a ~  
s a m i e n t o  d e  L u c r e c i a  c o n  M a t e u s  l a  l l e v a  a  p a s a r  l a  l u n a  
d e  m i e l  e n  u n a  c i u d a d  a n o n i m a  q u e  s e g u n  d e s c r i b e  l a  e s c r i -  
t o r a  " a o  c o n t r S r i o  d e  S a o  G e r a l d o ,  p a r e c i a  m a n i f e s t a x - s e  
a  t o d o  m o m e n t o  e a s  p e s s o a s  s e  m a n i f e s t a v a m  a t o d o  m o m e n -  
t o .  11 (_ 'CS-,'  p .  1 2 0  ) P a r a  d a r  v e r o s i m i l i t u d  a l  c a m b i o
g r a d u a l  d e  L u c r e c i a ,  l a  n o v e l i s t a  i n s e r e  u n  v i a j e  f u e r a  d e
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S a o  G e r a l d o ,  p e r o  e s t e  v i a j e  no h a  d e  s e r  e l  d e f i n i t i v o ,  
p u e s  L u c r e c i a  a u n  no  s e  h.a d e s a x x o l L a d o  s u f  i . c i e n t e m e n t e  
como p a r a  q u e  s e  p u e d a  e f e c t u a r  u n a  r u p t u x a  f i n a l .  L a  a u -  
t o r a  d e s c x i b e  t o d a  u n a  s e x i e  d e  t e n t a t r v a s  p o r  p a r t e  de  
M a t e u s  p a r a  t o r n a x  a  L u c r e c i a  t a n  m a t e r i a l i s t a  y s u p e r f i ­
c i a l  como e l ;  i n c l u s i v e ,  l a  h a c e  e n g o r d a r  p a r a  q u e  a p a r e n -  
t e  u n a  p r o s p e r i d a d  m a t e r i a l  d e  modo  q u e  t o d o  mundo  p u e d a  
a p r e c i a r  q u e  m e d i a n t e  l a  p o s e s i o n  d e  l a  r i q u e z a  m a t e r i a l  , 
s e  e s  f e l i z .  D e s p u e s  d e  u n  e s p a c i o  d e  t i e m p o ,  L u c r e c i a  
s u f r e  u n a  r e g r e s i o n  e n  s u  x e v o l u c i o n  d e  l i b e r t a r s e ,  l l e -  
g a n d o  a e s c r i b i r l e  u n a  c a r t a  a s u  m a d r e  A n a ,  d i c i e n d o l e ,
11 A l c a n c e i  o I d e a l  de  r a i n h a  v i d a  . . . . " 1 2 1  .( £ g ^  p ,
127 ) C u a n d o  p a r e c e  q u e  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  
v a  a  a c o m o d a x s e  a  e s a  v i d a  s u p e r f i c i a l  y v a c i a ,  l a  e s c r i -  
t o r a  p r e p a r a  a l  l e c t o r  p a r a  l a  l i b e r a c i o n  d e f i n i t i v a  d e  
L u c r e c i a ,  e x p l i c a n d o  q u e  como e l  p r o g r e s o  d e  Sao  G e r a l d o  
h a  l l e g a d o  a l  a p o g e o  m a t e r i a l  s o l o  p u e d e  d e c a e r .
Lo u n i c o  q u e  no t i e n e  c a b i d a  e n  e l  d e c a d e n t e  m a t e r i a -  
l i s m o  d e  l a  c i u d a d  e s  l a  p r e s e n c i a  d e  l o s  c a b a l l o s  y p o r  
c o n s i g u i e n t e , de  L u c r e c i a .  S u s  p a s t o s ,  e l  e s p a c i o  d o n d e  
e r a n  l i b r e s  v a n  a v e n d e r s e .
A m e d i d a  q u e  L u c r e c i a  s e  s e p a x a  d e  S a o  G e r a l d o ,  s e  
v a n  d e s m e j o r a n d o  l a s  r e l a c i o n e s  e n t r e  M a t e u s  y e l l a .  La  
l i b e r a c i o n  e s p i r i t u a l  d e  L u c r e c i a  s e  m a n i f e s t a  e n  su  a c t i ­
t u d  a n t e  u n a  f o t o g r a f i a  p r o p i a  q u e  s e  h a c e  s a c a r
F i c a r a  mesmo m a i s  l i v r e  . . . p a r e c i a
a g o r a  p o d e r  s e r  o q u e  q u i s e s s e .
C a d a  v e z  m a i s  a  f o t o g r a f i a  i a  s e  
d e s t a c a n d o  do  m o d e l o ,  e a  m u l h e r  a  p r o -  
c u r a v a  como um i d e a l  . . . - T a l v e z  t i -
v e s s e  c a l d o  no m e c a n i s m o  d a s  c o i s a s ,  e 
o r e t r a t o  f o s s e  a  s u g e r f l c i e  i n a t i n g i -  
y e l  . . .  d a  s o l i d a o  —'  a  s u a  p r o ­
p r i a  h i . s t o r i a  . . . d e s a p e r c i b i d a
p o r  L u c r e c i a  N e v e s  . . . ■ (_ CS ,
p .  14 5  1
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P a r a  p o d e r  s e p a r a r s e  d e  M a t e u s ,  L u a r e c i a  v a  a  u n a  i s l a  
d o n d e  s e  e n c u e n t r a  c o n  e l  D r .  L u c a s .  S u r g e  u n a  f u e x t e  a -  
t r a c c i o n  e n t r e  e l l a  y e l  m e d i c o  , c u y a  e s p o s a  e s t a  r e -
c l u l d a  e n  u n  m a n i c o m i o ;  L u c a s ,  e m p e r o ,  n o  c o r r e s p o n d e  a  l a  
p a s i o n  a m o r o s a  d e  L u c r e c i a ,  q u i e n  r e a n u d a  s u  b u s q u e d a  a l  
m i s m o  t i e m p o  q u e  c r e c e  s u  c a r i n o  p o r  e l  m e d i c o .  L a  a u t o r a  
c o n f i r m a  l a  r e a n u d a c i o n  d e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  e x p l i -  
c a n d o  q u e  e l  a m o r  q u e  L u c r e c i a  s i e n t e  p o r  e l  D r .  L u c a s  l a  
c o l o c a  c a d a  v e z  ma s
. . . a  n e c e s s i d a d e  d a q u e l e  g e s t o  q u e
a p o n t a v a  a s  c o i s a s  e ,  c om o me s mo  u n i -  
c o  m o v i m e n t o , c r i a v a  o q u e  n e l a s  h a v i a  
d e  d e s c o n h e c i d o  —  t o d a  e l a  e s t a v a  a  
b e i r a  d e s s e  g e s t o  . . . .  P e l a  p r i m e i -  
r a  v e z ,  e l a  o t e n t a v a  a t r a v e s  d e  s i  
mes r aa  , e d a  s u p e r v a l o r i z a g a o  d a q u e l a  
s u a  p e q u e n a  p a r t e  d e  i n d i v i d u a l i d a d e  
q u e  a t e  a g o r a  n a o  s e  u l t r a p a s s a r a  nem 
a  l e v a r a  a o  a m o r  p o r  s i  p r o p r i a .  ^ 3  
C C S ,  p .  1 5 5  )
E l  m e d i c o  l e  e x p l i c a  a  L u c r e c i a  q u e  e l  n o  p u e d e  a m a r l a
" . . . p o r  n a o  me s a b e r  d a r  n e m a  mini  me s mo  . . . n a o  s e i
1 2 4p e r d e r  m i n h a  v i d a  . ( CJ3, p .  1 6 0  ) L a  a u t o r a  c o n t i n u a
e n  l a  t e r c e r a  p e r s o n a ,  c o n s i g u i e n d o  a s i  l a  p o s i b i l i d a d  d e  
i n c l u i r  a  L u c r e c i a  e n  u n  a c t o  d e  s o n d e a m i e n t o  p r o f u n d o  
t a m b i e n .  A s i  l e e m o s ;  " t r a t a v a - s e  d e  p e r d e r - s e  a t e  c h e -  
g a r  a o  m i n i m o  d e  s i  me s mo  —  p o r q u e  e s s e  m f n i m o  d e  s i  
mesmo j a  e s t a r i a  e l e  t o d o  . . . "  C CS , p .  1 6 1  ) E n s e -
g u i d a  l a  n o v e l i s t a  p r e s e n t a  a l  l e c t o r  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  
l a  c i t a  s i g u i e n t e ,  e s c l a r e c i e n d o  c o n  e l l o  l a  c o m p r e s i o n  
q u e  L u c r e c i a  l l e g a  a  t e n e x  d e  q u e  "  c h e g a r a  um m o m e n t o  em 
q u e  n a o .  t i n h a  a  m e n o r  l i b e r d a d e  d e  a g i r .  C o n t r a d i t o r i a m e n -  
t e , n e s s e  i n s t a n t e  em q u e  a g i x i a  s e m a s c o l h a  p o s s i v e l  e 
q u e  s e  t o r n a  r e s p o n s a v e l  . " C P* 1 6 6  ) E l  e s t a d o
d e  c o m u n i o n  q u e  e l  D r .  L u c a s  y  L u c r e c i a  l l e g a n  a  e x p e r i -  
m e n t a r  a c o n t e c e  c u a n d o  h a y  t a l  c o r a p e n e t r a c i o n  d e  s u s  p e r ­
s o n a s  q u e  L u c r e c i a  l e  p e r t e n e c e  a l  m e d i c o  " como f o r a  d a s
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c o i s a s  —  f e r i d a  n o  t r o n c o  de  s u a  e s p e c i e  . . . i n t e i r i -
127 -ga  . . . " C CjS» p .  = 6 9  ) A c o n t i n u a c i  on p a r a  a f i r m a r
l a  l i b e r a c i o n  q u e  e x p e r i m e n t s  L u c r e c i a  y l a  c u a l  l e  p e r m i -
t e  p o d e r  a p r o x i m a r s e  a  o t r a  p e r s o n a  como t a l  y no  como o b -
j e t o ,  l a  n o v e l i s t a  d i c e  q u e  " s e n t i n d o  a f l o r  d a  p e l e
g r o s s a s  v e i a s  de  c a v a l o  . . . i s o l a d a ,  n a  s u a  g r a g a  e q u e s -
t r e ,  e l e s  s e  t o c a r a m  e n f i m .  " 1 2 8  £ l b  i d . )
D e s p u e s  d e  e s t a  e x p e r i e n c i a ,  L u c r e c i a  s a l e  d e  l a  i s l a ,  
v u e l v e  a  S a o  G e r a l d o ,  e n v i u d a  d e  M a t e u s  y  p a x t e  d e  l a  c i u ­
d a d .  Se  h a  l i b e r t a d o  a t r a v e s  d e  l a  d e c i s i o n  d e  s a l i r  d e  
l a  c i u d a d ;  a u n q u e  e s t o  l a  l l e n a  d e  i n s e g u x a n z a s , p u e s  no 
t i e n e  s o l u c i o n e s  d e f i n i t i v a s ,  e l l a  e s  i n c a p a z  d e  a m a r r a r -  
s e  a l o s  e s c o m b r o s  d e  u n a  c i u d a d  e n  f r a n c a s  v i a s  de  d e s -  
c o m p o s i c i o n  e s p i r i t u a l .
E l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  y l o s  m a s c u l i n e s  s e  c o m p l e m e n t a n  
a  l o  l a r g o  d e  l a  n o v e l a .  S o l o  h a y  u n  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  q u e  
s e  c o n t r a p o n e  a  L u c r e c i a ,  s u  p r o p i a  m a d r e ,  A n a .  E s t a ,  h a -  
b i e n d o  q u e d a d o  v i u d a ,  s e  e n c i e x x a  e n  e l  e s t a d o  d e  su  v i u -  
d e z ;  l a  h i j a  s e  x e h u s a  a  s e g u i x l e  e l  e j e m p l o ,  p r e f i r i e n d o  
e s c a p a r  a n t e s  q u e  p e x d e r  s u  i d e n t i d a d .  L a  A . J . F . S . G .  como 
c o n g l o m e r a d o  f e m e n i n o  t a m b i e n  o f r e c e  u n  c o n t r a p u n t o  a  L u ­
c r e c i a ,  p u e s  e l  c o n j u n t o  n u n c a  s e  d e f i n e  y a c a b a  p o r  d e s a -  
p a r e c e x ;  L u c r e c i a ,  p o r  e l  c o n t r a r i o  s e  d e f i n e ,  e s  s i n c e r a  
c o n s i g o  m i s m a  y r e c o n o c e  q u e  d a d a  l a  a u t e n t i c i d a d  a d q u i r i -  
d a  a  l o  l a r g o  d e  u n  l e n t o ,  p e n o s o  p r o c e s o  d e  r e l a c i o n e m i e n -  
t o  c o n  o t x o s  y  c o n s i g o  m i s m a ,  no p u e d e  q u e d a r s e  e n  u n  am-  
b i e n t e  m a t e r i a l  y e s p i r i t u a l  q u e  h a  d e j a d o  d e t e n e r  v i d a  
en  e l  s e n t i d o  e s p i r i t u a l ;  e n  l a  c i u d a d  n o  h a y  c u e s t i o n e t n i e n -  
t o s  d e  n i n g u m a  e s p e c i e :  t o d o  e s  c a s o  r e s u e l t o ,  u n a  s e r i e  
d e  s o l u c i o n e s  a  l o s  p r o b l e m a s  d e  c a r a c t e r  m a t e r i a l .
En e s t a  n o v e l a ,  l a  p a s i v i d a d  c o n t r a s t a  c o n  l a  d e c i ­
s i o n  y  e l  v i a j e  como m a n e r a  c l a r a  d e  p o n e r  d e  m a n i f e s t o  l a  
c o n c i e n t i z a c i o n .  La  n a u s e a  s o l o  f i g u r a  u n a  v e z  d u r a n t e  l a  
n o v e l a ;  a l  q u e d a x s e  d o r m i d a ,  L u c r e c i a  s u e n a  q u e  e s  u n a  
g r i e g a  y q u e  p u e d e  v e r  t o d o  c l a r a m e n t e ;  c u a n d o  d e s p i e r t a ,  
s e  d a  c u e n t a  q u e  e s t a  l e j o s  d e  c o m p r e e n d e r  l a  a u t e n t i c i d a d
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y a s p e r i m e n t a  u n a  a c o m e t i d a  d e  n a u s e a .  L a  a n s i e d a d  como  
t a l  n o  f i g u r a .  L a s  x e a c c i o n e s  n e r v i o s a s  d e  L u c r e c i a  s o n  
u n a  m a n i f e s t a c i o n  d e  s u  i n q u i e t u d  i n t e r i o r ;  l o s  a t x i b u t o s  
e q u i n o s  s e  c o m p a g i n a n  c o n  e l  c a m b i o  e s p i r i t u a l  q u e  l e  l i e -  
v a n  a  a c t u a r  c o n  d e c i s i o n  y  a u t e n t i c i d a d .
B e u n i e n d o  t o d a s  l a s  s e n a l e s  q u e  h a  i d o  d e s p e r d i g a n d o  
h a s t a  e s t e  m o m e n t o  , l a  n o v e l i s t a  x e c o g e  e l  m o t i v e  d e  l a  
l i b e r t a d  a s o c i a d a  c o n  l o s  c a b a l l o s  y  l a  c r e c i e n t e  a n s i e d a d  
d e  l a  j o v e n  y c o l o c a  e s t e  c u a d r o  a n t e  e l  l e c t o r
Sob  o s  e s t r e m e c i m e n t o s  c a m b i a n t e s  d a  c l a -  
r i d a d e  A t e  s e u s  s i n a i s  j a  a p a r e c i a m  no  
r o s t o .  A a u r o r a  —  o l e a o  c a m i n h a v a  n a  
j a u l a .  A a u r o r a .
E n t a o  L u c r e c i a  b a t e u  a s  a s a s . Com 
b a t i d a s  m o n o t o n a s  e r e g u l a r e s  v o a v a  na  e s ~  
c u r i d a o  s o b r e  a c i d a d e  . . . .  No m e i o  d o  
s o n o  , a i n d a  num l a n c e  d e  f e r o c i d a d e ,  L u ­
c r e c i a  N e v e s  e x g u e - s e  a p e r c o r x e r  o q u a r ­
t o ,  s o b r e  a s  q u a t r o  p a t a s ,  f a r e j a n d o  n a  
e s c u r i d a o .  1 2 9 C C S ,  p .  89 )
L a  v i s i o n  q u e  L u c r e c i a  a d q u i e r e  d u r a n t e  l a  n o c h e ,  c o r r e s -  
p o n d e  a  l a  v i s i o n  q u e  a d q u i e r e  a n t e  s u  p r o p i a  o s c u r i d a d .
A m a q a  n o  e s c u r o  C 1 9 6 1  )
A m a q a  n o  e s c u r o a p a r e c e  d e s p u e s d e u n p e r i o d o d e d o -
c e  a n o s s i n  e s c r i b i r  u n a  n o v e l a .  D u r a n t e e s e p e r l  od o d e
t i e m p o  , l a  p r o d u c c i o n c l a r i c i a n a  s e  c ompu s o d e c u  e n t o s  ,
e n s a y o s , a r t i c u l o s p e r i o d l s t i c o s  y  u n a m i s c  e l a n e a d e e s -
c r i t o  s . A p e s a r  d e h a b e r  p e r f e c c i o n a d o su t  e c n i c  a , C1 a r i c e
c o n  t i n u a  m o s t r a n d o u n d e n u d a d o  i n t e r e s e n e 1 p e r s o n a j  e f  e -
m e n i n o c omo p o r t a v o z  d e s u  t e m a t i c a  d e l a b u s q u e d a d e 1 a
au  t e n t i c i d a d  . L 1 eg a  » e n  e s t a  n o v e l a  a 1 a m i s ma  c o n c l u s i o n
d e  a n t e s ;  l a  a u t e n t i c i d a d  s e  e f e c t u a  d e n t r o  d e  u n  p r o c e s o  
v i v e n c i a l  c u y a  m e t a  n o  s e  c o n s i g u e  p e r f e c t a  y  d e f i n i t i v a -  
m e n t e .  En  e s t a  n o v e l a ,  l a  a u t o r a  i n t r o d u c e  u n a  n o v e d a d
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q u e  s e  r e p e t i r a  o t r a  v e z  e n  A h .o ra  d a  e s t r e l a : a  p e s a r  d e  
q u e  e l  p e r s o n a j e  p r i n c i p a l  s e  l l a m a  M a r t i m ,  l a  p r o p i a  a u -  
t o x a  e x p l i c a  q u e  M a r t i m  e s  e l l a  m i s m a .  C o n t i n u a  h a b i e n d o  
u n  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e n  e l  f o n d o  d e  l a  n o v e l a .  En u n a  
e n t r e v i s t a  q u e  n o s  c o n c e d i e x a ,  d i c e  a l  r e s p e c t o :  " M a r t i m
s o u  e u . " ^ 0  En  A h -o ra  d a  e s t r e l a , " R o d r i g o  S .  M. t a m b i e n  
e s  C l a r i c e ,  a  p e s a r  q u e  s u  p a p e l  d i f i e r e  b a s t a n t e  a l  d e  
M a r t i m  e n  A m a q a o  n o  e s c u r o  , s e g u n  l a  a u t o r a  m i s m a  l o  d e -  
c l a r a  e n  l a  n o v e l a .
E l  a r g u m e n t o  d e  A m a q a  n o  e s c u r o  e s  s e n c i l l o . M a r t i m  
h a  c o m e t i d o  u n  c r i m e n  i m a g i n a r i o ;  t r a t o  d e  m a t a r  a  l a  e s -  
p o s a  i n f i e l  y l a n z a n d o s e  a  l a  f u g a ,  l l e g a  a  l a  g r a n j a  de  
u n a  m u j e r  c u y o  n o m b r e  s i g n i f i c a t i v a m e n t e  e s  V i t o r i a ;  e s t a  
v i v e  a c o m p a n a d a  p o r  u n a  p r i m a  v i u d a , E r m e l i n d a ,  q u i e n  a c a -  
b a  e n a m o r a n d o s e  d e  M a r t i m .  T a n t o  e l l a  como V i t o r i a  s o n  
d o s  d e s o r i e n t a d a s , q u e  n o  s a b e n  e l  p o r  q u e  d e  s u s  v i d a s .  
Amb a s  l l e v a n  v i d a s  e s t e r i l e s  y  a i s l a d a s  e n  l a  g r a n j a  d e  l a  
c u a l  e s  d u e n a  l a  m u j e r  m a y o r ,  V i t o r i a .  M a r t i m  b u s c a  t r a -
b a j o  e n  l a  g r a n j a  c o m o  u n  p a s o  d e f i n i t i v o ,  y a  q u e  h a  p a s a -
d o  d o s  s e m a n a s  d e a m b u l a n d o  s i n  m e t a  a n t e s  d e  l l e g a r  a  l a  
c a s a  d e  V i t o r i a .  L a  g r a n j a  p a r a M a r t i m  e s  t a n t o  un  l u g a r  
d e  r e f u g i o  como e l  l u g a r  d e l  a u t o  e n c u e n t r o .
M a r t i m  s e  q u e d a  e n  l a  g r a n j a  h a s t a  q u e  V i t o r i a  l e  d a  
p a r t e  a  u n  a m i g o  d e  l a  p r e s e n c i a  s o s p e c h o s a  d e  M a r t i m  e n  
l a  g r a n j a .  E s t e  a m i g o ,  a  s u  v e z ,  s e  c o m u n i c a  c o n  l a  p o l i -  
c i a ,  q u i e n  a p r e h e n d e  a  M a r t i m .  E l  p r o f u g o  c o n f i e s a  q u e
c r e e  h a b e r  c o m e t i d o  e l  c r i m e n .
E n t r e v i s t a  p e r s o n a l  c o n  C l a r i c e  L i s p e c t o r , 2 d e
j u l t r o ,  19-7-7. L a  a u t o r a  r e s p o n d i e n d o  a  u n a  p r e g u n t a  r e s p e c ­
t o  a l  g r a d o  d e  a u t o n o m r a  q u e  d a  a  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s ,  
n o s  e x p l i c o  q u e  m u c h a s  v e c e s  i n t e r v i e n e  p o r  l a  f a s c i n a c i o n  
q u e  l o s  m i s m o s  l a  c a u s a n  a l  i r s e  d e s a r r o l l a n d o ;  e n s e g u i d a  
l e  p r e g u n t a m o s  s o b r e  e l  p e r s o r i a j e  ^ t a r t i r n  d e  A m a q a  no  e s c u ­
r o  . R i e n < 3 o s e ,  e x p l i c o  d e  q u e  a  p e s a r  q u e  e l  p e r s o n a j e  
p r i n c i p a l  s e  l l a m a  M a r t i m ,  " M a r t i m  s o u  e u . "
99
Como e l  t l t u l o  s u g i e r e ,  e l  p e r s o n a j e  M a r t i m  b u s c a  u n a  
r e s p u e s t a ,  u n  e a c l a x e c i m i e n t o , u n  c o n o c i m i e n t o  d e  a l g u m a  
c o s a  q u e  l o  m a n t i e n e  e n  l a  o s c u r i d a d  d e  l a  i g n o r a n c i a ,  y 
q u e  t i e n e  q u e  -v e r  c o n  e l  c r i m e n  c o m e t i d o .  T a l  e s  l a  i n -  
t e r r o g a t i v a  q u e  l e  a c o s a  a  l o  l a r g o  d e  l a  n o v e l a .  Aun  l a  
s u g e r e n c i a  d e  q u e  q u i s o  m a t a r  a  l a  m u j e r  a d u l t e r a  no  e s  u n  
h e c h o  c l a r o .  Es  a l g o  q u e  q u e d a  e n  d u d a  a u n  e n  l a  m e n t e  d e  
M a r t i m .  E l  f o n d o  c u l t u r a l  h e b r a i c o  d e  C l a r i c e  l e  h i z o  t e -  
n e r  u n a  g r a n  f a m i l i a r i d a d  c o n  e l  A n t i g u o  T e s t a m e n t o , c u y o  
L i b r o  d e l  G e n e s i s  p a r e c e  s e r  u n a  d e  l a s  f u e n t e s  d e l  e p i s o ­
d i c .  A s i  como s e  s u g i e r e  e n  e l  L i b r o  d e l  G e n e s i s  q u e  e l
c a s t i g o  d e  A d a n  y E v a  f u e  d e b i d o  a  q u e r e r  u n  n i v e l  de  c o ­
n o c i m i e n t o  q u e  t i e n e  D i o s ,  l a  b r a s i l e n a  s u g i e r e  q u e  M a r t i m  
d e b e  p a g a r  u n  p r e c i o  e l e v a d o  p o r  q u e r e r  s a b e r  a l g o  q u e  no  
e s t a  d e n t r o  d e l  e s q u e m a  c o mu n  d e  l a  v i d a  h u m a n a .  E l  c r i ­
me n  d e  M a r t i m  no  d e j a  d e  p a r e c e r s e  a l  p e c a d o  d e  A d a n  y E v a ,  
s e g u n  l o  n a r r a  e l  L i b r o  d e l  G e n e s i s .  A s !  como A d a n  y E v a
d e s c o n o c r a n  l a s  r a m i f i c a c i o n e s  d e l  p e c a d o  c o m e t i d o ,  a s i
M a r t i m  d e s c o n o c e  l a s  u l t i m a s  c o n s e c u e n c i a s  d e  s u  c r i m e n .
E l  s u f r i m i e n t o  e s  u n a  d e  e s a s  c o n s e c u e n c i a s , y s e  ma -  
n i f i e s t a  p o r  l a  e x p e r i e n c i a  d e  v a r i a s  s e n s a c i o n e s  q u e  a -  
c u c i a n  s u  s e n t i d o  d e  c u l p a b i l i d a d , M a r t i m  p a s a  p o r  e s t a -  
d o s  e m o c i o n a l e s  o p u e s t o s  q u e  r e f l e j a n  l o s . m e m e n t o s  d u r a n t e  
l o s  c u a l e s  s e  p r e g u n t a  s i  h a  c o m e t i d o  e l  c r i m e n  o n o .  c o n  
r e s p e c t o  a  e s t a s  v a r i a n t e s  e m o c i o n a l e s ,  B e n e d i t o  N u n e s ,  
u n a  d e  l a s  m a y o r e s  a u t o r i d a d e s  s o b r e  l a  o b r a  c l a r i c i a n a  h a  
d i c h o  " . . .  a  m e t a m o r f o s e  d o s  s e n t i m e n t o s  e uma c o n s t a n -  
t e , a a n g u s t i a  c o n v e r t e - s e  em a l e g r i a ,  o m e d o  em a c e i t a -  
g a o  . . .  A a l e g r i a  d i f i c i l  d e  M a r t i m  n a s c e  d a  m i s t u r a  d e  
s e n t i m e n t o s  o p o s t o s :  t r i s t e z a ,  a n g u s t i a ,  f e r o c i d a d e .  11 
(. N u n e s ,  p .  50  ). Es  i m p o r t a n t e  i n t e r c a l a r  e s t a s  i d e a s ,  
p u e s ,  A m a q a  n o  e s c u r o  c o n a t i t u y e  u n a  v e r d a d e r a  i n t e n s i f i -
1-3-1 B e n e d i t o  N u n e s ,  0 m u n d o  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r , p .
50.
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c a c i o n  d i r e c c l o n a l  p o r  e l  h.ec.h-o d e  q.ue p a r e c e  c o n t i n u a r  e l  
i p u l a o  i n i c i a l  d e  l a  n o v e l i s t a  d e  t r a t a r .  e l  t e m a  d e  l a  
b u s q u e d a  como p r o c e s o  e n  v e z  d e  e t a p a  d e f i n i t i v a ,  p e r m a n e n -  
t e .  A l  r e s p e c t o  d e  e s t o ,  t a m b i e n  o p i n a  N u n e s  q u e  " .  . a 
i d e n t i d a d e  p e s s o a l  p a r e c e  m a i s  um i d e a l  a  a t i n g i r  . . . u -  
ma m e t a  a a l c a n g a r , d o  q u e  um d a d o  r e a l .  E l a  n a o  e u ma  
r e a l i d a d e  p o s s u i d a ,  e s i m  um p r o j e t o ,  u ma  p o s s i b i 1 i d a d e  a 
c u m p r i r - s e .  " . ^32  ^ I b i d . ) Ma s  e s p e c i f i c a m e n t e  y r e f i r i e n -  
d o s e  d i r e c t a m e n t e  a  M a r t i m  t  C l a r i c e  ) ,  d e c l a r a  e l  c r x t i c o  
c l a r i c i a n o  q u e :
M a r t i m ,  p o r  e x e m p l o ,  b u s c a n d o  a s u a  v e r d a -  
d e i r a  i d e n t i d a d e ,  q u e r  a l c a n q a r  o a m a g o  d e  
s i  m e s m o .  Mas  e s s e  s i  me s mo  n a o  e x i s t e :  a 
c a d a  t e n t a t i v a  d e  M a r t i m ,  c u m p r e - s e  uma 
p o s s i b  i l i d a d e  d e  s e r ,  q u e  nao. e  d e f i n i t i v a
, . -  ie q u e  o r e m e t e  a  uma  n o v a  e x p e r i e n c i a .
C N u n e s , p .  51  )
A s i  d i r i a m o s  q u e  e s t e  c o n s t a n t e  c a m b i o  d e  a c t i t u d e s  d e l  
p e r s o n a j e  c o n t r i b u y e  a l  i n c r e m e n t o  d e l  c o n t r a p u n t o ; l a  
c o n s e c u e n c i a  e s  l a  a r t i c u l a c i o n  i n f i n i t a  d e l  s e r ;  a u n q u e  
l a  e s c r i t o r a  n o  a g o t a  l a s  d e c i s i o n e s  d i f e r e n t e s  q u e  p u e d e  
t o m a r  l a  p e r s o n a  e n  p r o c e s o  d e  a u t o  d e f i n i c i o n ,  p o r  l o  m e -  
n o s  p r e s e n t a  u n a  g a m a  b a s t a n t e  a m p l i a  q u e  n o s  p e r m i t e  v e r  
l o s  c a m b i o s  e m o c i o n a l e s  q u e  s u f r e  e n  e l  p r o c e s o  de  l a  b u s ­
q u e d a  e x i s t e n c i a l .
A p e s a r  d e  q u e  M a r t i m  e s  u n a  p r o y e c c i o n  i n n e g a b l e  d e  
l a  n o v e l i s t a ,  e s t a  s e c c i o n  d e l  t r a b a j o  s e  r e f e r i r a  a  e l  
t a l  como l a  e s c r i t o r a  l o  c x e o .  A u n q u e  e s t a  e s  l a  u n i c a  
n o v e l a  e n  d o n d e  l a  f i g u r a  c e n t r a l  e s  u n  h o m b r e ,  no  n o s  p a ­
r e c e  q u e  e s t e  h-ech-O i n y a l i d a  l a  o p i n i o n  d e  q u e  h a y  c o h e r e n -  
c i a  e n  e l  t r a t a m i e n t o  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l .  
P o r  e l  c o n t r a r i o ,  l a  c r e a c i o n  m i s m a  d e  M a r t i m  y a  e s  u n  
c o n t r a p u n t o  e n  s i ;  a s i  c o mo  l o  h a n  s i d o  l o s  p e r s o n a j e s  f e -  
m e n i n o s  c l a r i c i a n o s ,  e l  p e r s o n a j e  e s  y  no  e s  l o  q u e  a p a r e n -  
t a  s e x .  L o  m a s  i m p o r t a n c e  d e  s u  c a r a c t e r i z a c i o n  e s  q u e  
p a s a n d o  p o r  u n a  s e r i e  d e  e x p e r i e n c i a s  s i q u i c a s ,  l l e g a  a  l a
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c o n c l u s i o n  d e  q u e  l a  a u t e n t i c i d a d  e s  a l g o  i n f i n i t e  y p o r  
e s o , d o l o r o s o ,  y a  q u e  n o  s e  c o n s i g u e  c o n  e t a p a s  n i  f o r m u ­
l a s ,  p u e s  e s o  l e  d a r f a  c a r a c t e r  d e f i n i t i v o  a l a  b u s q u e d a .
S i  e l  p e r s o n a j e  d e j a  d e  h a c e r  u n  e s f u e r z o  p o r  e n c o n -  
t r a r  s u  v e r d a d  ma s  p r o f u n d a  s o l a m e n t e  p o r q u e  n o  p u e d e  e n -  
c o n t r a r s e  d e n t r o  d e  u n  d e t e r m i n a d o  p e r i o d o  d e  t i e m p o ,  y  s e  
p a s  a  e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  e n  u n a  p o s t u r a  p a s i v a ,  e l  
p e r s o n a j e  c a e  e n  e l  d e s a l i e n t o ,  l a  d e s e s p e r a c i o n  y  e l  n e -  
g a t i v i s m o .  M a r t i m ,  s i n  e m b a r g o ,  n o  d e j a  d e  b u s c a r s e .  H a -  
c i e n d o  u s o  a l t e r n a d o  d e  l a  t e r c e r a  y d e  l a  p r i m e r a  p e r s o ­
n a ,  M a r t i m ,  d e s p u e s  d e  s u  c a p t u r a  c o m p r e n d e  q u e ,  como l e  
h a b i a  d i c h o  s u  p a d r e ,  l a  b u s q u e d a  n u n c a  s e  a c a b a .  S o l o  
p o d i a  c o n s e g u i r s e  " a e x p e r i e n c i a ,  q u e  e e s s a  c o i s a  p a r a  a  
q u a l  a  g e n t e  n a s c e ;  e a p r o f u n d a  l i b e r d a d e  e s t a  n a  e x p e r i ­
e n c i a .  Mas  e x p e r i m e n t a r  o q u e ?  e x p e r i m e n t a r  e s s a  c o i s a  
q u e  n o s  s o m o s  e q u e  v o s  s o i s .  " C o n t i n u a  e x p l i c a n d o
M a r t i m  q u e  l a  b u s q u e d a  e s  u n a  c o s a  s u m a m e n t e  p e n o s a  y n e -  
c e s a r i a .  D i c e  a s i :  "  A m a i o r  p a r t e  do  modo  de  e x p e r i m e n ­
t a r  vem com d o r ,  ma s  t a r abem e v e r d a d e  q u e  e s s e  e o modo  de  
s e  a t i n g i r  o u n i c o  p o n t o  m a x i m o .  " -*-35 ( ME , p .  2 4 8  )
E l  c a r a c t e r  c o n t i n u o  d e  l a  b u s q u e d a ,  j u n t o  c o n  l a  d u -  
d a  q u e  l e  a s e d i a  a  M a r t i m ,  l e  h a n  i m p e d i d o  t e n e r  u n a  c o n s -  
c i e n c i a  p l e n a  d e l  p r o c e s o  d e  l a  a u t e n t i c i d a d .  E s t a  c o n s -  
c i e n t i z a c i o n  s e  e f e c t u a r a  p a u 1 a t i n a m e n t e . Ya  a n t e s  de  
l l e g a r  a  l a  g r a n j a  d e  V i t o r i a ,  M a r t i m  h a  v a g a d o d e u ** l u g a r  a 
o t r o ,  q u e r i e n d o  e s c a p a r s e  d e l  c r i m e n  q u e  c r e e  h a b e r  c o m e t i ­
d o ;  l o  ma s  d i f i c i l  d e  l a  f u g a ,  s e g u n  l o  r e c o n o c e  e l  m i s m o
e s  " . . . e s s a  e s t u p i d a  l i b e r d a d e  em q u e  s e  a c h a v a  . . .
— 1 3  6d e  s e r  e l e  o u n i c o  p o n t o  d e  p a r t i d a .  "  ( MIS, p .  19  ) A
l o  l a r g o  d e  l a  n o v e l a ,  M a r t i m  a t r a v e s a r a  p e r x o d o s  d e  i n c e r -
C l a r i c e  L i s p e c t o r ,  A m a q a  no e s c u r o  ( R i o  de  J a ­
n e i r o :  E d i t o r a  P a z  e T e r r a ,  1 9 4 8  ) ,  p .  2 4 8 .  T o d a  r e f e r e n ­
d a  q u e  s e  r e l a c i o n e  c o n  l a  n o v e l a  e n  c u e s t i o n  s e  c i t a r a  , 
ME;  d e n t r o  d e l  t e x t o .
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t i d u m b r e  t a n  g r a n d e  como l a  f a l t a  d e  r e s p u e s t a s  d e f i n i t i -  
v a s  q u e  l e  r o d e a .  M i e n t r a s  a l  p r i n c i p i o  d e  l a  n o v e l a  C l a ­
r i c e  L i s p e c t o r  d e s c r i b e  a  M a r t i m  a s i :  "  a v i d a  i n t e i r a  a -  
q u e l e  homem t i v e r a  m e d o  d e  um d i a  l e v a r  u ma  q u e d a  n u m a  o -  
c a s i a o  s o l e n e ,  " ^ 7  ( ME , p .  20 ) a l  f i n a l  d e  l a  n o v e l a
e s  c o n s c i e n t e  d e  l a  i n c e r t i d u m b r e  d e l  a u t o  c o n o c i m i e n t o . 
A s i  l e s  d i c e  a  l o s  c u a t r o  h o m b r e s  q u e  h a n  v e n i d o  a l l e v a r -  
l o  p r e s o ,  d e j a n d o l o s  e n  u n  e s t a d o  d e  d e s o r i e n t a c i o n :  " . .
. e s p e r o  q u e  v o c e s  s a i b a m  o q u e  e s t a o  f a z e n d o .  P o r q u e  e u , 
meu f i l h o ,  s o  t e n h o  f o m e .  £  e s s e  m o d o  i n e s t a v e l  d e  p e g a r  
n o  e s c u r o  u m a  m a $ a  —  s e m q u e  e l a  c a i a .  " 13  8 ( ME , p .
25 7  ) Y a  e n  o t r a  o c a s i o n ,  c a s i  a l  i n i c i o  d e  l a  n o v e l a  h a -  
b i a  d i c h o  e n  p a l a b r a s  c a s i  i d e n t i c a s  c o n  r e s p e c t o  a s i
m i s m o :  " S u a  a l e g r i a  v i n h a  d e  q u e  e l e  e s t a v a  com f o m e ,  e 
q u a n d o  um homem t ern f o m e ,  e l e  s e  a l e g r a .  A f i n a l ,  uma p e s -  
s o a  s e  m e d e  p e l a  s u a  f o m e  - -  n a o  e x i s t e  o u t r o  modo  d e  s e  
c a l c u l a r .  " ( ME,  p .  95  ) .  Mas  a d e l a n t e  e l  v u e l v e  a
r e c a l c a r  q u e  11 E l e  e r a  um h o me m,  ma s  r e s t a v a  a l g o  i n q u i e -  
t o :  q u e  e q u e  um homem f a z ?  " ( ME , p .  99  )
E l  c o m p o r t a m i e n t o  e x t e r n o  d e  M a r t i m  no  h a  s i d o  l o  q u e  
l e  h a  i n t e r e s a d o  a l a  a u t o r a .  En  A m a g a  n o  e s c u r o , l o  q u e  
i m p o r t a  e s  e l  p r o c e s o  d e  l a  a u t o  b u s q u e d a  q u e  s e  i n t e r i o -  
r i z a ,  n a  h a b i e n d o  n e c e s i d a d  c o mo  e n  l a s  t r e s  n o v e l a s  a n t e -  
r i o r e s ,  d e  d e s a r r o l l a r  u n  c o m p l e j o  i n t e r r e l a c i o n a m i e n t o  de  
p e r s o n a j e s  p a r a  e s t a b l e c e r  e l  p r o c e s o  t r a s  l a  d e f i n i c i o n .
A m a g a  n o  e s c u r o  s e  e n c u e n t r a  d e s p r o v i s t a d e  t o d o  e p i s o d i o  
i n n e c e s a r i o .  E s t e  r a s g o  d a r a  e n  m a y o r  g r a d o  e n  A p a i x a o  
s e g u n d o  G . H .
E l  p r o c e s o  d e  l a  a u t o  b u s q u e d a  d e  M a r t i n  c o n s t i t u y e  
e l  f o c o  c e n t r a l  d e  l a  n o v e l a ;  H e r m e l i n d a  y V i t o r i a ,  l o s  
o t r o s  p e r s o n a j e s ,  s i r v e n  p a r a  r e a l z a r  a  M a r t i m ,  q u i e n  c o n -  
t r a s t a  c o n  e l l a s .  V i t o r i a ,  m u j e r  d e  b a s t a n t e  ma s  d e  c i n -  
c u e n t a  a n o s  , s o l t e r o n a  q u e  s i e m p r e  h a  d i r i g i d o  s u s  n e g o -  
c i o s  n u n c a  ma s  a l i a  d e  l o s  s e n t i d o s  y  H e r m e l i n d a ,  j o v e n  
v i u d a  q u e  v i v e  com o p a r i e n t e  " a r r i m a d o  " d e  l a  m u j e r  m a y ­
o r  t a m p o c o  h a  v i v i d o  m a s  a l i a  d e  l a  s u p e r f i c i e  d e  l a  v i d a ;
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e s t a  d e  m a n e r a  m a r c a d a ,  e s  u n a  j o v e n  q u e  n u n c a  h a  a ma d o  n i  
h a  s i d o  am ad  a  v e r d a d e r a m e n t e . L a  a t x a c c i o n  q u e  e l l a  s i e n -  
t e  p o r  M a r t i m  s e  d e b e  a l  h.ech.o d e  q u e  e l  h o m b x e  i n t e r x u m p e  
l a  m o n o t o n i a  d e  v i d a  q u e  l l e v a  a l  l a d o  d e  l a  p r i m a  m a y o r  
q u e  l a  d e s p x e c i a .  P o r  o t x a  p a r t e ,  y i . t o . r i a  q u e  s i e m p x e  h a  
s u p e r a d o  o b s . t a c u l o s  f i s i c o s  y  m a t e r i a l e s  s e  s i e n t e  d o m i n a -  
d a  p o r  l a  s u m i s a  a c t i t u d  d e l  f u g i t i v o  M a r t i m .  E s t e  t a l  
v e z  l a  a g r e d a  c o n  s u  o b e d i e n c i a  y  d i s p o n i b i l i d a d  d e  a c a t a r  
l a s  o r d e n e s  d e  l a  m u j e r  d o m i n a n t e .  £ l  s e  v u e l v e  o b j e t o  
a n t e  l a  v o l u n t a r i o s a  m u j e r ,  q u i e n  p o r  e s o  m i s m o ,  l o  d e s p r e -  
c i a .  E l l a  y  H e r m e l i n d a  n o  l l e g a n  a  c o n o c e r  e l  p o r  q u e  d e  
s u s  v i d a s ,  p u e s  m i e n t r a s  M a r t i m  s e  l a n z a  a b u s c a r s e  d e  m a ­
n e r a  a c t i v a ,  a q u e l l a s  n u n c a  l o  h a c e n ,  n o  h a b i e n d o  p o r  e s t e  
m o t i v o  c a m b i o  e n  e l l a s .
E s t a  n o v e l a  s e  a p a r t a  de  l a  d e m a s  c o n  r e s p e c t o  a l o s  
y a  m e n c i o n a d o s  p u n t o s ,  p e r o  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  
q u e  s e  v e  m a r c a d a  p a r  l a  i n s e g u r i d a d ,  l a  a n g u s t i a  y l a  s o -  
l e d a d  c o n t i n u a n  s i e n d o  d e n o m i n a d o r e s  c o m u n e s  d e  L a  n o v e l a  
c l a r i c i a n a .  M a r t i m  s e  v e  p r e s o  f i s i c a m e n t e  p o r  l o s  g u a r -  
d a s ,  p e r o  s u  s e g u r i d a d  L o s  h a c e  p a r e c e r  p r e s o s  a  e l l o s  ma s  
b i e n .  A l  d e c i r  q u e  e l  n o  s a b e  n a d a ,  M a r t i m  p i e n s a  q u e  
t i e n e  h a m b r e ,  y  q u e  e s  u n a  b u e n a  s e n a l  c u a n d o  u n  h o m b r e  
t i e n e  h a m b r e .  L a  p r i s i o n ,  como r e s t r i n g e n t e  de  l a  l i b e r -  
d a d  e x t e r n a ,  n o  p u e d e  h a c e r  m e l l a  e n  l a  v o l u n t a d  de  l a  
p e r s o n a .  P o r  d e c i s o n  p e r s o n a l ,  M a r t i m  c o n t i n u a  d e f r o n t a n -  
do s u  r e a l i d a d  v i v e n c i a l ,  p u e s  s o l o  a s i  e n c u e n t r a  s u  a u ­
t e n t i c i d a d  .
A p a i x a o .  s e g u n d o  G.H. .  (_ 1 9 6 8  )
L a  n o y e l a  A p a i x a o .  s e g u n d o  G . H .  f o r m a  p a r t e  d e  l a  n o -  
v e l i s t i c a  c l a r i c i a n a  p o s t e r i o r  a l a  p . u b l  i c  a c i  on  d e  l a  i m -  
p o r t a n t i s i m a  c o l e c c i o n  d e  c u e n t o s  t i t u l a d a  L a g o s  de  f a m i -  
l i a  C 1 9 6 0  .1.  E s t a  c o l e c c i b n  t e p r e s e n t a  u n a  e s c a l a c i o n  
d e l  t e m a  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  d e l  p e r s o n a j e
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f e m e n i n o  e n  l a s  o b r a s  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r .  P o r  l o  t a n t o ,  
n o s  p a r e c e  q u e  s e  m a n i f e s t o  u n  i n t e x e s  p a r t i c u l a r  d e  p a r ­
t e  d e  l a  a u t o r a  p o r  l a  c u e s t i o n  d e l  e x i s t e n c i a l i s m o  e n  l o  
q u e  t o c a  a l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o .
G . H .  e s c u l t o r a ,  i n i c i a  e l  p r o c e s o  d e  l a  a u t o  b u s q u e ­
d a  d e  f o r m a  t a n  d i s t i n t a  e i n t e r i o r i z a d a  q u e  e l  l e c t o r  s e  
v e  e n  p e l i g o  d e  p e r d e r s e .  E l  v i a j e  h a c i a  e l  i n t e r i o r  d e  
l a  p e r s o n a  s e  e f e c t u a  d e s d e  e l  p r i n c i p i o  d e  l a  n o v e l a ,  i n -  
t e n s  i f i c a n d o s e  p a u l a t i n a m e n t e . E l  a s u n t o  e n  s i  e s  muy 
s e n c i l l o  y  e l  e p i s o d i a  c r o n o l o g i c o  n o  t i e n e  p r o m i n e n c i a .  
D e b i d o  a  e s t o ,  e l  p r o c e s o  n o  s e  i n t e r r u m p e ;  l a  c o n t i n u i d a d  
e s  a l  b a s e  d e l  d e s e n v o l v i p x i e n t o  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  
e x i s t e n c i a l ,  c u y a  c a r a c t e r i s t i c a  f u n d a m e n t a l  e s  e l  c a m b i o  
d e  l a  p a s i v i d a d  a  l a  a u t e n t i c i d a d ,  m e d i a n t e  l a  d e c i s i o n .
E l  t e m a  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d ,  c o mo  e n  e l  
c a s o  d e  A m a q a  n o  e s c u r o , s e  a n u n c i a  y a  d e s d e  e l  t i t u l o  , y 
e s  t a m b i e n  muy  s e n c i l l o  e n  s u  d e s a r r o l l o .  G . H .  q u e  a c a b a  
d e  d e s p e d i r  a  u n a  c r i a d a ,  J a n d i r a ,  e n t r a  a l  c u a r t o  q u e  o -  
c u p a r a  l a  a n t i g a  e m p l e a d a  y s e  e n c u e n t r a  c o n  u n  c u a d r o  e n  
l a  p a r e d ;  a l  p a r e c e r ,  e s  d e  l a  a u t o r i a  d e  J a n d i r a .  A G . H .  
e s t o  l e  p r o d u c e  u n  e n o j o  a p a s i o n a d o .  E l  c u a d r o  r e p r e s e n t a  
d o s  f i g u r a s  h u m a n a s :  u n  h o m b x e  y  u n a  m u j e r ;  e s t a n  d e s n u d o s  
y  l e s  a c o m p a n a  l a  f i g u r a  d e  u n  p e r r o ,  G . H .  s e  s i e n t e  u l t r a -  
j a d a  p o r  l a  a u s e n t e  J a n d i r a  a  c a u s a  d e  l a  p i n t u r a  y s e  d i s ­
p o n e  a  l a v a r  l a  p a r e d  h a s t a  l i m p a r l a  d e  l o  q u e  e l l a  c o n s i -  
d e r a  e l  i n s u l t o  d e  l a  d o m e s t i c a  d e s p e d i d a .  En  e l  m o m e n t o  d e  
c o m e n z a r  a  l i m p i e z a ,  s e  d a  c u e n t a  q u e  u n  a r m a r i o  n o  h a  s i d o  
i n s p e c c i o n a d o  a u n .  A l  a b r i r  l a s  p u e r t a s  d e l  a r m a r i o ,  e l  
t e r r o r  y e l  a s c o  s e  a p o d e r a n  d e  s u  p e r s o n a  a l  v e r  u n a  c u -  
c a r a c h a  a l i i  d e n t r o .  P a r e c e  h i p n o t i z a d a  p o r  e l  i n s e c t o ;  
d e s p u e s  d e  u n  p e r i o d o  i n d e f i n i d o  d e  c o n t e m p l a r  a l  a n i m a l ,  
l a  m a t a  y  l l e g a  a  l a  c o n c l u s i o n  d e  q u e  d e b e  c o n s u m i r  l a  
s u b s t a n c i a  b l a n c a  d e  l a  c u c a r a c h a .  E s t a  e x p e r i e n c i a  l a  
h a c e  s u f r i r  u n  a c c e s o  e s p a n t o s o  d e  n a u s e a ,  l o  c u a l  l a  l l e ­
v a  a  u n  f u e r t e  v o r a i t o .  D e s p u e s  s i e n t e  u n  v a c i o  y u n  t e r ­
r o r  e n  e l  s e n t i d o  m e t a f i s i c o  d e  l a  p a l a b r a .  E x p l i c a  s u
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e s t a d o  a s i : .  11 o men  me d o  e r a  a g o r a  d i f e r e n t e :  n a o  o me d o  
d e  q u e m a i n d a  v a i  e n t r a r ,  m a s  o m e d o  t a o .  l a r g o  d e  quern j  a  
e n t r o u ,  "
E l  v a c  1 0  y  l a  s o l e d  ad l l e v a n  a  G . H .  a  p a s a r  p o r  u n  
p e r i o d o  d u r a n t e  e l  c u a l  e l  r e c u e r d o  d e  u n  a b o r t o  q u e  t u v o  
l a  a s e d i a ;  l a  m e m o r i a  d e  e s a  l n t i m a  e x p e r i e n c i a  p a s a d a  s e  
j u n t a  c o n  e l  s e n t i m i e n t o  d e  l a  a n g u s t i a .  E s e  e s t a d o  s o l o  
c e d e  p a s o  a n t e  e l  e n t e n d i m i e n t o  q u e  t i e n e  G . H .  d e  q u e
. . . o q u e  eu  n u n c a  h a v i a  e x p e r i m e n t  a d o
e r a  o c h e q u e  com o m o m e n t o  c h a m a d o  ’ j a .  ’ 
H o j e  me e x i g e  h o j e  m e s m o .  N u n c a  a n t e s  
eu  s o u b e r a  q u e  a  h o r a  d e  v i v e r  t a m b e m  n a o  
t e m p a l a v r a . ,  A h o r a  d e  v i v e r ,  meu a m o r  , 
e s t a v a  s e n d o  t a o  j a  q u e  eu  e n c o s t a v a  a b o -  
c a  n a  m a t e r i a  d a  v i d a .  A h o r a  d e  v i v e r  e 
um i n i n t e r r u p t o , l e n t o  r a n g i d o  d e  p o r t a s  
q u e  s e  a b r e m  c o n t i n u a m e n t e  d e  p a r  em p a r .  1^2  
( P S G H , p .  92 )
E l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  s e  e n c a j a ,  e n t o n c e s  e n  e l  a c t o  
d e  v i v i r ,  s a b i e n d a  q u e  n o  h a y  r e s p u e s t a  d e f i n i t i v a  e n  l a  
b u s q u e d a  d e  l a  a u t o  i d e n t i d a d ,  s i n o  d e n t r o  d e l  a q u i  y  a -  
h o r a  d e  l a  p r o p i a  p e r s o n a .  A s i  s e  r e a f i r m a  l a  n e c e s i d a d  
d e  r e a l i z a r  l a  b u s q u e d a  d e n t r o  d e  l a  c o t i d i a n i d a d  ma s  i n -  
o c u a :
. . e u  e s t a v a  s a b e n d o  q u e  s e  eu  n a o
c h a m a s s e  a s  c o i s a s  d e  s a l g a d a s  ou  d o -  
c e s ,  d e  t r i s t e s  ou  a l e g x e s  ou  d o l o r o -  
s a s  o me s mo  como e n t r e t o n s  d e  m a i o r  
s u t i l e z a  —  q u e  s o  e n t a o  e u  n a o  e s t a -  
r i a  m a i s  t r a n s c e n d e n t e  e f i c a r i a  n a  
p r o p r i a  c o i s a .  ^ (_ PSGH.,  p .  1 0 1  )
C l a r i c e  L i s p e c t o r ,  A p a i x a o  s e g u n d o  G . H . , C R i o  d e  
J a n e i r o :  E d i t o r s  J o s e  O l y m p i o ,  1 9 7 4  ) ,  p .  1 1 3 .  C u a l q u i e r  
r e f e r e n d a  q u e  s e  h a g a  a  l a  n o v e l a  m e n c i o n a d a  s e  c i t a r a  
d e n t r o  d e l  t e o c t o  c o n  l a  a b r e v i a c i o n  PSGH.
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E l  c o n t r a p u n t o  e n  G . H .  s e  r e f l e j a  a  t r a v e s  d e  l a  s e n s a c i o n  
a m b i g u a  q u e  e x p e r i m e n t s  d u r a n t e  e l  p r o f u n d o  p r o c e s o  d e  l a  
b u s q u e d a .  A s i  l o  r e l a t a  e l l a  a  t r a v e s  d e  u n  m o n o l o g o  i n ­
t e r i o r  e n  p r i m e r a  p e r s o n a  m e d i a n t e  e l  c u a l  d i c e  q u e  s i e n t e  
u n a  f e l i c i d a d  a l  m i s m o  t i e m p o  q u e  u n  m a l e s t a r  p r o f u n d o  p o r  
t o d o  e l  c u e r p o :  11 . . . a s  p e r n a s  me  p a r e c i a m  s u m i r ,  c o mo
s e m p r e  q u e  e r a m  t o c a d a s  a s  r a i z e s  d e  m i n h a  e n t i d a d  d e s c o -  
n h e c i d a .  11 1 ^ 4  £PS_GH, p .  1 0 1 - 1 0 2  ) T a m b i e n  l a s  s i g u i e n t e s  
p a l a b r a s  e x p r e s a d a s  a  t r a v e s  d e  l a  p r i m e r a  p e r s o n a  c o n f i r -  
m a n  l a  a m b i g u a  s e n s a c i o n  q u e  c a u s a  e l  p r o c e s o  d e  a u t o  e n -  
c u e n t r o :  com no j o ,  com d e s e s p e r o ,  com c o r a g e m ,  eu  c e -
d i a .  11 1 4 5  C P S GH, p .  1 0 4  )
En  e s t a  n o v e l a ,  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  e -  
n u n c i a  l a  i n f i n i t u d  d e  l a  a u t o  b u s q u e d a .  En  l a s  s i g u i e n ­
t e s  p a l a b r a s  s e  r e s u m e  l a  e s e n c i a  d e  e s a  v e r d a d  c o n  f u e r -  
z a  p a t e n t e  y  d e f i n i d a .  G . H .  e x p r e s a  e n  p r i m e r a  p e r s o n a :
Eu p r e f e r i a  c o n t i n u a r  p e d i n d o  s e m t e r  
a  c o r a g e m  d e  j a  t e r .  E eu  t e n h o .  Eu 
s e m p r e  t e r e i .  E s o  p r e c i s a r , q u e  eu 
t e n h o .  P r e c i s a r  n a o  a c a b a  n u n c a  p o i s  
p r e c i s a r  e a  i n e r e n c i a  do m e u  n e u t r o .
A q u i l o  q u e  e u  f i z e r  d o  p e d i d o  d a  c a — 
r e n c i a  —  e s t a  s e r a  a  v i d a  q u e  t e r e i  
f e i t o  d e  m i n h a  v i d a .  Nao  s e  c o l o c a r  
em f a c e  d a  e s p e r a n g a  n a o  e a  d e s t r u i -  
g a o  d o  p e d i d o !  e n a o  e a b s t e r - s e  d a
c a r e n c i a .  A h ,  e  a u m e n t a - l a ,  e  a u m e n -
t a r  i n f i n i t a m e n t e  o p e d i d o  q u e  n a s c e  
d a  c a r e n c i a .  ( PSGH,  p .  1 7 8  )
L a  a u t e n t i c i d a d  s e  c o n s i g u e  c u a n d o  e l  p e r s o n a j e  s e  l i b e r t a  
y  d e n t r o  d e  e s a  l i b e r t a d  c o n s i e n t e ,  h a c e  u n a  d e c i s i o n .  L a
d e c i s i o n  e s  u n . i d e a l  q u e  s e  a c t u a l i z a  s i n  a g o t a r  l a s  p o s i -
b i l i d a d e s  d e  l a  p e r s o n a ;  e s t a  s i e m p r e  p o d e r a  c o n t i n u a r  d e -  
s a r r o l l a n d o s e  como s e r ;  e n  e l  c a s o  d e  G . H . ,  s i e m p r e  p o d r a  
d e s a r r o 1 l a r s e  c o mo  m u j e r .  A s i ,  e l  c o l o c a r  l a  m e t a  e x i s ­
t e n c i a l  a  u n  n i v e l  d e  r e a l i z a c i o n  a m b i g u a  y  s i n  l i m i t e s ,  
t a m b i e n  o b e d e c e  a  l a  c o n d i c i o n  a m b i g u a  q u e  e x i s t e  d e n t r o  
d e  l a  p e r s o n a .  G . H .  e x p l i c a  q u e  e l  m i s t e r i o  d e l  c u m p l i -
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m i e n t o  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  e s  q u e  l a  p e r s o n a  s i e m p r e  s e  e n -
c u e n t r a  e n  u n  e s t a d o  d e  l i b e r t a d  p a r a  p o d e r  r e a l i z a r l a ;
d i c e ' q u e  l a  c u c a r a c h a  y c u a l q u i e r  o t r o  a n i m a l  p o r  e j e m p l o  
t i e n e  q u e  c u m p l i r  u n  c i c l o  b i o l o g i c o  s i n  c o n s c i e n t i z a r s e  
d e l  p r o c e s o ,  p u e s  e s t e  s e  e f e c t u a  a u t o m a t i c a m e n t e  y n u n c a  
h a y  p o s i b i l i d  a d e s  d e  o p c i o n e s ,  s i e n d o  q u e  t o d o  s e  e f e c t u a  
d e  u n a  m a n e r a  a u t o m a t i c a .  E l l a  c o m p r e n d e  q u e  p o r  d i f i c i l  
y d o l o r o s o  q u e  s e a  e l  s e r  a u t e n t i c o  p a r a  u n a  p e r s o n a ,  l a  
p e r s o n a  e s  l i b r e  d e  t o d a  r e s t r i c c i o n  p a r a  c u m p l i r  l a  b u s ­
q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d .  G . H ,  d e c l a r a :  " S o u  d o n a  d e  m i ­
n h a  f a t a l i d a d e  e ,  s e  e u  d e c i d i r  n a o  c u m p r i - l a ,  f i c a r e i  f o ­
r a  d a  m i n h a  n a t u r e z a  e s p e c i f i c a m e n t e  v i v a .  Mas  s e  e u  cum-  
p r i r  me u  n u c l e o  n e u t r o  e v i v o  . . . e s t a r e i  s e n d o  e s p e c i -
f i c a m e n t e  h u m a n a .  " 1 4 7  ( PSGH , p .  1 5 0  ) R e i t e r a  c o n  p a ­
l a b r a s  q u e  n o  d e j a n  d e  t e n e r  u n  s a b o r  s a r t r e a n o  q u e :
S e r  h u m a n o  n a o  d e v e r i a  s e r  um i d e a l  p a r a  
o homem q u e  e f a t a l m e n t e  h u m a n o ,  s e r  h u ­
ma n o  t ent  q u e  s e r  o modo  como e u  . . . o -
b e d e c e n d o  p o r  l i b e r d a d e  . . . s o u  h u m a n o
. . . t e n h o  a p e n a s  q u e  e s c o l h e r  v i v e r .
Somos  l i v r e s ,  e e s t e  e o i n f e r n o .  1 4 8  
( P S G H , I b i d . )
L a  r e l a c i o n  q u e  l a  e s c r i t o r a  h a c e  d e  l a  c u c a r a c h a  c o n  
e l  p r o c e s o  d e l  a u t o  e n c u e n t r o  e s  i n t e r e s a n t e .  L a  c u c a r a ­
c h a  e s  u n  i n s e c t o  q u e  s e  c o n s i d e r s  como u n a  d e  l a s  f o r m a s  
ma s  p r i m i t i v a s  y t e m p r a n a s  d e  l a  v i d a .  L u e g o  , e l  a c t o  d e  
c o m e r s e  l a  c u c a r a c h a  c o b r a  m a t i c e s  d u a l e s :  1 ) p u e d e  s e r
e l  a c t o  p u r i f i c a d o r  q u e  . s i r v e  p a r a  l i b e r a r  a G . H .  p a r a  
q u e  p u e d a  l l e g a r  a  s e r  a q u e l l o  q u e  r e a l m e n t e  e s , o 2 ) p u e ­
d e  s e r  q u e  e l  a s i m i l a r  l a  c u c a r a c h a  c o mo  f o r m a  d e  v i d a  
p r i m i t i v a  r e p r e s e n t e  u n  i n t e n t o  d e  v i v i r  e n  s u  e x p r e s i o n  
m a s  f u n d a m e n t a l .  G . H .  m i s m a  c o n f i r m a  l a  s e g u n d a  i n t e r p r e ­
t a t i o n  r e c o n o c i e n d o  q u e  " v i v e r  a  v i d a  em v e z  d e  v i v e r  a  
p r o p r i a  v i d a ,  e  p r o i b i d o .  "  ( P SGH, p .  1 7 2  )
E l  a b o r t o  d e  G . H .  t a m b i e n  c o b r a  e l  s e n t i d o  d e  a l g o  
q u e  c a u s a  p r o f u n d a  a n g u s t i a  y d o l o r ,  p o r q u e  s e  a b a n d o n a ;
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n o  p u e d e  h a h e x  d e f i . n i c . i o n  e n  e s t e  c a s o ,  p u e s  s e g u n  l o  r e -  
c u e n t a  l a  a u t o r a ,  c o n s t i u y e  u n  a c . t o  q u e  c o x x e s p o n d e  a  l a  
n o  a s u n c i o n  d e  l a  a u t e n t i c i d a d .  G . H .  e x p l i c a  e s t o :
S e i  q u e  s e  e u  a b a n d o n a r  o q u e  f o i  uma 
v i d a  t o d a  o r g a n i z a d a  p e l a  e s p e r a n q a  , 
s e i  q u e  ao a b a n d o n a x  t u d o  i s s o  —  em 
p r o l  d e s s a  c o i s a  m a i s  a m p l a  q u e  e  e s -  
t a x  v i v o  —  a b a n d o n a r  t u d o  i s s o  d o i  
como s e p a r a r s e  d e  um f i l h o  n a o  n a s c i -  
d o .  A e s p e r a n g a  e um f i l h o  a i n d a  n a o  
n a s c i d o ,  s o  p r o m e t i d o ,  e i s s o  m a c h u -  
c a .  1 5 0  (  PSGH,  p .  1 7 5 - 1 7 6  )
M a n i f e s t a n d o  i n n e g a b l e s  d e s t e l l o s  d e  l a  f i l o s o f i a  de  
K i e r k e g a a r d ,  G . H .  p r o p o n e  u n a  a c t i t u d  d e  e s p e x a n z a ,  p o r q u e  
c r e e  q u e  p u e d e  r e a l i z a r s e  e l  a u t o  e n c u e n t r o ,  p e r o  q u e  n o  
a c o n t e c e r a  a u t o m a t i c a m e n t e , s i n o  q u e  e l l a  t i e n e  q u e  d e c i d i r  
c o n s c i e n t e m e n t e  p a r a  q u e  a c o n t e z c a .  E x p l i c a  q u e  l a  e s p e r a n -  
z a  e s t a  T n t i m a m e n t e  l i g a d a  c o n  e l  m o m e n t o  d e l  a q u i  y  a h o r a  
y no  c o n  u n  f u t u r o  i r r e a l  e i l u s o r i o .  D i c e  q u e  a s !  como  
D i o s  e s  u n a  p r e s e n c i a  f i s i c a  y  r e a l  e n  e l  p r e s e n t e  d e  l a  
p e r s o n a ,  e s  d e c i r ,  u n  p r o m e s a  e n c a r n a d a  y c u m p l i d a ,  l a  
p e r s o n a  t i e n e  q u e  e n c a r a r s e  c o n  s u  p r o p i a  v e r d a d , s i n  p o s -  
t e r g a m i e n t o s . C l a r i c e  d i c e  q u e  h a y  q u e  " s e n t i - l a  h o j e  
me s mo  e j a .  0 p r e s e n t e  e a f a c e  h o j e  d e  D e u s .  " ^ 1
( P S G H , p .  1 7 5  )
C l a r o  q u e  G . H .  r e c o n o c e  e l  d o l o r  y e l  m i e d o  c omo f u n -  
d a m e n t o  d e  s u  p a s i v i d a d .  D i c e  q u e  s e  s i e n t e  t a n  a n g u s t i a -  
d a  a n t e  s u  p a s i v i d a d  q u e  l e  p a r e c e  q u e  u n a  e s p e c i e  d e  d e m o -  
n i o  l a  p e r s i g u e ;  e l  d e m o n i c  , c i e r t a m e n t e  e s  e l  m i e d o ,  q u e  no  
l a  d e j a  v e x  y a c t u a r  a u t e n t i c a m e n t e . G . H .  s a b e  q u e  e l  
m i e d o  t a m b i e n  l e  i m p i d e  t e n e x  e s p e r a n z a ,  p u e s  l a  e s p e r a n z a  
l a  l l e v a x f a  a a c t u a r .  C a s i  c o b r a  u n  t o n o  d e  o r a c i o n  d e  
s u p l i c a  l a  c i t a  s i g u i e n t e :
Eu e s p e r a v a .  Mas  o D e u s  e h o j e :  s e u
r e i n o  j a  c o m e g o u  . . . t a m b e m  e d e s -
t e  m u n d o .  Eu n a o  t i n h a  c o r a g e m  d e
d e i x a r  d e  s e x  u ma  p r o m e s s a ,  e  e u  me
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p r o m e t i a ,  a s s i m  c o mo  um a d u l t o  q u e  
n a o  t e m  a c o r a g e m  d e  v e r  q u e  j a  e 
a d u l t o  e c o n t i n u a  a  s e  p r o m e t e r  m a -  
t u r i d a d e .  1 5 2  ( P S G H , p .  1 7 7  )
E l  a c t o  d e  l a  n a u s e a  e n  A p a i x a o  s e g u n d o  G . H .  e s  f u n ­
d a m e n t a l  p a r a  e l  d e s e n v o l v i m i e n t o  d e l  p r o c e s o  e x i s t e n c i a l  
d e  l a  b u s q u e d a  de  l a  a u t e n t i c i d a d ,  C u a n d o  s u c e d e ,  l a  p e r ­
s o n a  q u e  h a  q u e d a d o  e n  u n  e s t a d o  v a c l o  p u e d e  c a p t a r  a q u e l -  
l o  q u e  l e  h a c e  s e r  q u i e n  r e a l m e n t e  e s .  A s i  t a m b i e n  n o s  
p a r e c e  q u e  l a  s o l e d a d  f o r m a  p a r t e  I n t e g r a  d e l  a c t o  e x i s t e n ­
c i a l .  G . H .  c o n f i r m a  e s e  h e c h o , e x p l i c a n d o  q u e  a m b a s  s e n -  
s a c i o n e s  q u e  l e  p r o d u c e n  m a l e s t a r  s e  j u n t a n .  R e c o n o c e  q u e  
d u r a n t e  s u  m a l e s t a r ,  s e  l e  e s c a p a  l a  v i d a  y q u e  p o r  e s o ,  
t e n e r  n a u s e a  d e  u n  i n s e c t o ,  d e  b e s a r  a  u n  l e p r o s o ,  d e  
c u a l q u i e r  c o s a  l e  i m p i d e  e n t r e g a r s e  a v i v i r  p l e n a m e n t e ,
( P S GH, p .  1 9 5  ) A l  m i s m o  t i e m p o ,  e l  s e n t i d o  d e  u n a  s o l e ­
d a d  q u e  no  s e  p u e d e  c o m p a r t i r  c o n  n a d i e ,  j u n t o  c o n  e l  d o ­
l o r  r a y a  e l  e x t a s i s .  G . H .  e x p l i c a  l a  s o l e d a d  d i c i e n d o  q u e  
" . . . s o l i d a o  e n a o  p r e c i s a r .  Na o  p r e c i s a r  d e i x a r  a o
homem m u i t o  s o ,  t o d o  s o .  " ^ 5 4  ( P S G H , p .  2 0 4  ) A s i  m i s m o ,  
e n  e l  a c t o  e x i s t e n c i a l ,  G . H .  r e c o n o c e  q u e  t o d a  p e r s o n a  
t i e n e  q u e  s e n t i r  u n a  c a r e n c i a ,  u n a  f a l t a  d e  r e a l i z a c i o n  
p o r q u e  " . . . o a m o r  e t a o  i n e r e n t e  q u a n t o  a  p r o p r i a  n e -
c e s s i d a d e  q u e  s e  r e n o v a r a  c o n t i n u a m e n t e . 0 a m o r  e s t a ,  e s ­
t a  s e m p r e .  F a l t a  a p e n a s  o g o l p e  d e  g r a q a  - -  q u e  s e  c h a m a
^  i r r
p a i x a o .  " ( P S GH, p .  2 0 5  ) C o n t i n u a  e x p l i c a n d o  q u e
" a  p a i x a o  e c u r t a .  " ( P S GH, p .  20 6  )
E l  m e n s a j e  q u e  s e  t r a n s m i t e  a  t r a v e s  d e l  p r o c e s o  d e  
l a  b u s q u e d a ,  p e r d i d a ,  e n c u e n t r o , y  b u s q u e d a  s e  r e s u m e  e n  
e s t a s  p a l a b r a s  d e  G . H .
S e r  e a l e m  d o  h u m a n o .  S e r  homem n a o  
d a  c e r t o ,  s e r  h ome m t e m  s i d o  um c o n s -  
t r a n g i m e n t o .  0  d e s c o n h e c i d o  n o s  
a g u a r d a ,  ma s  s i n t o  q u e  e s s e  d e s c o ­
n h e c i d o  e uma  t o t a l i z a q a o  p e l a  q u a l  
a n s i a m o s .  E s t o u  f a l a n d o  d a  m o r t e ?
N a o ,  d a  v i d a .  Nao e um e s t a d o  d e  f e -
1X0
l i c i d a d e ,  e um e s t a d o  d e  c o n t a t o .
( PS GH, p .  207 )
A s i ,  d e s d e  e l  t i t u l o  d e  A p a i x a o  s e g u n d o  G . H .  s e  
p u n t u a l i z a  l a  b u s q u e d a ,  q u e  h a  d e  s e r  u n  e s t a d o  d e  c o n t a c -  
t o ,  p e r o  t i e n e  q u e  r e a l i z a r s e  c o n  c o n s t a n c i a ,  s i n  c e r e -  
b r a l i z a c i o n e s , c o n  t o d o  l o  q u e  I n t e g r a  a  l a  p e r s o n a ;  e l
p r o c e s o  e s  i n f i n i t o ,  e s  d o l o r o s o  y t i e n e  q u e  s e r  a s i  p a r a  
e f e c t u a r s e .  E x p l i c a n d o  e s e  i n t e n t o  d e  t o t a l i z a r  l a  a u t o  
d e f i n i c i o n ,  h a  d i c h o  C r i s t i n a  M i g u e z  q u e
. . . o b j e t o ,  a n i m a l  o u  p e s s o a ,  q u e  n a
v e r d a d e  s a o  s u j e i t o s ,  a p o n t a - s e  p a r a  
um e s t a d o  p e r m a n e n t e  d e  p r o c u r a ,  o n d e  
a  d e s c o b e r t a  e p o s s i v e l ,  ma s  q u e  s o  s e  
v e r i f i c a  no  p r o p r i o  c o n t a t o  com o s  e -  
l e m e n t o s  d o  c o t i d i a n o ,  n u ma  p r o f u n d a  
a p r o x i m a g a o .  ^ 8
En e s t a  n o v e l a ,  e l  c o n t r a p u n t o  e x i s t e  e n t r e  G . H .  y s i  
m i s m a .  E l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  a t r a v i e s a  p o r  a l t o s  y 
b a j o s  c a u s a n d o  l a  t e n s i o n  o l a  p a s i o n  q u e  G . H .  e x p l i c a ,  l o  
c u a l  c o n t r i b u y e  a l  r e c a l q u e  d e  l a  t e m a t i c a .  En  r e s u m i d a s  
c u e n t a s ,  l a  t e c n i c a  e m p l e a d a  e n  e s t a  n o v e l a  r e v e l a  d i v e r -  
s o s  a s p e c t o s  d e l  mi s mo  t e m a , p u e s t o  q u e  e l  p e r s o n a j e  f e m e ­
n i n o  a t r a v i e s a  u n  d o l o r o s o  p r o c e s o  q u e  l a  l l e v a  a  s e r  a u ­
t e n t i c a .  O t r a  v e z ,  e s  l a  d e c i s i o n  d e l  p e r s o n a j e  l o  q u e  
m a n i f i e s t a  e s e  c a m b i o  t o t a l .
Uma a p r e n d i z a g e m  ou o l i v r o  d o s  p r a -  
z e r e s  ( 1 9 6 9  )
En  e s t a  n o v e l a ,  C l a r i c e  L i s p e c t o r  e s t a b e l e c e  d e s d e  e l  
p r i n c i p i o  e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  a p o y a n d o s e  p a r a  e l l o
158 C r i s t i n a  M i g u e z ,  " A m o r t e  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r , "  
F o l h a  I l u s t r a d a  d e  S a o  P a u l o , ( S a o  P a u l o  ) .  1 0  d e z e m b r o ,  
1 9 7 7 ,  p .  2 9 .
H i
e n  l a  c o n s t r u c c i o n  d e  l o s  d o s  p e r s o n a j e s  p r i n c i p a l e s :  L o r i  
y U l i s s e s .  f i l  e s  f i l o f o s o ,  y c o n o c e  muy b i e n  l a  t e o r i a  
d e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d ,  p e r o  no 
s i e n t e  q u e  d e b e  n i  p u e d e  e x p l i c a r s e l a  a L o r i ,  s u  n o v i a ;  
e l l a  e s  p r o f e s o r a  d e  e s c u e l a  p r i m a r i a ,  r e c i e n  l l e g a d a  a 
R i o  d e  J a n e i r o  d e  u n a  c i u d a d  d e l  i n t e r i o r .  E l  t e m a  d e  l a  
b u s q u e d a  de  l a  a u t e n c i d a d  e m e r g e  d e s d e  e l  t i t u l o  d e  l a  n o ­
v e l a ,  s u g i r i e n d o  q u e  h a b r a  u n a  c o n t r a p o s i c i o n  d e l  i n t e l e c -  
t o  y  d e  l o s  s e n t i d o s ,  s i e n d o  q u e  e l  a p r e n d i z a j e  s u p o n e  t o ­
d o  u n  p r o c e s o  s o f i s t i c a d o  d e  l o g i c a ,  m i e n t r a s  q u e  e l  p l a ­
c e r  s e  e x p e r i m e n t a  a u n  n i v e l  s e n s o r i a l .  C l a r i c e  L i s p e c ­
t o r ,  a l  h i l v a n a r  e l  a s u n t o  d e  l a  n o v e l a  l e v a n t a  u n  c u a d r o  
i n t e r e s a n t e  q u e  p r e s e n t a  a l  l e c t o r  u n a  p a r e j a  d e  e n a m o r a -  
d o s  q u e  c o m p r e n d e n  q u e  u n a  c o m i n i o n  n o  s e  r e a l i z a  p u r a m e n -  
t e  a  t r a v e s  d e  u n a  s e r i e  d e  a p r o x i m a c i o n e s  f i s i c a s  o c a r -  
n a l e s ,  s i n o  q u e  h a  e f e c t u a r s e  p a u l a t i n a m e n t e  a l o  l a r g o  d e  
u n a  mu 1 1 i p  1 i c i d a d  de  e x p e r i e n c i a s  q u e  e x i g e n  c o mo  r e q u i s i -  
t o  p r i m o r d i a l ,  l a  a u t o  d e f i n i c i o n  d e  l a  p e r s o n a .  No p u e ­
d e  h a b e r  u n  e n c u e n t r o  e n t r e  d o s  s e r e s  d e s p e r s o n i f i c a d o s , 
d e s p r o v i s t o s  d e  u n  c e n t r o  e x i s t e n c i a l  e s p i r i t u a l  y a u t e n t i -  
c o .
U l i s s e s  l e  p o n e  a  L o r i  c o mo  c o n d i c i o n  p a r a  q u e  p u e d a  
e f e c t u a r s e  u n a  u n i o n  f i s i c a  e n t r e  e l l o s  q u e  a p r e n d a  a  s u -  
f r i r ;  p o r  e s t a  r a z o n ,  L o r i  m i s m a  c o m p r e n d e  q u e  " Sem a
d o r ,  f i c a r a  s e m n a d a ,  p e r d i d a  no  s e u  p r o p r i o  m u n d o  e no
* 15 9a l h e i o  s e m f o r m a  d e  c o n t a t o .  " E s t a  f r a s e  c o b r a  m a y o r
s i g n i f i c a d o  d a d a  l a  i m p o r t a n c i a  q u e  e l l a  l e  d a  a  l a  m i s m a
i d e a  d e  l a  c a r e n c i a  como r e q u i s i t o  p a r a  l l e g a r  a  l a  a u t o
d e f i n i c i o n .  S e  l l e g a  a  l a  c o m p r e n s i o n  d e  q u e  l o  q u e  i m -
p o r t a  n o  e s  l a  f e l i c x d a d ,  n i  l a  t r i s t e z a ,  s i n o  e l  e s t a d o
d e  c o n t a c t o ,  y  p r i n c i p a l m e n t e , e l  c o n t a c t o  c o n s i g o  m i s m o .
1 5 9 C l a r i c e  L i s p e c t o r ,  Uma a p r e n d i z a g e m  ou o l i v r o  d o s  
p r a z e r e s  , ( R i o  d e  J a n e i r o :  E d i t o r a  J o s e  O l y m p i c ,  1 9 6 9  ) ,
p .  3 9 .  T o d a  r e f e r e n c i a  a e s t a  n o v e l a  s e  d e n o t a r a  d e n t r o  
d e l  t e x t o  p o r  m e d i o  d e  l a  a b r e v i a c i o n  A L P .
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L o r i  c o m p r e n d e  q u e  U l i s s e s  p u e d e  s e r  e l  i n s t r u m e n t o  p a r a  
l l e v a r l a  a l  e s t a d o  d e  c o n t a c t o .  A s i ,  a p a r e c e  l a  e x p r e s i o n  
d e  e s a  i d e a  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  ” . . .  e l a  a n s i a v a  p o r  e l e  
p o r q u e  e l a  l h e  p a r e c i a  s e r  o l i m i t e  e n t r e  o p a s s a d o  e o 
q u e  v i e s s e  . . .  ” 1 ^ 0  ( I b i d . )
D i c e  l a  p r o f e s o r a  L u c i a  H e l e n a , . r e f i r i e n d o s e  a l  p a p e l  
d e l  p e r s o n a j e  U l i s s e s  c o n  r e l a c i o n  a  L o r i  y v i c e  -  v e r s a  
qu e
A p e r s o n a g e m  U l i s s e s  e s e m p r e  p r e s e n t a -  
d a  como o m o v e l  q u e  i n s t i g a  a  L o r i  a 
p r o s s e g u i r  em b u s c a  do  e n c o n t r o  c o n s i g o  
me s m a .  Mas e s t a  b u s c a  tern urn o b j e t i v o
m a i s  a m p l o :  o e n c o n t r o  com o O u t r o .  Se
L o r i  e a p r e s e n t a d a  . . . como i d e n t i c a
a s i  m e s m a ,  um t e r c e i r o  n i v e l  d e  e l a b o -  
r a g a o ,  a t e r c e i r a  e t a p a  i n d i c a  a  i d e n -  
t i f i c a ^ a o  d o  mesmo ( L o r i  /  L o r e l y  /  
p e s s o a  /  eu  com o O u t r o :  U l i s s e s .  161
L o r i  m i s m a  r e c o n o c e  e n  l a  f n t i m a  p r i m e r a  p e r s o n a  q u e  " . .
. eu n a o  q u e r o  s e r  e u  s o m e n t e ,  p o r  t e r  um eu p r o p r i o ,  q u e -  
r o  e a l i g a t j a o  e x t r e m a  e n t r e  mim e a  t e r r a  f r i a v e l  e p e r -  
f u m a d a .  0 q u e  c h a m a v a  d e  t e r r a  j a  s e  t o r n a r a  o s i n o n i m o  
de  U l i s s e s  . . . 11 ( A L P , p .  41 ) U l i s s e s ,  p o r  e l
c o n t r a r i o  d e  l o  q u e  e l  h e r o e  g r i e g o ,  n u n c a  ha  s a l i d o  d e l
B r a s i l ;  no o b s t a n t e ,  l l e v a r a  a L o r i ,  c u y a  r i c a  f a m i l i a  y a
l a  h a  l l e v a d o  a v i a j a r  p o r  e l  raundo e n t e r o ,  a r e a l i z a r  e l  
v i a j e  i n t e r i o r  q u e  l a  ha  d e  l l e v a r  a  s a b e r  q u i e n  e s  e l l a  
r e a l m e n t e .  E s t a  e s  u n a  d e  l a s  c o n s t r u c e i o n e s  c o n t r a p u n t e s -  
c a s  q u e  l a  n o v e l i s t a  r e a l i z a  p a r a  c o n t r a s t a r  y c o m p l e m e n -  
t a r  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  y s u  c o n t r a p a r t e  
mas  c u l i n o .
En e s t a  n o v e l a ,  e x i s t e  u n a  c o n s c i e n c i a  m a y o r  p o r  p a r ­
t e  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l ;  p o r  e s t o ,  no m a n i -  
f i e s t a  l a  a c t i t u d  p a s i v a  i n i c i a l  q u e  s e  o b s e r v a r a  e n  l a s
Lucia Helena, p. 104.
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n o v e l a s  a n t e r i o r e s .  E s t e  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  
s e  p a r e c e  m u c h o  ma s  a  G . H . , e n  e l  s e n t i d o  d e  q u e  no  e s p e r a  
q u e  l a  a u t e n t i c i d a d  l e  a c o n t e z c a .  C u a n d o  e x p e r i m e n t a  e l  
p r o c e s o  l a  a c o s a  u n a  e s p e c i e  d e  d e s r a a y o  , q u e  no  l l e g a  a  
t e n e r  l a  i n t e n s i d a d  d e  l a  e x p e r i e n c i a  d e  l a  n a u s e a  p r e c i -  
s a m e n t e  d e b i d o  a l  h e c h o  d e  q u e  e l l a  b u s c a  s u  a u t e n t i c i d a d  
a c t i v a m e n t e .  L o r i  r e c o n o c e  q u e  e s e  h e c h o  " . . .  e r a  um 
g r a n d e  p a s s o  d a d o  n a  a p r e n d i z a g e m . E n a o  h a v i a  p e r i g o  d e  
g a s t a r  e s t e  s e n t i m e n t o  com r aedo  d e  p e r d e - l o , p o r q u e  s e r  
e r a  i n f i n i t o ,  d e  um i n f i n i t o  d e  o n d a s  d o  m a r  . . . "  1 6 3  
( A L P , p .  75  )
C o n  r e s p e c t o  a  L o r i  t a m b i e n  e x i s t e  l a  r e l a c i o n  e n t r e  
e l l a  y  e l  m a r ,  q u e  n o s  p a r e c e  d e  s i g n i f i c a d o  p a r t i c u l a r ,  
p u e s  e l l a  m i s m a  c o m p r e n d e  q u e  t i e n e  " . . .  a  r e s p o n s a b i -  
l i d a d e  d e  s e r  e l a  m e s m a ,  11 1 6 4  ( A L P , p .  80 ) a s i  c o mo
e l  i n f i n i t o  m a r  l o  e s . P o r  o t r a  p a r t e ,  e s t a  b u s q u e d a  d e  
s u  p r o p i a  i d e n t i d a d  c o n  s u s  a l t i b a j o s  s e  r e c a l c a  a u n  m a s .  
S i  s e  c o n s i d e r a  q u e  como e l  m a r ,  e s  u n a  e x t e n s i o n  i n f i n i t a  
c a p a z  d e  v a r i o s  e s t a d o s :  t u r b u l e n c i a s , m a r e a s  c a l m a s  , h u -
r a c a n e s  , c o r r i e n t e s  f r i a s ,  l a  f l u c t u a n t e  b u s q u e d a  d e  L o r i  
t a m b i e n  e s  d e  c a r a c t e r  v a r i a b l e .  A s i  como e l  m a r  n o  t i e n e  
l i m i t e s ,  t a m p o c o  l o s  t i e n e  e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  
a u t e n t i c i d a d  q u e  h a  d e  s e g u i r  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s ­
t e n c i a l .  E s t e  p r o c e s o  d e  b u s q u e d a  no  e s t a  d e f i n i d o  p o r
t i e m p o  n i  e s p a c i o  y e s t a  m a r c a d o  p o r  u n a  v a r i e d a d  d e  s e n -  
t i m i e n t o s :  a n g u s t i a s ,  a l e g r i a s ,  h a s t l o ,  s e n t i d o  d e  d e s o r i -
e n t a c i o n ,  i n s e g u r i d a d ,  v i s i o n ,  o s c u r i d a d , e t c .  E l  u s o  p a -  
r a l e l o  d e l  m a r  y e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i ­
c i d a d  e s , n o s  p a r e c e  muy a c e r t a d o ,  d e s d e  q u e  t a m b i e n  e x i s -  
t e n  t e o r i a  c i e n t i f i c a s  r a o d e r n a s  q u e  a d j u d i c a n  a l  m a r  e l  
o r i g e n  d e  t o d a  f o r m a  d e  v i d a .  Como L o r i  b u s c a  s u  c e n t r o  
p e r s o n a l  y s i e n t e  a l  m i s m o  t i e m p o  u n a  v e r d a d e r a  a t r a c c i o n  
p o r  e l  m a r ,  e x i s t e  u n a  r e l a c i o n  d e  d i m e n s i o n e s  r e a l m e n t e  
p r o f u n d a s  e n t r e  a m b o s .  L a  c i t a  s i g u i e n t e  c o n f i r m a  e s t a  
o b s e r v a c i o n :  11 A i  e s t a v a  o m a r ,  o m a i s  i n i n t e l i g i v e l  d a s  
e x i s t e n c i a s  n a o  h u m a n a s . E a l i  e s t a v a  a m u l h e r ,  d e  p e , a
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m a i s  i n i n t e l i g i v e 1 d o s  s e r e s  v i v o s .  " * ^ 5  ( A L P , p .  82  )
L a  t e c n i c a  d e l  c o n t r a p u n t o  r e a l i z a  t a n t o  l a  a p r o x i r a a -  
c i o n  d e  u n  o b j e t o  a  u n a  p e r s o n a  h u m a n a , como l a  r e l a c i o n  
h o m b r e  -  m u j e r .  En  e s t a  n o v e l a ,  U l i s s e s ,  e l  f i l o s o f o  d e -  
b e r i a  d e  c o n o c e r  t o d a s  l a s  s o l u c i o n e s  a  t o d a s  l a s  i n t e r r o -  
g a t i v a s  m e t a f i s i c a s  y o n t o l o g i c a s ;  a  p e s a r  d e  s a b e r  m u c h o , 
n o  q u i e r e  q u i t a r l e  l a  l i b e r t a d  d e  l a  b u s q u e d a  a  L o r i .  R e -  
c o n o c e  t a m b i e n ,  c o n  r e s p e c t o  a  s i  m i s m o  q u e  e l  t i e n e  q u e  
e f e c t u a r  u n  a p r e n d i z a j e  e x i s t e n c i a l ;  a s i  l o  e x p r e s a  e n  e s -  
t a s  p a l a b r a s :  11 n a  m i n h a  a p r e n d i z a g e m  f a l t a  a l g u e m  q u e  me
d i g a  o o b v i o  c om um a r  t a o  e x t r a o r d i n a r i o .  0  o b v i o  . . . e
a  v e r d a d e  m a i s  d i f i c i l  d e  e n x e r g a r .  " ( A L P , p .  97 )
L a  a u t o r a  h a c e  q u e  e l  a c t o  d e l  a u t o  d e s c u b r i m i e n t o  d e  
L o r i  c o i n c i d e  c o n  e l  h e c h o  d e  q u e ,  p o r  p r i m e r a  v e z , e l l a  
t a m b i e n  c o m p r e n d e  l o  q u e  e s  e l  a m o r ;  e s  d e c i r ,  l o  v a  c o m -  
p r e n d i e n d o  a m e d i d a  q u e  e s a  a u t o  d e f i n i c i o n  v a  e v o l u c i o n a n -  
d o ,  d e n t r o  d e l  p r o c e s o  d e  d i m e n s i o n e s  e s p a c i o  -  t e m p o r a l e s  
i n f i n i t a s .  L a  l u c h a  q u e  e x p e r i m e n t a  c o n s i g o  m i s m a  l e  p r o ­
d u c e  l a  s e n s a c i o n  d e  M e s t a r  l u t a n d o  c o r p o  a  c o r p o  com 
a q u e l e  h o me m;  a s s i m  como l u t a v a  c o n s i g o  me s ma  . . . ^ 6 7
( AL P ,  p .  1 0 3  )
C l a r i c e  s e  v a l e  d e  u n  a p o d o ,  L o r i ,  p a r a  d e s i g n a r  a l  
p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  y u s a  e l  n o m b r e  L o r e l e y  p a r a  
l l a m a r  a l a  m u j e r  c a r n a l ;  a s i  r e c a l c a  t a m b i e n  e l  c o n t r a ­
p u n t o .  L a  e s c r i t o r a  e n u n c i a  p o r  v i a  d e  U l i s s e s  q u e
L o r e l e y  e o n o me  d e  um p e r s o n a g e m  l e n -  
d a r i o  d o  f o l c l o r e  a l e m a o  . . .  A l e n d a  
d i z  q u e  L o r e l e y  s e d u z i a  o s  P e s c a d o r e s  
com s e u s  c a n t i c o s  e e l e s  t e r m i n a v a m  
m o r r e n d o  n o  f u n d o  do  m a r .  ( AL P ,
v p .  1 0 5  )
L o r i  e s  e l  p e r s o n a j e  e n  s u s  f a s e s  d e  a n g u s t i o s a  b u s q u e d a  
s o l i t a r i a  y L o r e l e y  e s  l a  p e r s o n a  q u e  e j e r c e  u n a  f u e r t e  
a t r a c c i o n  e n  U l i s s e s ,  como l a  m i t o l o g i c a  s i r e n a  e n  l o s  
P e s c a d o r e s .  C l a r i c e  e s t a b l e c e  l a  p o s i b i l i d a d  d e  u n a  r e l a -
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c i o n  e n t r e  l o s  d o s  p e r s o n a j e s ;  h a c i e n d o  u s o  d e  l a  a m b i g u a  
t e r c e r a  p e r s o n a  L o r i  p i e n s a  d e  l a  m a n e r a  s i g u i e n t e :
Quem s a b e  . . . e l a  v i n h a  d e  uma l i n h a
d e  L o r e l e y s  p a r a  a s  q u a i s  o m a r  e os  
P e s c a d o r e s  e r a m  o c a n t i c o  d a  v i d a  e da  
r a o r t e .  ( ALP ,  p .  10 8  )
L o r i  i n t u y e  s u  yo como a l g o  n u e v o  y a n t i g u o  a  l a  v e z ;  a e l ­
l a  l e  p a r e c e  q u e  " Nao  h a v i a  a p r e n d i z a g e m  d e  c o i s a  n o v a :  
e r a  s o  a  d e s c o b e r t a .  "  ( A L P , p .  1 1 0  )
E l  r e l a c i o n a m i e n t o  e n t r e  L o r i  e U l i s s e s  e s t a  f u n d a m e n -  
t a d o  e n  l a  c o n v i c c i o n  a b s o l u t a  d e  q u e  l a  u n i o n  d e  e l l o s  no  
p u e d e  s e r  a p e n a s  u n a  r e l a c i o n  f i s i c a .  L o r i  e n t i e n d e  q u e  
e l l a  m i s m a  t i e n e  q u e  e j e r c e r  u n  d o m i n i o  s o b r e  s u  v e r d a d e r o  
y o  a n t e s  d e  p o d e r  e s t a b l e c e r  u n a  c o m u n i o n  c o n  U l i s s e s .  U-  
l i s s e s  l a  a l i e n t a  a  l o  l a r g o  d e  e s e  p r o c e s o ,  h a c i e n d o l e  
v e r  s i e m p r e , q u e  s o l o  e l l a  p u e d e  r e a l i z a r  e l  a c t o  d e  l a  
a u t o  d e f i n i c i o n .  A s i  l e  d i c e  U l i s s e s :
M u i t a s  c o i s a s  v o c e  s o  tern s e  f o r  a u t o ­
d i d a t a ,  s e  t i v e r  a  c o r a g e m  d e  s e r .  Em 
o u t r a s  p a l a v r a s , t e r a  q u e  s a b e r  e s e n -  
t i r  a  d o i s .  Mas  eu  e s p e r o .  E s p e r o  q u e  
v o c e  t e n h a  a  c o r a g e m  d e  s e r  a u t o d i d a t a  
a p e s a r  d o s  p e r i g o s  e e s p e r o  t a m b e m  q u e  
v o c e  q u e i r a  s e r  d o i s  em u m . ^  ( ALP ,
p .  1 2 2  )
D e s p u e s  d e  u n  a n o , L o r i  p a s a  d e  u n  e s t a d o  d e  i n c o n s c i e n c i a  
a  o t r o  q u e  m a n i f i e s t a  l a  a u t e n t i c i d a d  d e s p i e r t a ,  r e s u l t a n -  
t e  d e  i n s e r i r s e  e n  e l  a c t o  p l e n o  d e l  v i v i r  e l  m o m e n t o  p r e ­
s e n t e .  A s i ,  e n  t e r c e r a  p e r s o n a ,  l a  a u t o r a  p o n e  d e  m a n i -  
f i e s t o  e l  c a m b i o  q u e  s e  h a  o p e r a d o  e n  l a  p e r s o n a  d e  L o r i  
d i c i e n d o  q u e
S e n t i a  h o j e ,  e t a m b e m  m o r d e n t e ,  uma  
e s p e c i e  d e  l e m b r a n q a  a i n d a  v i n d o u r a  
d o  d i a  d e  h o j e .  £ d i z e r  q u e  n u n c a  , 
n u n c a  d e r a  i s t o  q u e  e s t a v a  s e n t i n d o
1 1 6
a  n i n e u e m  ou a  n a d a .  D e r a  a s i  m e s ­
ma?  1 / 2  ( A L P , p .  1 2 6  -  1 27  )
L a  n o v e l i s t a  c o m p a r a  l a  c o m p r e n s i o n  q u e  l l e g a  a  t e n e r  L o r i  
d e l  a u t o  e n c u e n t r o  c o n  e l  v a l o r  d e  l a  e n t r e g a  d e  s i  m i s m a
p o r  a m o r  y  n o  p o r  p u r a  p a s i o n .  A s i ,  e n  t e r c e r a  p e r s o n a ,
s e  e x p r e s a  e l  p e n s a m i e n t o  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n ­
c i a l :
* . . como a  i n q u i e t a v a  d e  n a o  c o n -
s e g u i r  v i v e r  o m e l h o r ,  e a s s i m  p o d e r  
um d i a  e m f i m  m o r r e r  o m e l h o r  . . .
m o r r e r i a  n u ma  i d a  p a r a  uma  t o n t a  f e -  
l i c i d a d e  d e  p r i m a v e r a .  Mas  n a o  a p r e s -  • 
s a r i a  d e  um i n s t a n t e  a v i n d a  d e s s a  
f e l i c i d a d e  —  p o i s  e s p e r a - l a  e r a  a  
s u a  v i g i l i a  d e  c a s t i d a d e ,  ^ 3  ( ALP ,
p .  128  )
A m p l i a n d o  l a  i d e a  d e  l a  i n t e g r a c i o n  p e r s o n a l  m e d i a n t e  l a  
c u a l  s e  e f e c t u a  l a  a u t o  d e f i n i c i o n ,  c o n t i n u a  e x p o n i e n d o  
a s i  C l a r i c e :
. . . L o r i  c o r r i a  o r i s c o  d e  u l t r a p a s -
s a r ,  d e  v i r  a  p e r d e r  a  s u a  p r i m e i r a  
m o r t e  p r  i m a v e r  i  r ~ ' e ’"7" s u a r  d e  t a n t a  e s *  
p e r a  . . . como  q u e  m o r r e r  a n t e s  . . . .
Mas  i a  e s p e r a r .  I a  e s p e r a r  c om d e l i -  
c a d e z  c o n t r o l a d a  c a d a  m i n i m a  m i g a l h a  
d e  t u d o ,  q u e r i a  t u d o  p o i s  n a d a  e r a  
bom d e m a i s  p a r a  a  s u a  m o r t e  q u e  e r a  a  
v i d a  t a o  e t e r n a  q u e  h o j e  me s mo  e l a  j a  
e x i s t i a  e j a  e r a .  1 ^ 4  { A L P , p .  1 2 9  )
E l  m o m e n t o  p r e c i s o  e n  q u e  s e  p o n e  d e  m a n i f i e s t o  l a  a u t e n t i ­
c i d a d  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l ,  l a  u n i o n  c o n  e l  
p e r s o n a j e  c o m p 1 e m e n t a r i o  U l i s s e s  s e  e f e c t u a .  E l  s i g u i e n t e  
p a s a j e  e s c l a r e c e  q u e  e l  o b j e t i v o  p r i n c i p a l  d e  l a  u n i o n  e s  
e l  e n c u e n t r o  n o  s o l o  d e  l a  p e r s o n a  f e m e n i n a  c o n s i g o  m i s m a ,  
s i n o  q u e  c o n  t o d a  s u  r e a l i d a d :
E n c o n t r a v a - s e  com U l i s s e s ,  n a  s u a  b u s c a
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v i a j a v a  d e n t r o  d e  s i  bem l o n g e .  E 
e n t a o  v e i o  f i n a l m e n t e  o d i a  em q u e  
e l a  s o u b e  q u e  n a o  e r a  m a i s  s o l i t a -  
r i a , r e c o n h e c e u  U l i s s e s ,  t i n h a  e n  
c o n t r a d o  o s e u  d e s t i n o  d e  m u l h e r  . . .
T o d o s  l u t a v a m  p e l a  l i b e r d a d e .  1 7 5  
( I b i d . )
L o r i  l l e g a  a l a  c o n c l u s i o n  d e  q u e  e s  d e n t r o  d e l  s e n c i l l o , 
o r d i n a r i o  y c o m u n  i n s t a n t e  d e l  a q u i  y a h o r a  q u e  s e  p u e d e  
e n c o n t r a r  y q u e  c o n t i n u a r a  e n c o n t r a n d  o s e  i n d e f i n i d a m e n t e . 
A s i ,  m a n i f i e s t a  e s t e  p e n s a m i e n t o : " E s t a v a  s e n t i n d o  a g o r a  
uma  c l a r e z a  t a o  g r a n d e  q u e  a  a n u l a v a  como p e s s o a  a t u a l  e 
comum.  . . . S a b i a  q u e  —  em t e r m o s  d e  n o s s a  d i a r i a  e p e r m a
n e n t e  a c o m o d a g a o  r e s i g n a d a  a  i r r e a l i d a d e  —  e s s a  c l a r e z a  
d e  r e a l i d a d e  e r a  um r i s c o .  " 1 7 6  ( A L P , p .  131  ) T a m b i e n  
c o m p r e n d e  q u e  " . . .  a p r e n d e r a  q u e  c a d a  d i a  n u n c a  e r a  c o ­
mum,  e r a  s e m p r e  e s t r a o r d i n a r i o . " 1 7 7  ( I b i d . ) L o r i  l l e g a
a  c o m p r e n d e r  q u e  e l  a u t o  e n c u e n t r o  n o  e s  f a c i l ,  p e r o  q u e  
t i e n e  q u e  s e r  f i e l  a  s u  r e a l i d a d ,  a u n q u e  e s t o  l e  c a u s e  
g r a n  s u f r i m i e n t o  y  s o l e d a d .  Lo q u e  e l l a  c o m p r e n d e  e s  q u e  
l a  a n g u s t i a  q u e  s e n t i r a  s e  d e b e  a  q u e  l e  p a r e c e  q u e  l a  a u ­
t e n t i c i d a d  e s  u n a  m e t a  c o m p l e j a  e i n a l c a n z a b 1 e . L e  p a r e c e  
q u e  p u e d e  t e n e r  q u e  t o m a r  r i e s g o s  y e s t o  l e  h a c e  q u e r e r  r e  
t r o c e d e r  y  m a n t e n e r s e  e n  u n a  p o s i t i o n  q u e  l e  e s  f a m i l i a r ,  
a u n q u e  no  l e  a g r a d e .  R e c o n o c e  q u e
E l a  s e  g u a r d a v a .  P o r  q u e ?  P a r a  o q u e  
e s t a v a  e l a  s e  p o u p a n d o ?  E r a  um c e r t o  
me d o  d e  s u a  c a p a c i d a d e ,  p e q u e n a  ou  g r a n d e .
T a l v e z  s e  c o n t i v e s s e  p o r  me d o  d e  n a o  s a ­
b e r  o s  l i m i t e s  d e  uma  p e s s o a .  1 7 8  ( A L P , 
p .  1 4 0  -  1 4 1  )
L o r i  c o m p a r a  e l  p r o c e s o  i n c a b a b l e  d e  l a  a u t o  d e f i n i ­
c i o n  c o n  u n  n a c i m i e n t o  q u e  s e  p r o l o n g a  l a  v i d a  e n t e r a  , p e ­
r o  e s a  i d e a  n o  l e  d a  l a  s o l u c i o n  a s e g u r a d o r a  q u e  l e  g u s t a -  
r i a  q u e  t u v i e r a  e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a .  E l l a  q u i e r e  
g a r a n t i a s ,  p e r m a n e n c i a ,  y s e g u r i d a d .  L l e n a  de  a n g u s t i a , l e  
d i c e  a  U l i s s e s :  " U l i s s e s ,  n a o  e n c o n t r o  u ma  r e s p o s t a  q u a n -
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d o  me  p e r g u n t o  q u e m s o u  e u . Um p o u c o  d e  mi m eu s e i :  s o u
a q u e l a  que '  t ern a  p r o p r i a  v i d a  e t a m b e m  a t u a  . . . Mas
i s s o  n a o  r e s p o n d e  q u e m s o u  e u . -̂7 9 ( A L P , p .  1 4 3  -  1 4 4  ) 
U n a  d e  l a s  u l t i m a s  c o n c l u s i o n e s  a q u e  l l e g a  L o r i  c o n  r e s -  
p e c t o  a l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  e x i s t e n c i a l  e s  q u e  h a y  q u e  
t e n e r  c a p a c i d a d  y v a l o r  p a r a  e l  s u f r i m i e n t o  p a r a  p o d e r  
r e a l i z a r s e  como p e r s o n a .  E l  c a r a c t e r  i n f i n i t o  d e l  p r o c e s o  
q u e  s i e m p r e  e s t a r a  p o r  c o n c l u i r s e  h a  d e  d e j a r l a  t a m b i e n  
d e f r o n t a n d o  u n  a c t o  p e r p e t u o  d e  l l e g a r  a  s e r ;  no o b s t a n t e  
q u e  n o  l l e g u e  a  s e r  d e  m a n e r a  p e r f e c t a  y c o m p l e t a  a q u e l l o
q u e  l a  h a c e  s e r  q u i e n  e s  —  u n i c a  e i r r e p r o d u e i b 1 e p e r s o n a
f e m e n i n a  - -  t a m p o c o  p u e d e  p o r  e s o  s u s p e n d e r  o a b a n d o n a r  e l  
p r o c e s o .  L o r i  e x p r e s a  v e r b a l m e n t e  l a  c e r t e z a  q u e  t i e n e  d e  
q u e  s u  a u t e n t i c i d a d  y l a  a u t e n t i c i d a d  d e  U l i s s e s  s e  c o m -  
p l e m e n t e n  a l  d i r i g i r s e  a  U l i s s e s :
V o c e  t i n h a  me d i t o  q u e ,  q u a n d o  me p e r "  
g u n t a s s e m  meu no me  e u  n a o  d i s s e s s e  L o r i ,  
ma s  1 E u .  ’ P o i s  s o  a g o r a  e u  me c h a mo
1 E u . ' E d i g o :  ' Eu e s t o u  a p a i x o n a d a
p e l o  t e u  e u .  E n t a o  n o s  e .  U l i s s e s ,  
e o r i g i n a l .  ( AL P ,  p .  1 6 6  )
E l l a  t a m b i e n  p e r c i b e  q u e  e l  e s t a r  s i e m p r e  e n v u e l t a  e n  u n
p r o c e s o ,  s i n  l l e g a r  a  l a  m e t a  e x i s t e n c i a l  l a  l i b e r a .  A s i ,
l a  c o n v i c c i o n  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  s e  r e v e l a  a n t e  e l  
l e c t o r :
E l a  e r a  a n t e s  uma  m u l h e r  q u e  p r o c u r a v a  
um mo d o  , uma  f o r m a .  E a g o r a  t i n h a  o 
q u e  n a  v e r d a d e  e r a  t a o  m a i s  p e r f e i t o  : 
e r a  a g r a n d e  l i b e r d a d e  d e  n a o  t e r  m o d o s  
n e m f o r m a s .  ( A L P , p .  1 6 7  )
L a s  p a l a b r a s  d e  U l i s s e s  p a r e c e n  u n  e c o  d e  l a  c o n v i c c i o n  
q u e  t i e n e  L o r i  d e  l a  b u s q u e d a  como l i b e r a c i o n ;  a d e m a s , e l
f i l o s o f o  a g r e g a  q u e  l e  p a r e c e  q u e  no  p u e d e  r e a l i z a r s e  e l
a u t o  e n c u e n t r o  e n  a i s l a m i e n t o  —  u n i c a m e n t e  a t r a v e s  de  
u n a  a c t i t u d  d e  c o m u n i o n .  E x p l i c a  d e  l a  m a n e r a  s i g u i e n t e
q u e
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. . . v o c e  e a g o r a  uma  s u p e r  -  m u l h e r
n o  s e n t i d o  em q u e  s o u  s u p e r  -  h o m e m , 
a p e n a s  p o r q u e  n o s  t e m o s  c o r a g e m  d e  a -  
t r a v e s s a r  a  p o r t a  a b e r t a .  D e p e n d e r a  
d e  n o s  c h e g a r m o s  d i f i c u 1 t o s a m e n t e  a
s e r  o q u e  r e a l m e n t e  s o m o s .  Nos  c o mo  
t o d a s  a s  p e s s o a s ,  s o m o s  d e u s e s  em p o ­
t e n t i a l .  Nag  f a l o  d e  d e u s e s  no  s e n t i ­
d o  d i v i n o .  ^ ( A L P , p .  1 7 0  )
L a s  p a l a b r a s  d e  L o r i  a n t e  e s t a  m a n i f e s t a c i o n  d e  U l i s s e s  
m u e s t r a n  u n a  e s p e r a n z a  e n  q u e  h a  d e  c u m p l i r s e  e l  p r o c e s o  
d e  l a  b u s q u e d a  y q u e  l l e g a r a  a s a b e r  p o r  l o  m e n o s  q u e  t i e ­
n e  m e r i t o  como p e r s o n a  y q u e  e s e  m e r i t o  p r o p i o  l a  h a r a  v i -  
v i r  p l e n a m e n t e  p a r a  p o d e r  l l e g a r  a  r e l a c i o n a r s e  c o n  l a  
p l e n i t u d  p e r s o n a l  d e l  p e r s o n a j e  c o m p l e m e n t a r i o ,  U l i s s e s .
E l l a  d i c e  q u e  e s t a  c o n v e n c i d a  d e  q u e  s i  n o  l l e g a  a  c u m p l i r ­
s e  l a  b u s q u e d a  p e r f e c t a m e n t e , q u e  p o r  l o  m e n o s  h a  c o m e n z a d o .  
E x c l a m a ,  " . . .  c h e g u e i  a  p o r t a  d o  meu c o m e q o .  "
C ALP ,  p .  1 7 4  )
A h o r a  d a  e s t r e l a  ( 1 9 7 7  )
E l  c o m p o r t a m i e n t o  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  
e n  A h o r a  d a  e s t r e l a , u l t i m a  n o v e l a  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r  
c o r r e s p o n d e  a p a r e n t e m e n t e  a l  d e  u n a  f i g u r a  q u e  e s  u n  f r a -  
c a s o  p e r s o n a l  c o m p l e t o .  E l  p e r s o n a j e ,  M a c a b e a , c u y o  b i -
b l i c o  n o m b r e  h a c e  r e c o r d a r  a l a  n a c i o n  h e b r a i c a  q u e  s o l o  
c o n s i g u e  t r i u n f a r  d e s p u e s  d e  i n u m e r a b l e s  l u c h a s  y p e r d i d a s  
e s  u n  s e r  c o m p l e t a m e n t e  i n e p t o  p a r a  l a  v i d a .
A h o r a  d a  e s t r e l a  s e  t r a t a  d e  u n a  n o v e l a  d e  t o n a l i d a -
d e s  q u e  l a  h a c e n  s e r  n o  " a p e n a s  u n a  n a r r a t i v a  e a n t e s
d e  t u d o  v i d a
120
p r i m a r i a  q u e  r e s p i r a ,  r e s p i r a .  " M a c a b e a ,  m u c h a c h a  d e
d i e c i n u e v e  a n o s  e s  u n a  c o m p l e t a  c a l a m i d a d  t a n t o  e n  e l  s e n ­
t i d o  f i s i c o  c o mo  e n  e l  s e n t i d o  s i c o l o g i c o  de  l a  p a l a b r a .
E l l a  e s  u n a  p o b r e  n o r d e s t i n a  d e  A l a g o a s  q u e  v i e n e  a R i o  
d e  J a n e i r o  p a r a  m e j o r a r  s u  m i s e r a  c o n d i c i o n  e c o n o m i c a ;  
t r a e  c o n s i g o  e l  h a m b r e ,  l o s  m a l e s  o l o r e s  q u e  r e p u g n a n  a  l a s  
c o m p a n e r a s  d e  c u a r t o ,  h a b i t o s  r u s t i c o s  d e  v e s t i r  y m a q u i -  
l l a r s e ( e n  f i n  " . . .  a  p e s s o a  . . . q u e  r aa l  t ern c o r p o  p a ­
r a  v e n d e r ,  n i n g u e m  a q u e r ,  e l a  e v i r g e m  e i n o c u a ,  n a o  f a z
f a l t a  a  n i n g u e m .  " 18 5  ( H E , p .  18  ) Su a p a r e n c i a  s u c i a ,
e n c o r v a d a  y f l a c a  l a  c o n v i e r t e n  e n  u n  s e r  d e s p r e c i a d o  d e  
t  od o e l  m u n d o :
. . . e l a  e r a  uma m o q a  n u m a  c i d a d e  t o d a
f e i t a  c o n t r a  e l a .  E l a  q u e  d e v e r i a  t e r
f i c a d o  no  s e r t a o  d e  A l a g o a s  com v e s t i d o  
d e  c h i t a  e s e m n e n h u m a  d a t i l o g r a f i a , j a  
q u e  e s c r e v i a  t a o  m a l , s o  t i n h a  a t e  o 
t e r c e i r o  a n o  p r i m a r i o .  P o r  s e r  i g n o r a n -
t e  e r a  o b r i g a d a  n a  d a t i l o g r a f i a  a c o -
p i a r  l e t r a  p o r  l e t r a  —  a  t i a  e q u e  I h e
d e r a  um c u r s o  r a l o  d e  como b a t e r  a  m a -  
q u i n a .  1 8 8  ( HE ,  p .  1 9 - 2 0  )
L a  p o b r e z a  f i s i c a  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  l a  l i b e r a n  d e  l o  
p u r a m e n t e  m a t e r i a l ,  p a r a . p o d e r  l l e v a r l a  a l a  a u t o  c o n f r o n ­
t a t i o n  m e d i a n t e  l a  a n g u s t i o s a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  
y e l l a  m i s m a  c o m p r e n d e  q u e  " . . .  n a  p o b r e z a  de  c o r p o  e 
e s p i r i t o  e u  t o c o  n a  s a n t i d a d e ,  e u  q u e  q u e r o  s e n t i r  o s o p r o  
d o  meu  a l e m .  P a r a  s e r  m a i s  do q u e  e u , p o i s  t a o  p o u c o  
s o u .  "  1 8 7  ( H E ,  p .  26 )
M a c a b e a  e s  t o t a l m e n t e  p a s i v a  y  n o  t i e n e  c o n s c i e n c i a  
d e  s u  p o b r e z a .  A l o  l a r g o  d e  l a  n o v e l a ,  i r a  p e r c i b i e n d o  
l a  m a g n i t u d  d e l  v a c i o  d e  s u  r e a l i d a d ,  l o  c u a l  l e  c a u s a r a  
s u f r i m i e n t o  y s o l e d a d  i n t e n s a .  L a  s o l e d a d  d e l  p e r s o n a j e
18 4 .C l a r i c e  L i s p e c t o r ,  A h o r a  d a  e s t r e l a , ( R i o  de
J a n e i r o :  E d i t o r a  J o s e  O l y m p i o  , 1 9 7 7  ) ,  p .  1 7 .  T o d a  r e f e r e n -
c i a  a  e s t a  n o v e l a  s e  i n d i c a r a  d e n t r o  d e l  t e x  t o  p o r  m e d i o
d e  l a  a b r e v i a c i o n  HE.
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s e  m a g n i f i c a  c u a n d o  l a  a u t o r a  d i c e  q u e  M a c a b e a  " . . .  c o ­
mo u m a  c a d e l a  v a d i a  e r a  t e l e g u i a d a  e x c l u s i v a m e n t e  p o r  s i  
m e s m a .  P o i s  r e d u z i r a - s e  a s i .  " ( HE,  p .  23 ) L a  s o ­
l e d a d ,  p u e s ,  a d e m a s  d e  l a  f a l t a  d e  c o n s c i e n t i z a -
c i o n  d e l  v a c x o  d e  s u  v i d a  s o n  l a s  d o s  l l a g a s  p e r s o n a t e s  
q u e  l a  n o r d e s t i n a  p a r e c e  h a b e r  t r a x d o  a  Rxo  de  J a n e i r o  c o ­
mo u n i c a s  p o s e s i o n e s .  E l  a g u d o  p r o b l e m a  d e  e l l a  e s  v i v i r :
11 . . . num l i m b o  i m p e s s o a l ,  s e m a l c a n q a r  o p i o r  ne m o me­
l h o r  . . . E l a  e r a  i n c o m p e t e n t e . I n c o m p e t e n t e  p a r a  a v i ­
d a .  F a l t a v a - l h e  o j e i t o  d e  s e  a j e i t a r .  So v a g a m e n t e  t o -  
m a v a  c o n h e c i m e n t o  d a  e s p e c i e  q u e  t i n h a  d e  s i  m e s m a .  Se 
f o s s e  c r i a t u r a  q u e  e x p r i m i s s e  d i r i a :  o m u n d o  e f o r m a  d e  
mi m,  eu  s o u  f o r a  d e  m i m .  " C _HE, 30  -  31  )
E l  s u f r i m i e n t o  e s  e l  s e n t i m i e n t o  p r e d o m i n a n t e  e n  l a  
v i d a  d e  M a c a b e a ;  e l l a  no  g o z a  d e  u n  t r a b a j o  b i e n  r e m u n e r a -  
d o .  E s t a  e m p l e a d a  e n  u n a  a g e n c i a  d e  e q u i p o  m e c a n i c o  d e  
t e r c e r a  c a t e g o r i a .  No t i e n e  ma s  d i s t r a c c i o n e s  q u e  e s c u c h a r  
l a  r a d i o ,  s i n  e n t e n d e r  p o r  e s t o  l o s  p r o g r a m a s  c u l t u r a l e s  
d e l  M i n i s t e r i o  d e  E d u c a c i o n ,  q u e  e s  l a  p r o g r a m a c i o n  q u e  s e -  
l e c c i o n a  u n a  d e  s u s  c o m p a n e r a s  d e  c u a r t o  ; m a l  c o n s i g u e  
M a c a b e a  e n t e n d e r  l o s  a n u n c i o s  e f r a g m e n t o s  d e  l a s  p a l a b r a s  
p r o f e r i d a s  p o r  e l  l o c u t o r .  T o d o  e s t o  l a  h a c e  e x p e r i m e n t a r  
u n  v a c x o  q u e  s e g u n  n o s  d a m o s  c u e n t a ,  l a  l l e v a  a p e r g u n -  
t a r s e  " que m s o u  e u  ? " ^ 0  ( HE,  p .  40  ) A l  t e n e r  c o n s c i -  
e n c i a  d e  e s t a  a u t o  i n t e r r o g a c i o n , M a c a b e a  s e  t a m b a l e a ,  
l l e n a  d e  a n g u s t i a ,  q u e  l a  h a c e  p a s a r  a b u s c a r  u n a  m a n e r a  
d e  a l i v i a r  s u  a n g u s t i a ,  l a  c u a l  v a  c r e c i e n d o .  L a  p r e g u n t a  
c o n t i n u a  a s e d i a n d o l e  l a s  b a s e s  d e  l a  t r a n q u i l i d a d . R e p e t i -  
d a m e n t e  s e  p r e g u n t a r a ,  11 So u  eu  ? E s p a n t o - o  com o meu  e n c o n ­
t r o .  " ^-91 ( p # 4 5  ) U n a  v e z  q u e  M a c a b e a  c o m i e n z a  a
c o n s c i e n t i z a r s e  d e  s u  c o n d i c i o n ,  e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  
d e  l a  a u t e n t i c i d a d  l a  l l e v a r a  a c u e s t i o n a r s e  s i n  c e s a r .
En e l  a p a r t a m e n t o ,  e n  e l  t r a b a j o ,  e n  e l  c i n e ,  y  e n  e l  a u ­
t o b u s  e l l a
p a r e c i a  uma  d o i d a  m a n s a  p o r q u e
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ao  c o r r e r  d o  o n i b u s  d e v a n e a v a  em . . .
s o n h o s .  E s t e s  s o n h o s , d e  t a n t a  i n t e -  
r i o r i d a d e ,  e r a m  v a z i o s  p o r q u e  l h e s  f a l -  
t a v a  o n u c l e o  e s s e n c i a l  . . . .  A m a i o r  
p a r t e  do  t e m p o  t i n h a  . . . o v a z i o  q u e
e n c h e  a  a l m a  d o s  s a n t o s .  ^ 9 2  ( H E , p .
47 )
P o c o  a  p o c o  M a c a b e a  s e  v a  d a n d o  c u e n t a  q u e  e s  e n  l a  
r e a l i d a d  d o n d e  a c o n t e c e r a  e l  a u t o  e n c u e n t r o .  E s a  r e a l i d a d  
e s t a  i n t e g r a d a  p o r  t r e s  p e r s o n a s  q u e  l e  s e r v i r a n  d e  c o m p l e -  
m e n t o  y  c o n t r a p u n t o  a M a c a b e a .  E l  s e n h o r  R a i m u n d o ,  j e f e
d e  l a  a g e n c i a  d o n d e  t r a b a j a ,  q u i e n  l a  t r a t a  m a l  y l a  d e s -
p r e c i a ,  y  G l o r i a ,  l a  c o m p a n e r a  d e  t r a b a j o ,  q u i e n  e x h i b e  h a c i a  
M a c a b e a  u n a  h e t e r o g e n i d a d  d e  a c t i t u d e s :  d e s p r e c i o ,  p r e o c u -  
p a c i o n  y  s e n t i m i e n t o s  m a t e r n a l e s  s o n  d o s  de  e l l o s .  G l o r i a  
s e  r i e  d e  l a  f e a l d a d  d e  M a c a b e a ,  p e r o  l e  t i e n e  l a s t i m a .
P o r  e s o ,  a v e c e s  l e  r e g a l a  a s p i r i n a s ,  p r e g u n t a n d o l e  p o r  
s u  a s p e c t o  d e s m e j o r a d o .  H a s t a  l l e g a  a  i n v i t a r l a  a  t o m a r  
c h o c o l a t e  e n  c a s a  d e  s u s  p a d r e s .  P o r  u l t i m o ,  l e  r e c o m i e n -  
d a  u n  m e d i c o .  G l o r i a  o f r e c e  u n  f u e r t e  c o n t r a s t e  c o n  r e s -  
p e c t o  a  M a c a b e a ,  n o  s o l o  p o r  s u  p e r s o n a l i d a d  s i n o  p o r q u e
G l o r i a  p o s s u i a  no s a n g u e  um bom v i n h o  
p o r t u g u e s  e t a m b e m  e r a  a r a a n e i r a d a  n o  
b a m b o l e i o  d o  c a m i n h a r  p o r  c a u s a  do 
s a n g u e  a f r i c a n o  e s c o n d i d o .  A p e s a r  d e  
b r a n c a  t i n h a  em s i  a  f o r ^ a  d a  m u l a t i -  
c e .  O x i g e n a v a  em a m a r e l o  -  o v o  o s  c a -  
b e l o s  c r e s p o s  c u j a s  r a i z e s  e s t a v a m  
s e m p r e  p r e t a s  . . . . G l o r i a  e r a  bem
a l i m e n t a d a .  E i s s o  f a z i a  d e l a  m a t e ­
r i a l  d e  b o a  q u a l i d a d e ,  ^ 9 3  ( p .
7 1 - 7 2  )
P o r  u l t i m o ,  e l  p e r s o n a j e  m a s c u l i n o  q u e  s e r v i r a  p a r a  
c o m p l e m e n t a r  y  c o n t r a s t a r  a M a c a b e a  e s  O l y m p i c o  d e  J e s u s
M o r e i r a  C h a v e s ,  d e  o f i c i o  m e c a n i c o .  £fl t a m b i e n  e s  n o r d e s -
t i n o  , p e r o  a  p e s a r  d e  s u s  o r i g e n e s  h u m i l d e s ,  n a d a  t i e n e  de  
a c o m p l e j a d o .  G o z a  d e  u n  a l t o  a u t o  c o n c e p t o ,  p e n s a n d o  q u e  
u n  d i a  l l e g a r a  a s e r  d i p u t a d o  y  q u e  t o d o  m u n d o  l o  l l a m a r a
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" d o c t o r .  11 £ l  s e  j u z g a  muy i n t e l i g e n t e  y t a l e n t o s o ,  a u n ­
q u e  e s  u n  o b r e r o  q u e  t i e n e  q u e  d o r m i r  e n  u n a  o b r e  de  c o n s -  
t r u c c i o n  p a r a  n o  t e n e r  q u e  p a g a r  a l q u i l e r ,  E l  p e r s o n a j e
s e  v e  a  s i  m i s m o  d e  e s t a  m a n e r a ,  m i e n t r a s  q u e  l a  a u t o r a
n o s  l o  p r e s e n t a  como u n  t i p o  s u p e r f i c i a l  y  h a s t a  u n  p o c o  
c r i m i n  a l :
No N o r d e s t e  t i n h a  j u n t a d o  s a l a r i o s  e 
s a l a r i o s  p a r a  a r r a n c a r  um c a n l n o  p e r -  
f e i t o  e  t r o c a - l o  p o r  um d e n t e  de  o u r o  
f a i s c a n t e .  E s t e  d e n t e  l h e  d a v a  p o s i -  
q a o  n a  v i d a .  O l y m p i c o  n a o  t i n h a  v e r -  
g o n h a ,  e r a  o q u e  s e  c h a m a v a  no  N o r d e s ­
t e  d e  ’ c a b r a  s a f  a d o  ' . . . n a s  b o ­
r a s  d e  f o l g a  e s c u l p i a  f i g u r e s  de  s a n -
t o  . . . e s e m  f  a l t a r  a o  r e s p e i t o ,
e s c u l p i a  t u d o  de  M e n i n o  J e s u s .  E l e  
a c h a v a  q u e  o q u e  e ,  e mesmo e C r i s t o  
t i n h a  i d o  a l e m  d e  s a n t o ,  e r a  um horaem 
como e l e ,  e m b o r a  se r a  d e n t e  d e  o u r o .  19 4  
( HE_, p .  56 )
C l a r i c e  j u n t a  a  l a  d e s c r i p c i o n  f i s i c a  d e l  p e r s o n a j e  m a s c u -  
l i n o , u n a  d e t a l l a d a  d e s c r i p c i o n  d e  l a  p o c a  c u a l i d a d e  p e r ­
s o n a l  d e  O l y m p i c o ;  s u  s u p e r f i c i a l i d  ad l o  d o m i n a  c i e n  p o r  
c i e n t o .  Muy d a d o  a l a s  a p a r i e n c i a s ,  e s  t a m b i e n  u n  s u j e t o  
d e  m a l a s  i n c l i n a c i o n e s  m o r a l e s :
T r o u x e r a  c o n s i g o  c o m p r a d a  n o  m e r c a d o  
d a  P a r a i b a ,  uma  l a t a  de  v a s e l i n a  p e r -  
f u m a d a  e um p e n t e ,  c o mo  p o s s e  s u a  e x -  
c l u s i v a .  B e s u n t a v a  o c a b e l o  p r e t o  a -  
t e  e n c h a r c a - l o  . . . . N a s c e r a  c r e s t a -
d o  e  d u r o  q u e  ne m g a l h o  s e c o  d e  a r v o -  
r e  o u  p e d r a  ao s o l  . . . . M a t a r a  um
homem n o s  c o n f u n d o s  do s e r t a o  . . . .
O l y m p i c o  e r a  m a c h o  d e  b r i g a .  19 5  
( HE,  p .  6 9 - 7 0  )
E l  n o v i a z g o  e n t r e  O l y m p i c o  y  M a c a b e a  l e  f a c i l i t a  a l  
p e r s o n a j e  l a  r a a n i f e s t a c i o n  de  s u  p e r s o n a l i d a d , p u e s  a u n q u e  
O l y m p i c o  e s  g r o s e r o  e  i n s e n s i b l e  c o n  M a c a b e a ,  l a s  c o n v e r *  
s a c i o n e s  q u e  t i e n e n  l a  v a n  l l e v a n d o  a e l l a  a l a  c o n c l u s i o n
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d e  q u e  e l l a  s o l o  p o d r a  r e a l i z a r s e  m e d i a n t e  u n  p r o c e s o  d e  
a u t o  c o n f r o a t a c i o n  a n g u s t i o s o  y e f e c t u a d o  e n  l a  ma s  c o m p l e -  
t a  s o l e d a d ;  a s i  c u a n d o  O l y m p i c o  l e  d i c e  q u e  e l l a  e s  " um 
c a b e l o  n a  s o p a .  Na o  d a  v o n t a d e  d e  c o m e r .  Me d e s c u l p e  s e  
e u  l h e  o f e n d i ,  ma s  s o u  s i n c e r o ,  " ^<5 ( f p ,  7 3  ) e l l a
s e  r i e  e n  v e z  d e  l l o r a r .  E s t a  r e a c c i o n  a n t e  l a  i n t e m p e s t i -  
v a  r u p t u r a  d e l  n o v i o  c o n  e l l a ,  p o n e  d e  m a n i f i e s t o  l a  t o m a  
d e  c o n s c i e n c i a  q u e  s e  h a  i d o  o p e r a n d o  e n  M a c a b e a .  E l  a c t o  
d e  r e l r s e  n o  t i e n e  c a r a c t e r  h u m o r f s t i c o ,  s i n o  q u e  e s  como 
u n  g r i t o  a n g u s t i o s o .
Su c r e c i m i e n t o  e n  l a  c o n c i e n t i z a c i o n  a p a r e c e  e n  f u e r -  
t e  c o n t r a s t e  c o n  s u s  d i m i n u i d a s  f u e r z a s  f i s i c a s .  A m e d i -  
d a  q u e  a u m e n t a  l a  c o n s c i e n c i a  d e l  v e r d a d e r o  yo  e n  M a c a b e a ,  
e l l a  e x p e r i m e n t a  u n  m a l e s t a r  f i s i c o  q u e  p r i m e r o  p r o c u r a  
s o l u c i o n a r  q u e d a n d o s e  e n  e l  a p a r t a m e n t o  d o n d e  l e  p a r e c e  
q u e  M s e  t o r n a v a :  1 - i - v - r - e . '  . . . E n c o n t r a r - s e  c o n s i g o
p r o p r i a  e r a  um be m q u e  e l a  a t e  e n t a o  n a o  c o n h e c i a .  " ^-97 
C H E , p .  51 ) P u e s t o  q u e  no e x p e r i m e n t a  u n  a l i v i o  p e r m a -  
n e n t e ,  M a c a b e a  v a  a  u n  m e d i c o ,  q u i e n  l e  d i c e  q u e  e s t a  c o n  
p r i n c i p i o  d e  t u b e r c u l o s i s .  A d e m a s , e l  m e d i c o  l a  i n j u r a ,  
y a  q u e  l e  m o l e s t a  t e n e r  q u e  t r a t a r  a l o s  p o b r e s .  P o r  u l ­
t i m o  y a  i n s t a n c i a s  d e  G l o r i a ,  q u i e n  l e  p r e s t a  e l  d i n e r o  , 
M a c a b e a  v a  a u n a  n i c r o m a n t e .  Ma d a ma  C a r l o t a  l e  p r o n o s t i c a  
l a  s u e r t e  c o n  l a  b a r a j a .  Ma d a m a  C a r l o t a ,  s i m p a t i c a  q u i r o -  
m a n t i c a  q u e  m a n i f i e s t a  s e n t i m i e n t o s  a s u s  c l i e n t e s ,  l e  h a -  
b l a  a  M a c a b e a  d e  l a  f e  q u e  d e b e  t e n e r  e n  J e s u c r i s t o .  A c t o  
s e g u i d o  , l e  p r o n o s t i c a  u n  f u t u r o  b r i l h a n t e  a l  l a d o  d e  u n  
e x t r a n j e r o  r u b i o  l l a m a d o  H a n s  q u i e n  h a  d e  a p r o x i m a r s e  a  
e l l a  m a n e j a n d o  u n  M e r c e d e s  a m a r i l l o ,  M a c a b e a  s e  s i e n t e  
r e a l m e n t e  e s t r e m e c i d a  a n t e  t a l  s u g e r e n c i a .  S a l e  d e  l a  c a -  
s a  d e  Mada me  C a r l o t a  e n  u n  p a r o x i s m o  e x t a t i c o  q u e  s e  p a r e ­
c e  a  u n  e s t a d o  d e  i n t o x i c a c i o n . S i e n t e  q u e
. . .  j a  e r a  o u t r a  p e s s o a .  Uma p e s ­
s o a  g r a v i d a  d e  f u t u r o *  • • • E n t a o  a o  
d a r  o p a s s o  d e  d e s c i d a  d a  c a l q a d a  p a ­
r a  a t r a v e s s a r  a  r u a , o D e s t i n o  ( e x -
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p l o s a o  ) s u s s u r o u  v e l o z  e g u l o s o :  e
a g o r a ,  e j a  c h e g o u  a  m i n h a  v e z .  -*-98 
( HE,  p .  95 )
A M a c a b e a ,  l e  p a r e c e  q u e  h a  l o g r a d o  c a p t a r  d e  u n a  v e z
p o r  t o d a s  e l  f i n  d e  l a  b u s q u e d a ,  e l  y o  p l e n o .  L a  c o n c i e n -  
t i z a c i o n  p a r e c e  d a r l e  u n a  s a c u d i d a  t a n  f u e r t e  a u n q u e
no  l l e g a  a  s e r  u n  d e s m a y o  c i e r t a m e n t e  e s  u n  e s t a d o  d e  
d e s o r i e n t a c i o n  e l  q u e  s u f r e  M a c a b e a .  E l  p e r s o n a j e  q u e  
n u n c a  h a  s i d o  o t r a  c o s a  q u e  l a  p e r s o n i f i c a c i o n  d e  l a  p a s i -  
v i d a d  e s  c a p a z  d e  m u r m u r a r  d e s p u e s  d e  s e r  g o l p e a d a  p o r  e l  
c a r r o  q u e  m a n e j a  u n  e x t r a n j e r o  r u b i o :  " H o j e  . . . h o j e  e
o p r i m e i r o  d i a  d e  m i n h a  v i d a :  n a s c i .  " ^ 9  ( HE,  p .  96  )
L a  e s c r i t o r a  p r e s e n t s  l a  m u e r t e  s i n  l a s  c o n n o t a c i o n e s  
u s u a l e s  d e  f i n a l i d a d ;  a s i  a f i r m a  p o r  i n t e r m e d i o  d e  R o d r i g o  
S .  M. , s u  p o r t a v o z :
a c h o  com a l e g r i a  q u e  a i n d a  n a o  c h e g o u  
a  h o r a  d a  e s t r e l a  d e  c i n e m a  de  M a c a ­
b e a  m o r r e r  . . . . Eu p o d e r i a  r e s o l v e r
p e l o  c a m i n h o  m a i s  f a c i l ,  m a t a r  a  m e n i -  
n a - i n f a n t e , ma s  q u e r o  o p i o r :  a  v i d a
Os q u e  me l e r e m  a s s i m ,  l e v e m  um s o c o
n o  e s t o m a g o  p a r a  v e r  s e  e b o m.  A v i ­
d a  e um s o c o  n o  e s t o m a g o .  2 0 0  ( H E ,
p .  1 0 0  )
L a  c o n t r a p o s i c i o n  d e  v i d a - m u e r t e ,  n a s c i m i e n t o - m u e r t e , 
c o n s c i e n c i a - b u s q u e d a  v a  i n t e n s i f i c a n d o s e  a  t r a v e s  d e  l a  
d e s c r i p c i o n  q u e  l a  n o v e l i s t a  h a c e  d e  M a c a b e a .  U s t a  y a  mu -  
r i e n d o  e n  l a  c a l l e ,  p a r e c e  u n  f e t o .  A l  m i s m o  t i e m p o  q u e
s i e n t e  m i e d o  d e  l a  m u e r t e ,  q u i e r e  a c e p t a r  e l  m o m e n t o  c o mo
u n a  e x p e r i e n c i a  q u e  l a  p u e d e  i n t e g r a r .  L a  n o v e l i s t a  e x p l i ­
c a  q u e  M a c a b e a  e s  u n a  i n f e l i z ,  p e r o  q u e  no  s e  d a  c u e n t a  d e  
e s e  h e c h o .  Lo  q u e  s i  l e  v i e n e  c l a r a m e n t e  a  l a  c o n s c i e n c i a  
m o m e n t o s  a n t e s  d e  m o r i r  e s  q u e
. . . e u  s o u ,  e u  s o u .  Quem e r a  e q u e
n a o  s a b i a .  F o r a  b u s c a r  n o  p r o p r i o
p r o f u n d o  e n e g r o  a ma g o  d e  s i  m e s m a  o
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o s o p r o  d e  v i d a  q u e  D e u s  n o s  d a .  201  
( HE,  I b i d . )
D e s p u e s  d e  h a b e r  c o n s e g u i d o  d e s a r r o l l a r  l a  t e m a t i c a  
d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  e n  l a  r e a l i d a d  d e l  m o m e n -  
t o  p r e s e n t e ,  a u n  e n  e l  m o m e n t o  d e  l a  m u e r t e ,  C l a r i c e  i n s i s -  
t e  e n  l a  i d e a .  A s i ,  a  l a s  p o c a s  l i n e a s ,  v u e l v e  a  a f i r m a r  
s o b r e  M a c a b e a :
S e u  e s f o r g o  d e  v i v e r  p a r e c i a  uma c o i s a  
q u e  j i u n c a  e x p e r i m e n t a r a  , v i r g e m  q u e  e -  
r a ,  ao m e n o s  i n t u i r a  p o i s  s o  a g o r a  e n -  
t e n d i a  q u e  m u l h e r  n a s c e  m u l h e r  d e s d e  o 
p r i m e i r o  v a g i d o .  0  d e s t i n o  d e  u m a  mu­
l h e r  e s e r  m u l h e r .  2 0 2  ( p> ^ q i  )
No h a y  e n  m o m e n t o  n i n g u n o  d e j o  d e  d e s a l i e n t o  y  d e s e s p e r a -  
c i o n ;  a u n  e n  e l  m o m e n t o  d e  l a  m u e r t e ,  l a  e s p e r a n z a  s e  ma -  
n i f i e s t a  como f u n d a m e n t o  d e  l a  e x p e r i e n c i a  d e  l a  a u t o  d e ­
f i n i c i o n .  L a  n o v e l i s t a  d e s c r i b e  l a  e x p e r i e n c i a  q u e  a t r a -  
v i e s a  M a c a b e a ,  e x p l i c a n d o  q u e  e n  v e z  d e  o s c u r i d a d ,  s e  l e  
a b r e  u n a  v i s i o n ,  u n a  c l a r i d a d .  M a c a b e a  v o m i t a  " a l g o  l u -
m i n o s o .  E s t r e l a  d e  m i l  p o n t a s .  " 2 0 3  ( HE,  p .  1 0 2  ) P a r a
q u e  n o  q u e d e  d u d a  e n  l a  m e n t e  d e l  l e c t o r  s o b r e  e l  m e n s a j e  
t e m a t i c o  d e  l a  n o v e l a  c l a r i c i a n a ,  l a  a u t o r a  a n a d e  c a s i  a l
f i n a l  d e  l a  n o v e l a ,  " A m o r t e  e um e n c o n t r o  c o n s i g o .  11 2 0 4
( HE,  p .  1 0 3  )
A d e m a s  d e  e s t a b l e c e r  u n  f u e r t e  c o n t r a s t e  e n t r e  e l  
p e r s o n a j e  f e m e n i n o  y l o s  d e m a s  p e r s o n a j e s  d e  l a  n o v e l a ,  
h a y  u n  d e s a r r o l l o  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  a l o  
l a r g o  d e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d .  E s t a  
n o v e l a  r e p r e s e n t s  u n  n u e v o  g i r o  e n  l a  n o v e l i s t i c a  c l a r i c i a ­
n a .  En u n a  e n t r e v i s t a  q u e  n o s  c o n c e d i e r a  l a  d e s a p a r e c i d a  
C l a r i c e ,  n o s  d i j o  q u e  A h o r a  d a  e s t r e l a  r e p r e s e n t s  t a m b i e n  
u n a  n o v e l a  d e  p r o t e s t a  s o c i a l .  C o n c o r d a m o s  q u e  e l  s u f r i -  
m i e n t o  d e  M a c a b e a ,  c o n  q u i e n  l a  a u t o r a  s e  i d e n t i f i e s  i n t i -  
m a m e n t e ,  s u f r e  a n g u s t i a  e x i s t e n c i a l ,  p e r o  t a m b i e n  s u f r e  
p o r  s u  c o n d i c i o n  s o c i a l .
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E x i s t e n  v a r i o s  p a r a l e l o s  e n t r e  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  
d e  A h o r a  d a  e s t r e l a  y l a  v i d a  d e  l a  n o v e l i s t a ,  p a r e c i e n -  
d o n o s  q u e  s e  h i c i e r o n  a  p r o p o s i t o :  1 )  C l a r i c e  L i s p e c t o r
s e  c r i o  e n  e l  n o r o e s t e  b r a s i l e n o ,  e n  P e r n a m b u c o ;  2 )  Su n i -  
n e z  y  a d o l e c e n c i a  f u e r o n  p e r i o d o s  d e  p r i v a c i o n e s  m a t e r i a -  
l e s ; 3 )  Su t r a s l a d o  a R i o  d e  J a n e i r o  l a  l l e v o  a  t e n e r  q u e  
a b r i r s e  c a m i n o s  e n  l o s  c a m p o s  p r o f e s i o n a l e s , c u l t u r a l e s  y 
s o c i l a l e s ;  4 )  F u e  u n a  p e r s o n a  q u e  d a d  a l a  s u t i l  i n t u i c i o n  
y  u n a  t i m i d e z  q u e  l a  c a r a c t e r i z a r o n  d u r a n t e  t o d a s  s u  v i d a ,  
s u f r i o  m u c h o  d e  l a  s o l e d a d .
A h o r a  b i e n ,  l a s  s e m e j a n z a s  b i o g r a f i c a s  s e  v u e l v e u  u n a  
c l a r a  a d m i s i o n  de- s i m p a t i a  d e  p a r t e  d e  l a  e s c r i t o r a .  E l l a  
d e c l a r a  d e s d e  e l  i n i c i o  q u e  " a  h i s t o r i a  . . . v a i  t e r  s e -
t e  p e r s o n a g e n s  e e u  s o u  um d o s  m a i s  i m p o r t a n t e s ,  e c l a r o .
Eu , R o d r i g o  S . M.  " ^ 0 5  ( HE , p .  17  ) C o n t i n u a  a l o  l a r g o
d e  l a  n o v e l a ,  e l  p e r s o n a j e  -  l e c t o r  a  i n s i s t i r  e n  l o s  1 a~ 
z o s  c o m u n e s  e n t r e  M a c a b e a  y e l  ( C l a r i c e  ) e x p r e s a n d o  l a  
p e n a  q u e  l e  p r o d u c e  e l  s u f r i m i e n t o  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o :
" So e u  a  v e j o  e n c a n t a d o r a .  S i m e u , s e u  a u t o r ,  a  a mo .  S o -
£ r o  p o r  e l a .  E s o  e u  e q u e  p o s s o  d i z e r  a s s i m :  ' q u e  e q u e
v o c e  me p e d e  c h o r a n d o  q u e  n a o  I h e  d e  c a n t a n d o ' ?  11 ( H E .
p .  34  ) La  c i t a  s i g u i e n t e  d e j a  b i e n  c l a r o  l a  r e l a c i o n  a~
f e t i v a  e n t r e  M a c a b e a  y C l a r i c e
Q u e r o  a c r e s c e n t a r  . . . s o b r e  a  j o v e m
e s o b r e  m i m ,  q u e  v i v e m o s  no  p r e s e n t e ,  
p o i s  s e m p r e  e  e t e r n a m e n t e  e o d i a  d e  
h o j e  e o d i a  d e  a m a n h a  s e r a  um h o j e  , 
a  e t e r n i d a d e  e  o e s t a d o  d a s  c o i s a s  
n e s t e  m o m e n t o .  ^ 0 7   ̂ HIS, p .  23 )
P a r t e  I V
S o l e d a d ,  a l i e n a c i o n  y  e n c u e n t r o  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e ~ 
x i s t e n c i a l .  D e f i n i c i o n  de  l a  t e c n i c a  d e l  c o n t r a p u n t o  y l a  
c o m p l e m e n  t  a r i  e d  a d .
D e s d e  l a  p r i m e r a  n o v e l a  c l a r i c i a n a  h a s t a  A h o r a  d a  e s ­
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t  r e  1 a , y a  u s a n d o  d e  m e n o r e s  o m a y o r e s  d e t a l l e s  e p i s o d i c o s ,  
l a  e s c r i t o r a  c o n s i g u e  d e s a r r o l l a r  u n a  t e m a t i c a  c u y o  p o r t a "  
v o z  e s  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l .  A p a r t e  d e  l a s  
c o n s i d e r a c i o n e s  s o c i a l e s  q u e  c o n t r i b u y e n  a  l a  i n s e g u r i d a d  
d e  l a  m u j e r  c o n t e m p o r a n e a  b r a s i l e n a ,  C l a r i c e  L i s p e c t o r  
c o n s i g u e  e s b o z a r  l a  p r e o c u p a c i o n  f u n d a m e n t a l  d e  l a  p e r s o n a  
f e m e n i n a  a t r a v e s  d e  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  t a n t o  d e  s u s  
c u e n t o s  c o mo  d e  s u s  n o v e l a s :  e n  e s t a s ,  s e g u n  n o s  p a r e c e ,  
s e  e n f a t i z a  ma s  e l  t e m a  d e  l a  b u s q u e d a ;  l a  a u t o  d e f i n i c i o n  
como u n  p r o c e s o  q u e  n u n c a  s e  e s t a n c a  e n  e s t a d o s  d e f i n i t i -  
v o s . E s t e  p r o c e s o  e s t a  i n t e g r a d o  p o r  m o m e n t o s  d e  e n c u e n ­
t r o ,  p e r d i d a ,  y  b u s q u e d a ;  s e  r e a l i z a  s i e m p r e  d e n t r o  d e l  
m o m e n t o  c o t i d i a n o  d e l  a q u i  y a h o r a  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o .
A l a  l a r g a ,  e s t a  e x p e r i e n c i a  e s  i n c o m p a r t i b l e , a u n q u e  e s  
n e c e s a r i a  p a r a  q u e  p u e d a  h a b e r  u n a  c o m u n i o n  c o n  e l  o t r o ,  
e s  d e c i r ,  c o n  e l  yo  d e  l a  p e r s o n a  m a s c u l i n a ,  q u e  e s  c o n t r a -  
p u n t o  y  c o m p l e m e n t a r i e d a d  d e  l a  p e r s o n a  f e m e n i n a ;  E l  p e r s o ­
n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  d e b e  e x p e r i m e n t a r  l a  s o l e d a d ,  
q u e  l e  c a u s a n  a n g u s t i a  y  s u f r i m i e n t o ,  No o b s t a n t e ,  l a
d e s e s p e r a c i o n  , l a  f u t i l i d a d  o e l  s e n t i m i e n t o  d e l  f r a c a s o  
n o  e n t r a n  a  f o r m a r  p a r t e  d e  l o s  s e n t i m i e n t o s  n e g a t i v o s  q u e  
e x p e r i m e n t a .  P o r  e l  c o n t r a r i o ,  a s i  como e l  p r o c e s o  d e s n u -  
d a  a  l a  p e r s o n a  d e  t o d o  a q u e l l o  q u e  n o  s e a  p a r t e  f u n d a m e n ­
t a l  d e l  y o ,  l a  l i b e r t a  p a r a  q u e  p u e d a  s e r  a u t e n t i c a .
P o r  c o n s i g u i e n t e , n o s  p a r e c e  q u e  C l a r i c e  L i s p e c t o r  a  
t r a v e s  d e l  e q u i l i b r i o  p e r f e c t o  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s ­
t e n c i a l  c o n s t r u y e  u n a  i d e a  e n c a r n a d a  —  l a  d e l  p e r s o n a j e  
f e m e n i n o  q u e  s u f r e  p a r a  d e f i n i r s e  m e d i a n t e  l a  d e c i s i o n .
Co n  s u  n o v e l r s t i c a ,  C l a r i c e  L i s p e c t o r  l o g r a  u n a  c o n t r i b u -  
c i o n  i n i m i t a d a  e i n i m i t a b l e  d e n t r o  d e l  c u a d r o  d e  l a  n o v e l a  
c o n t e m p o r a n e a  d e l  B r a s i l ,  c o n q u i s t a n d o  u n  l u g a r  i m p e r e c e -  
d e r o  y c o n s a g r a d o .  No s  p a r e c e  q u e ,  como d i j o  C a r l o s  D r u m ­
mond d e  A n d r a d e  e n  l a  o c a s i o n  d e  l a  m u e r t e  d e  C l a r i c e  L i s ­
p e c t o r ,  e s t a  i n m o r t a l  e s c r i t o r a  e s  11 A M u l h e r  q u e  V e i o  d e
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L o n g e ,  Mas  q u e  V e i o  p a r a  F i c a r ,  " i m b o r r a b l e ,  g l o r i o s a
y m a g n l f i c a  e n  l a s  p a g i n a s  d e  l a  h i s t o r i a  d e  l a  l i t e r a t u r a  
b r a s i l e n a .  G i e r t a m e n t e ,  e l  c o n j u n t o  d e  l a  o b r a  c l a r i c i a n a  
l e  m e r e c e  e s e  l u g a r , p e r o  ma s  a u n  s u  p e r f e c c i o n a m i e n t o  d e l  
p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l ,  p o r t a v o z  d e  s u  p r e o c u p a c i o n  
c o n  l a  a u t e n t i c i d a d  p e r s o n a l .
203 C a r l o s  Dr u mmo n d  d e  A n d r a d e ,  "  A m u l h e r  q u e  v e i o  
d e  l o n g e ,  11 J o r n a l  d o  B r a s i l ,  ( R i o  d e  J a n e i r o  ) , 1 0  d e -  
z e m b r o  1 9 7 7 ,  p .  1 0 .
C a p l t u l o  I I I  
J u l i o  C o r t a z a r  
P a r t e  I
T r a y e c t o r i a  c r o n o l o g i c a  d e  s u  O b r a
T e n i e n d o  como f i n  p r i m o r d i a l  e n  e s t e  c a p i t u l o  e l  e s -  
t u d i o  d e  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  e x i s t e n c i a l i s t a s  e n  l a s  
c u a t r o  n o v e l a s  q u e  J u l i o  C o r t a z a r  h a  e s c r i t o  a  l o  l a r g o  d e  
u n  p e r i o d o  d e  t r e c e  a n o s , p r e s e n t a r e m o s  p r i m e r o  a  m a n e r a  
d e  o r i e n t a c i o n  g e n e r a l ,  u n a  v i s i o n  p a n o r a m i c a  d e  l a  o b r a  
d e  C o r t a z a r  q u e  i n c l u y e  l a  p r o d u c c i o n  j u l i a n a  d e  c a r a c t e r  
n o  n o v e l i s t i c o .  T a m b i e n  s e  c o m e n t a r a  s o b r e  l o s  e s f u e r z o s  
e n s a y i s t a s  y p o e t i c o s  d e l  e s c r i t o r ,  e n  l a  m e d i d a  q u e  e v i -  
d e n c i e n  c i e r t o s  r a s g o s  q u e  s e  r e c a l c a r a n  e n  s u s  c u a t r o  n o ­
v e l a s :  L o s  p r e m i o s  ( 19 60 ) ,  R a y u e l a  ( 19 6 3  ) ,  6 2 :  m o d e l o
p a r a  a r m a r  ( 19 6 8 ) y E l  l i b r o  de  M a n u e l  ( 1 9 7 3  ) . L a  s e -
g u n d a  p a r t e  d e l  c a p l t u l o  i n c l u i r a  u n a  c o n s i d e r a c i o n  d e  l a
t e m a t i c a  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  e x p r e s a d a  a 
t r a v e s  d e  l a s  c u a t r o  n o v e l a s  d e  C o r t a z a r .  En l a  t e r c e r a  
p a r t e  d e l  c a p l t u l o ,  e s t u d i a r e m o s  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e -  
x i s t e n c i a l  e n  l a s  n o v e l a s  i n d i c a d a s ,  i n c o r p o r a n d o  l a  c a -  
r a c t e r i z a c i o n , e l  c o m p o r t a m i e n t o  y l a  e v o l u c i o n  d e  l o s  
p e r s o n a j e s  a  l o  l a r g o  d e  l a s  n o v e l a s .  En l a  c u a r t a  p a r t e  d e l
c a p l t u l o  s e  e s t u d i a r a  l a  t e c n i c a  d e l  c o n t r a p u n t o  y d e  l a
c o m p l e m e n t a r i e d a d  como m e c a n i s m o  p a r a  d e s a r r o l l a r  a l  p e r ­
s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l .
L o s  e s f u e r z o s  l i t e r a r i o s  d e  J u l i o  C o r t a z a r  m a n i f i e s -  
t a n  a l g u n o s  r a s g o s  s e m e j a n t e s  a  l o s  q u e  y a  s e  c o n s i d e r a r o n
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e n  l a  o b r a  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r .  A p e s a r  d e  q u e  l a  m u j e r  
como t a l  n o  a p a r e c e  i n s  i s  t e n t  e n t e n t e  e n  l a  t e m a t i c a  d e  l a  
c u e n t i s t i c a  co  r  t  a z  a r e  a n a  , s i  h a y  v a r i o s  c u e n t o s  d o n d e  s e  
d e s a r r o l l a  l a  s i c o l o g i a  f e m e n i n a  a  t a l  g r a d o  q u e  d e n o t a n  
y a  u n a  a g u d e z a  e  i n t u i c i o n  d e  l a  c o m p l e j i d a d  f e m e n i n a ;  e s ­
t e  e n f o q u e  c o b r a  m a y o r e s  d i m e n s i o n e s  e n  l a s  n o v e l a s .  De 
h e c h o ,  e l  d e s d o b l a m i e n t o  d e  l o s  p e r s o n a j e s  s e  r e a l i z a  a 
t r a v e s  d e  u n a  c o n s t r u c c i o n  p a r a l e l a  d e  p e r s o n a j e s  m a s c u l i ­
n e s  y f e m e n i n o s ;  e x h i b e  e l  n o v e l i s t a  a r g e n t i n o  u n  t a l e n t o  
g e n i a l  e n  s u  c r e a c i o n  d e  p e r s o n a s  g e m e l a s  q u e  a c t u a n  a  l a  
v e z  de  p a l a n c a  y  p o l e a  s i c o l o g i c a .  Se  e f e c t u a  t a n t o  u n  
s o n d e a m i e n t o  i n t e r i o r  d e l  i n d i v i d u o  como u n a  a u t o  v i s i o n  
p o r  i n t e r m e d i o  d e  o t r a  p e r s o n a  muy p a r e c i d a .  E n  R a y u e l a , 
l a  M a g a  y  T a l i t a  y  O l i v e i r a  y  T r a v e l e r  e j e m p l i f i c a n  e s t a  
a s e v e r a c i o n ;  e s t a  i d e a  s e  p r e c i s a r a  c o n  m a y o r  e x t e n s i o n  
e n  l a  t e r c e r a  p a r t e  d e  e s t e  c a p i t u l o .
E l  p r i m e r  r a y a r  d e  l a . i n n o v a d o r a  e i n t e r e s a n t e  o b r a  
c o r t a z a r e a n a  L o s  r e y e s  ( 1 9 4 9  ) r e p r e s e n t s  e l  u n i c o  e j e m -  
p l a r  d e l  g e n e r o  d r a m a t i c o  q u e  e s c r i b i o  e l  a u t o r  p o r t e n o  a  
l o  l a r g o  d e  s u  c a r r e r a ;  c o n t i e n e ,  s i n  e m b a r g o ,  l a s  p r i m e r a s  
m a n i f e s t a c i o n e s  d e  l a  p r e o c u p a c i o n  d e l  a u t o r  c o n  l a  p e r s o ­
n a  c o mo  e n t e  d e  d i m e n s i o n e s  m e t a f i s i c a s .  E s t e  p e r s o n a j e  
n o  m a n i f i e s t a  s o l o  u n a  s e r i e  d e  c a r a c t e r r s t i c a s  s i c o l o g i -  
c a s  q u e  s e  p u e d e n  a n a l i z a r  m e t o d i c a m e n t e , s i n o  q u e  s e  v e  
a p a r e c e r  e n  s u  o b r a  u n  p e r s o n a j e  de  a n s i e d a d e s  a n t e  e l  
m i s t e r i o  i n d e f i n i b l e  d e  s u  p r o p i a  i d e n t i d a d .  L a s  p a l a b r a s  
d e  A r i a n a  e n  u n a  c o n v e r s a c i o n  c o n  M i n o s  r e v e l a n  u n  p o c o  
e s a  s e n s a c i o n  d e  l a  i m p o s i b i l i d a d  d e  c l a s i f i c a r  l a  p e r s o n a  
h u m a n a :  "  S a b e r  u n a  c o s a  n o  e s  como e s c u c h a r l a .  S a b e r  s i n  
p a l a b r a s ,  l a  c o s a  m i s m a  a d h e r i d a  a l  c o r a z o n ,  n o s  a b r i g a  d e  
s u  i m a g e n  c o mo  u n  e s c u d o .  "  ^ L a  d u d a  q u e  c a r a c t e r i z a  a
^ J u l i o  C o r t a z a r ,  L o s  r e y e s  , ( B u e n o s  A i r e s :  E d i t o r i ­
a l  S u d a m e r i c a n a ,  1 9 4 9  ) ,  p .  1 5 .
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l o s  p e r s o n a j e s  c o r t a z a r e a n o s  a  l o  l a r g o  d e l  i n f i n i t o  p r o ­
c e s o  e x i s t e n c i a l  d e l  v i v i r  e s  l o  q u e  l o s  i m p u l s a  a l  s o n d e o  
d e  s £  m i s m o s .  A v e c e s  a d i v i n a n d o ,  o t r a s  v e c e s  c o m p l e t a -  
m e n t e  a  o s c u r a s , o t r a s  v e c e s  a t i s b a n d o  e l  m i s  t e r i o  q u e  f u n -  
d a m e n t a  l a  s i c o l o g i a  d e  l o s  p e r s o n a j e s  c o r t a z a r e a n o s , 
e l l o s  n o  s e  e f e r r a n  a  l a  v i d a  c o n  e s p e r a n z a s  d e  s o l u c i o n e s  
a l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d .  E l  a u t o  e n ­
c u e n t r o  t a n t o  d e  l o s  p e r s o n a j e s  m a s c u l i n o s  c o mo  d e  l o s  
p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  e s  d e  d i m e n s i o n e s  i n c o u m e n s u r a b l e s ;  
p u e d e  d e s e n v o l v e r s e  u n i c a m e n t e  a  l o  l a r g o  d e  u n  p r o c e s o  
i n f i n i t o  d e  b u s q u e d a .
E l  n o v e l i s t a  n a c i o  e n  B e l g i c a ,  l l e g a n d o  a  B u e n o s  A i ­
r e s  c u a n d o  c o n t a b a  c u a t r o  a n o s  d e  e d a d ;  s e  f o r m o  e n  u n  am-  
b i e n t e  c u l t u r a l  q u e  h a b f a  s i d o  t e s t i g o  d e  a l g u n a s  d e  l a s  
i n i m i t a b l e s  o b r a s  d e  J o r g e  L u i z  B o r g e s ,  q u i e n  l e  e x t e n d i o  
e l  a b r a z o  d e  l a  a m i s t a d  y  d e  l a  o r i e n t a c i o n  d u r a n t e  l o s  
m o m e n t o s  i n i c i a l e s  d e  s u  c a r r e r a  l i t e r a r i a .  L u e g o ,  l o s  
a n o s  d e  e x p a t r i a c i o n  v o l u n t a r i a  l e  l l e v a r o n  a  h u n d i r  r a i -  
c e s  a f e c t i v a s  e i n t e l e c t u a l e s  e n  e l  P a r i s  d e  l a  e r a  d e  l a  
P o s  S e g u n d a  G u e r r a  M u n d i a l ;  h a  v i v i d o  e n  F r a n c i a  d e s d e  
1 9 5 1 .  E s t o s  r a s g o s  b i o g r a f i c o s  no  p r e t e n d e n  a g o t a r  l o s  
d a t o s  d e  l a  v i d a  d e l  e s c r i t o r ,  p e r o  d a n  u n a  v i s i o n  p a n o r a -  
m i c a  d e  l a  t r a y e t o r i a  s o c i o  -  c u l t u r a l  d e  l a  v i d a  d e l  a u ­
t o r .  No d e j a  d e  t e n e r  a l g u n a s  s e m e j a n z a s  c o n  l a  v i d a  d e  
C l a r i c e  L i s p e c t o r ;
A u n q u e  C o r t a z a r  s e  l a n z a  a  l a  c a r r e r a  d e  l a s  l e t r a s  
c o n  l a  p i e z a  d r a m a t i c a ,  L o s  r e y e s  , s u s  e s f u e r z o s  p o s  t e r i o -  
r e s  s e  o r i e n t a n  h a c i a  e l  g e n e r o  d e l  c u e n t o .  L a  c o l e c c i o n  
t i t u l a d a  E l  b e s t i a r i o  ( 1 9 5 1  ) d a  i n i c i o  a  l a  p r o d u c c i o n  
d e  l a  p r o s a  d e  C o r t a z a r .  L a  c o l e c c i o n  s e  c o m p o n e  d e  o c h o  
c u e n t o s  y  t o m a  s u  t i t u l o  d e l  n o m b r e  d e l  u l t i m o  c u e n t o  q u e  
l a  i n t e g r a .  T o d o s  l o s  c u e n t o s  d e  l a  c o l e c c i o n  t i e n e n  e l  
f a c t o r  c o m u n  d e  q u e  e n  e l l a  s e  e n t r e t e j e n  e l  mu n d o  h u m a n o  
y a n i m a l .  Como c o n s e c u e n c i a , l a  p e r s o n i f i c a c i o n  d e  l o s  a -  
n i m a l e s  y l a  a n i m a l i z a c i o n  d e  l a s  p e r s o n a s  e s  u n a  c a r a c t e -  
r i s t i c a  d e  e s a  c o l e c c i o n  d e  c u e n t o s .  L a  s e g u n d a  c o l e c c i o n
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d e  c u e n t o s  d e  C o r t a z a r ,  L a s  a r m a s  s e c r e t a s  ( 1 9 5 1  ) t a m ­
b i e n  t o m a  s u  t i t u l o  d e l  n o m b r e  d e l  u l t i m o  c u e n t o  d e  l a  c o ­
l e c c i o n ,  q u e  s e  c o m p o n e  d e  c i n c o  c u e n t o s .  A l o  l a r g o  d e  
e s t a  c o l e c c i o n  y  d e  m a n e r a  mu y  p a r t i c u l a r  e n  e l  c u e n t o  d e -  
n o m i n a d o  " L a s  b a b a s  d e l  d i a b l o  " ,  e l  a u t o r  r e t a  a l  l e c t o r  
a  e n f r e n t a r s e  c o n  l o  o r d i n a r i o  y  l o  v u l g a r  d e  l a  v i d a  c o -  
t i d i a n a  como s i  f u e s e  a l g o  e x t r a o r d i n a r i o ;  s u g i e r e  q u e  l a  
v i d a  n o  s e  b a s a  e n  f o r m u l a c i o n e s  s a g r a d a s  p a r a  l l e v a r  a  
c a b o  e s t a  o a q u e l l a  a c t i v i d a d .  Se  p u e d e  v e r  u n a  c r i t i c a  
v e l a d a  d e  l a  p e r s o n a  q u e  s e  j a c t a  d e  a p a r e n t a r  e x p e r i e n -  
c i a s  v i v e n c i a l e s  e n  v e z  d e  v i v i r l a s  a u t e n t i c a m e n t e . P o r  
o t r o  l a d o  , C o r t a z a r ,  q u i e n  n u n c a  o f r e c e  s o l u c i o n e s  f a c i l e s ,  
s u g i e r e  t a m b i e n  q u e  l a  r e a l i d a d  e s  muy d i f i c i l  d e  d e s c r i -  
b i r .  C u a n d o  e l  a u t o r  e s c r i b e  H i s t o r i a  d e  c r o n o p i o s  y £ a -  
ma s  e n  1 9 6 2  , p a r e c e  d e s d e c i r s e ;  a  t r a v e s  d e  l a s  s i m p a t i c a s  
c r i a t u r a s  q u e  e l  d e n o m i n a  d e  " c r o n o p i o s  " ,  " f a m a s  " ,  y 
" s a l e n a s  " ,  p r e s e n t a  d o s  t i p o s  b a s i c o s  q u e  c o m p o n e n  e l  
g e n e r o  h u m a n o ;  d e  a c u e r d o  c o n  l a  m a n e r a  d e  a f r o n t a r  a l a  
v i d a ,  e l  e s c r i t o r  e s t a b l e c e  q u e  h a y  i d e a l i s t a s  i m p r a c t i c o s  
v e r s u s  l o s  r e a l i s t a s  s i n  i m a g i n a c i o n ,  d e  s u p e r f i c i e s  p l a -  
n a s  y  b i e n  e s t r u c t u r a d a s . E x i s t e n  t a m b i e n  i n d i v i d u o s  q u e  
n o  c o n s i g u e n  d e f i n i r s e ;  e s t o s  s o n  l o s  " s a l e n a s  " .
T o d o s  l o s  f u e g o s  e l  f u e g o  ( 1 9 6 6  ) a n t e c e d e  c r o n o l o -  
g i c a m e n t e  a o t r a  c o l e c c i o n  de  c u e n t o s  t i t u l a d a  F i n a l  d e l  
j u e g o  ( 1 9 6 4  ) .  A q u e l l a  e s t a  i n t e g r a d a  p o r  o c h o  c u e n t o s  
c u y o  l a z o  d e  u n i o n  e s  e l  d e s a r r o l l o  d e  u n  d e t e r m i n a d o  p . r o -  
c e s o  —  u n a  e n f e r m e d a d  , l a s  h o r a s  d e  e s p e r a  e n  u n a  c a r r e -  
t e r a  q u e  l l e v a  a  P a r i s ,  l a s  e x p e r i e n c i a s  d e  u n  g r u p o  de  
r e b e l d e s  f u g i t i v e s ,  e l  r e l a c i o n a m i e n t o  e n t r e  u n  j o v e n  e n -  
f e r m o  y u n a  e n f e r m e r a  q u e  l o  c u i d a  —  e l  c a m b i o  q u e  s e  o -  
p e r a  e n  l o s  p e r s o n a j e s  a  t r a v e s  d e  p r o c e s o s  q u e  p a r e c e n  
i n f i n i t o s .  L a  c o l e c c i o n  s e  c o m p o n e  d e  d i e c i o c h o  c u e n t o s  
r e p a r t i d o s  e n  t r e s  s e c c i o n e s .  L a  v a r i e d a d  d e  l o s  a s u n t o s  
s e  e x t i e n d e  d e s d e  e l  a c t o  d e  p o n e r s e  u n  p u l o v e r  h a s t a  e l  
q u e d a r s e  a b s o r t o  v i e n d o  a  u n  p e z  c o n  t a l  c o n c e n t r a c i o n  q u e
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e l  a n i m a l  y e l  o b s e r v a d o r  c o m u l g a n  d e  u n a  m a n e r a  t a n  i n t e n -  
s a  q u e  u n e n  y c o n f u n d e n  s u s  i d e n t i d a d e s .  C e r e m o n i a s  
( 1 9 6 8  ) y O c t a e d r o  ( 1 9 7 4  ) c o m p l e t a n  l a  c u e n t i s t i c a  de  
J u l i o  C o r t a z a r ;  e s t a s  d o s  c o l e c c i o n e s  y a  v a n  m a n i f e s t a n d o  
u n a  o r i e n t a c i o n  d e  m a y o r  i n t e n s i d a d  h a c i a  ,1 a  p r o b l e m a t i c s  
h u m a n a .  S i  b i e n  e s  c i e r t o  q u e  e n  e s t o s  c u e n t o s  l a  p e r s p e c ­
t i v e  c o r t a z a r e a n a  r e f l e j a  p r e o c u p a c i o n e s  d e  c a r a c t e r  s o ­
c i a l ,  e l  s u f r i m i e n t o , l a  i n t r a n q u i l i d a d  , e l  d e s a s o s i e g o  y 
l a  a n g u s t i a  s e  p r e s e n t a n  como c o n s e c u e n c i a s  d e  p r e o c u p a ­
c i o n e s  s o c i a l e s .  L o s  p e r s o n a j e s  q u e  s o n  l o s  p o r t a v o c e s  d e  
l a  p r o t e s t a  s o c i a l ,  e x p r e s a n  a n g u s t i a ,  f r u s t r a c i o n  y c o l e -  
r a  a l  v e r s e  s i n  s o l u c i o n e s  p a r a  l o s  p r o b l e m a s  q u e  l e s  r o — 
d e a n .  E s t o  c a u s a  u n  d e s a s o s i e g o  e n  e l  p e r s o n a j e  q u e  l o  
l l e v a  a e x p e r i m e n t a r  p r e o c u p a c i o n e s  e s p i r i t u a l e s . De  e s t e  
m o d o ,  s e  v e  o b l i g a d o  a e n f r e n t a r s e  c o n  s u  u l t i m a  e i n t i m a  
r e a l i d a d ,  a u n q u e  e l  p r o c e s o  q u e  l e  c o n d u c e  h a c i a  l a  a u t e n ­
t i c i d a d  r e d u n d e n  e n  l a  l o c u r a  o e n  l a  m u e r t e .  E l  m o m e n t o  
q u e  p r e c e d e  a  c u a l q u i e r a  d e  e s a s  e x p e r i e n c i a s  n o  t i e n e  s o ­
l u c i o n e s  n i  t a m p o c o  s e  v e  e l  m e n o r  d e s p u n t e  d e  e z p e r a n z a .
Es  d e c i r  , q u e  e l  p e r s o n a j e  n o  s i e n t e  u n  a l i v i o  e n  l a  b u s ­
q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d ,  a u n q u e  s i  t o m a r a  d e c i s i o n e s .  L a  
a u t o  c o n f r o n t a c i c n  e n  C o r t a z a r ,  e n t o n c e s ,  e s  u n a  e x p e r i e n ­
c i a  d e s e s p e r a n t e .
L a  t . r a y e c t o r i a  l i t e r a r i a  d e  C o r t a z a r  t a m b i e n  c o m p r e n ­
d e  c u a t r o  o b r a s  q u e  n o  p e r t e n e c e n  n i  a l  g e n e r o  d e l  c u e n t o  
n i  a l  d e  l a  n o v e l a .  Nos  r e f e r i m o s  a  L a  v u e l t a  a l  d i a  e n  
o c h e n t a  m u n d o s  ( 1 9 6 6  ) ,  V i a j e  a l r e d e d o r  d e  u n a  m e s a  
( 197 0 ) ,  E l  u l t i m o  r o u n d  ( 197  0 ) y P r o s a  d e l  o b s e r v a t o -  
r i  o ( 1 9 7 2  ) .  L a  p r i m e r a  o b r a  a n u n c i a  d e s d e  e l  t f t u l o  e l  
i d e a l  d e  a b a r c a r  u n a  e n o r m e  c a n t i d a d  d e  p r e o c u p a c i o n e s  h u -  
m a n a s ; e s t e  i d e a l  s e  c o m u n i c a  a  t r a v e s  d e  u n a  v a r i e d a d  d e  
e n s a y o s  q u e  s e  a p r o x i m a n  y a  c o n  u n  a i r e  d e  j o c o s i d a d ,  y a  
c o n  u n  t o n o  d e  i n t e l e c t u a l i s m o  o y a  c o n  u n a  n o t a  d e  i n f o r -  
m a l i d a d  a  u n a  v a r i e d a d  d e  a s u n t o s .  E s t o s  i n c l u y e n  r a e m o r i a s  
i n t i m a s  d e  s u  v i d a  e n  B u e n o s  A i r e s ,  c o m e n t a r i o s  h u m o r i s t i -  
c o s  y b u r l o n e s  r e s p e c t o  a  l o s  i n t e n t o s  i n c r e i b l e s  q u e  a l -
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g u n a s  p e r s o n a s  h a n  r e a l i z a d o  p a r a  t r a t a r  d e  e n t e n d e r  
R a y u e l a  y L o s  p r e m i o s  ; p o r  e j e m p l o ,  d i c e  q u e  Ka n  l l e g a d o  
a  i n v e n t a r  m a q u i n a s  e s p e c i a l e s  p a r a  d e s c i f r a r l a s . S e  r i e  
t a m b i e n  d e  l a s  m a n i o b r a s  i n c r e i b l e s  q u e  h a n  h e c h o  p o r  c o n -  
s e r v a r s e  a r g e n t i n o s  e n  e s p i r i t u  l o s  e x p a t r i a d o s  q u e  v i v e n  
e n  P a r i s ;  h a c e  c o m e n t a r i o s  y  e v a l u a c i o n e s  r e s p e c t o  a  l a s  
o b r a s  d e  J o s e  L e z a m a  L i m a ,  N i c o l a s  G u i l l e n ,  A l e j o  C a r p e n -  
t i e r  y o t r o s  e s c r i t o r e s .  I n c l u y e  t a m b i e n  a l g u n a s  p o e s i a s  
d e  t o n o  a g r i d u l c e  q u e  s e  f u n d a m e n t a n  e n  l a s  r e l a c i o n e s  
p e r s o n a l e s  q u e  h a n  a f e c t a d o  s u  v i d a .  En  V i a j e  a i r e d e d o r  
d e  u n a  m e s a  d e s a r r o l l a  u n a  c o n v e r s a t i o n  e n  t o r n o  a l  p a p e l  
d e l  e s c r i t o r  c o mo  a r t i s t a ,  o como n o s o t r o s  l l a m a m o s  a r t i s -  
t a  -  p r o f e t a ,  s i e n d o  q u e  e s t e  s e  p r o p o n e  l a  c o m u n i c a c i o n  
d e  u n  m e n s a j e  s o b r e  u n a  s i t u a c i o n  s o c i a l  q u e  a f e c t a  a l  
h o m b r e .  Es  d e c i r ,  q u e  s e g u n  C o r t a z a r ,  e l  e s c r i t o r  p u e d e  
s e r  u n a  p e r s o n a  d e d i c a d a  a l a s  p r e o c u p a c i o n e s  p u r a m e n t e  
e s t e t i c a s  o p u e d e ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  u s a r  s u  a r t e  c omo m e d i o  
p a r a  l a  d i f u s i o n  d e  i d e a s  d e  c a r a c t e r  s o c i a l ;  s o n  e j e m p l o s  
d e l  s e g u n d o  t i p o  d e  e s c r i t o r ,  a q u e l  q u e  s e  e x p l a y a  e n  
d i s c u s i o n e s  s o b r e  t e m a s  d e  o r i e n t a c i o n  p o l i t i c a ,  e c o n o m i c a  
o e d u c a t i v a .  L a  t e r c e r a  o b r a ,  E l  u l t i m o  r o u n d  ( 1 9 7 0  ) 
c o l o c a  a n t e  e l  l e c t o r  u n a  s e r i e  d e  a s u n t o s  u s a n d o  p a r a  
e l l o  v a r i e s  g e n e r o s  l i t e r a r i o s :  l a  p o e s i a ,  e l  e n s a y o , e l  
c u e n t o ,  m e m o r i a s  e s c r i t a s  q u e  c o m b i n a n  n a r r a c i o n e s  y  d i a -  
l o g o s ,  u n  e n s a y o  c r i t i c o ,  " Qu e  s e p a  a b r i r  l a  p u e r t a  p a r a  
i r  a  j u l g a r  " ,  ^ q u e  t r a t a  d e  e x p l i c a r  l a  m a t i v a c i c n  d e  
v a r i o s  e s c r i t o r e s  l a t i n o a m e r i c a n o s  p a r a  a p a r t a r s e  d e  l o s  
m o l d e s  l i t e r a r i o s  d e  E u r o p a .  E n t r e  e l l o s  c o l o c a  a  C a r l o s  
F u e n t e s , M a r i o  V a r g a s  -  L l o s a  y J o s e  L e z a m a  L i m a ,  e x c l u y e n -  
d o s e  a  s i  m i s m o .
Mas  t a r d e ,  R u b e n  B e n i t e s  , u s a n d o  u n  t i t u l o  p a r e c i d o  
i n c l u i r i a  l a  a p o r t a c i o n  l i t e r a r i a  d e  C o r t a z a r  a  l a  n o v e l i s -
2 -  —J u l i o  C o r t a z a r ,  tT 1 t i m o  r o u n d  , ( M e x i c o :  S i g l o  V e i n -
t i u n o , 1 9 7 2  ) ,  p .  5 8 .
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t i c a  d e  l a  A m e r i c a  L a t i n a  c o n t e m p o r a n e a .  E s t e  a r t i c u l o  h a ­
c e  r e f e r e n c i a  p a r t i c u l a r  a  E a y u e l a  ( 1 9 6 3  ) c o mo  u n a  d e  
l a s  o b r a s  q u e  a b r i o  u n a  T r e r d a d e r a  b r e c h a  e n  l a s  e s t r u c t u -  
r a s  t r a d i c i o n a l e s  d e  l a  n o v e l l s t i c a  q u e  h a b i a  s i d o  c o n s a -  
g r a d a  y  e s t a b l e c i d a  d e  a c u e r d o  c o n  u n a  s e r i e  d e  e s c u e l a s  
o r g a n i z a d a s  s o b r e  m o d e l o s  e u x o p e o s  e n  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a  
t e m a t i c a  y e s t i l i s t i c a .
L a  F r o s a  d e l  o b s e r v a t o r i o  d e  1 9 7 2  p u e d e  s e r v i r  p a r a  
c o n c l u i r  n u e s t r o s  c o m e n t a r i o s  g e n e r a l e s  r e s p e c t o  a  l a  o b r a  
c o r t a z a r e a n a , F x o s a  d e l  o b s e r v a t o r i o  c o n s t i t u y e  u n a  e x p o s i -  
c i o n  b i p a r t i t a  d e  l a  m a n e r a  como s e  p u e d e  e n f o c a r  u n  a c o n -  
t e c i m i e n t o  n a t u r a l .  E n  e s t e  c a s o ,  C o r t l z a r  e x p l i c a  e l  c i c l o  
v i t a l  d e  u n a  a n g u i l a  q u e  s a l e  d e  l a s  a g u a s  d e l  l u g a r  d e  s u  
n a c i m i e n t o  p a r a  d i r i g i r s e  p u r a m e n t e  p o r  i n s t i n t o  a  r x o s  y 
m a r e s  d o n d e  p a s a  l a  v i d a  h a s t a  l l e g a r  e l  m o m e n t o  e n  l a  e t a -  
p a  d e l  c r e c i m i e n t o  b i o l o g i c o  e n  q u e  e s  c a p a z  d e  r e p r o d u -  
c i r s e .  E n  e s t e  m o m e n t o ,  v u e l v e  i n s  t i n t i v a m e n t e  a l  l u g a r  
d e  o r i g e n ;  l a  h e m b r a  d e  l a  e s p e c i e  p o n e  l o s  h u e v o s  q u e  s o n  
f e r t i l i z a d o s  p o r  e l  m a c h o  y  a m b o s  e s p e c i m e n e s  m u e r e n  d e s ­
p u e s  d e  c o n c l u i r  s u  m i s i o n  v i t a l .  E l  a u t o r  p r e s e n t a  d o s  
v e r s i o n e s  d e l  m i s m o  a s u n t o .  E s  d e c i r ,  q u e  c u e n t a  l a  m i s m a  
h i s t o r i a  d e s d e  d o s  p u n t o s  d e  v i s t a ;  p r i m e r o  l o  r e l a t a  c o mo  
l o  p o d r i a  h a c e r  u n  c i e n t i f i c o , r e c o n t a n d o  h e c h o s  e x t e r n o s  
s e c a  y ob  j  e t i v a m e n t e  . J J e s p u e s ,  h a c e  e l  m i s m o  r e l a t o r i o  
d e s d e  e l  p u n t o  d e  v i s t a  d e  u n  p o e t a  , q u i e n  e x p l i c a  e l  p r o ­
c e s o  b i o l o g i c o  c o mo  u n  a c o n t e c i m i e n t o  d e  b e l l e z a ,  q u e  e x i -  
g e  v i s i o n ,  i m a g i n a t i o n  e i n t u i c i o n .  E n  e l  u l t i m o  c a s o ,  l a  
p e r s o n a  q u e  n a r r a  e s  u n  r e y  s a b i o  q u e  s e  i n t e r e s a  p o r  s e -  
g u i r  e l  p r o c e s o  v i t a l  d e  l a  a n g u i l a  p r e g u n t h n d o s e  s o b r e
R u b e n  B e n i t e z ,  " E l  S o m b r e  q u e  S u p o  A b r i r  l a  P u e r t a  
p a r a  i r  a  J u g a r , " R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a , n9  84  y  8 5 ,  
V o l .  3 9  C j u l i o  -  d i c i e m b r e ,  1 9 7 3  ) :  4 2 5 - 4 5 6 .
l a s  m o t i v a c i o n . e s  q u e  l l e v a n  
o r i g e n .  M e d i a n t e  u n a  b i e n  
d a r  e l  e f e c t o  d e  u n  p r  
s i g u e  e n  l a  m a n d a l a  o r  
e l  e s c r i t o r  c o n s  
d e  e n f o q u e ,  E l  
c o n  s u  p r o p i o  pu  
r a r a  d e s p u e s , 
h u m a n a  e s  p a r  
s i e m p r e  c o l o c  
t o r  no  p u e d e  
o d e  p e r s o n a j
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a l  a n i m a l  a  b u s c a r  s u  l u g a r  d e  
t r a m a d a  e s t r u c t u r a  q u e  c o n s i g u e  
e s p i r i t u a l  s e m e j a n t e  a l  q u e  s e  
q u e  s e  v e r a  e n  l a s  n o v e l a s , 
u n  m i s m o  a s u n t o  d o s  n i v e l e s  
r e l a t o  d e  a c u e r d o  
n .  Como s e  e l a b o -  
l a  a u t e n t i c i d a d  
, q u i e n  
l e c -  
i d e a s
o c e s o  
i  e n t a l  
i g u e  d a r l e  a  
l e c t o r  h a  d e  e s c o g e r  e l  
n t o  d e  v i s t a  o p e r c e p c i o  
l a  d e c i s i o n  q u e  f u n d a m e n t a  
t e  i n t e g r a n t e  d e  l a  o b r a  d e  C o r t a z a r  
a  e s t a  p r e o c u p a c i o n  a n t e  e l  l e c t o r ,  E l  
s e r  p a s i v o ,  p o r q u e  l a  c o n t r a p o s i c i o n  d e  
e s  s i e m p r e  l e  e x i g i r a  u n a  s e l e c c i o n .
P a r t e  IX
T e m a t i c a  C e n t r a l ;  l a  B u s q u e d a ,  P e r d i d a ,  E n c u e n t r o  y  P e r d i -
d i d a  d e  l o s  P e r s o n a j e s .
L a  i n s e g u r i d a d ,  e l  s u f r i m i e n t o  y l a  a n g u s t i a  d e f i n e n  
a  l o s  p e r s o n a j e s  n o v e l i s t i c o s  d e  C o r t a z a r ,  l l e v a n d o l e s  a  
u n a  c a m i n a t a  e x i s t e n c i a l  d e  d i m e n s i o n e s  i n f i n i t a s  e n  u n  
c l i m a  d e  s o l e d a d  q u e  a u m e n t a  e s t a s  s e n s a c i o n e s  n e g a t i v a s .  
En  R a y u e l a  ( 1 9 6 3  ) ,  s e  l e v a n t a n  p a r a l e l o s  e n t r e  l o s  p e r ­
s o n a j e s  a u n q u e  e s t o  n o  l o s  a p r o x i m a  u n o  a  o t r o  , a l i v i a n d o  
l a  c o n d i c i o n  d e  l a  s o l e d a d ,  s i n o  q u e  c r e a  c o n f l i c t o s  e n t r e  
e l l o s  o b l i g a n d o l e s  a c o n f r o n t a r  e s a  r e a l i d a d  e n  u n  c l i m a  
ma s  a n g u s t i a d o r . L a  c r e a c i o n  d e  p e r s o n a j e s  g e m e l o s ,  ^ a  
q u i e n e s  C o r t a z a r  d e n o m i n a  d e  d B p p e l g a n g e r , p a r e d r o ,  "  e l  
q u e  t e  d i j e  " ,  y  z o m b i e  a  l o  l a r g o  d e  l a s  c u a t r o  n o v e -
4
M a r t a  M o r e l l o  -  F o r s c h ,  "  E l  P e r s o n a j e  y  s u  D o b l e  e n  
l a s ' F i c c i o n e s  d e  C o r t a z a r  " ,  R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a . V o l .  
3 4  C j u l i o  -  d i c i e m b r e ,  1 9 6 6  ) :  3 2 3  -  3 3 0 ,  n9 6 6 .
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l a s ,  f u n g e n  coma e s p e j o s  q u e  c u m p l e n  d o s  o b j e t i v o s .  P r i -  
m e r o ,  r e f u e r z a  l a  i d e a  d e  l a  b u s q u e d a  c o l o c a n d o l a  e n  u n  
n i v e l  d e  l a  r e a l i d a d  i l u s o r i a .  E s t o  a u m e n t a  l a  s e n s a c i o n  
d e  i n s e g u r i d a d  y a n g u s t i a  e n  l o s  p e r s o n a j e s , q u i e n e s  t i e n e n  
l a  s e n s a c i o n  d e  m a l e s t a r  p o r  s e r  y no s e r  a l  r a i smo t i e m p o  
l o  q u e  p a r e c e n ;  s e g u n d o ,  a p e s a r  d e  q u e  a s !  como l a i m a g e n  
r e f l e j a d a p o r  e l  e s p e j o  no es  -̂a p e r s o n a  q u e  s e  c o l o c a  d e l a n -  
t e  d e  e l ,  c o n s t i t u y e  u n a  r e p r o d u c c i o n  e x t e r n a  d e  l a  p e r s o ­
n a .  P o n e ,  d e  e s a  m a n e r a , a l  i n d i v i d u o  e n  u n  p i a n o  q u e  l o  
s e p a r a  f l s i c a m e n t e  d e  s i  m i s m o .  E l  s e g u n d o  s e n t i d o  n o s  
p a r e c e  e l e r a e n t o  c o n s t a n t e  q u e  i m p u l s a r a  a l  p e r s o n a j e  h a c i a  
s u  m e t a  e x i s t e n c i a l :  s e r  a u t e n t i c o , E s t a  m e t a ,  como y a
s e  h a  m e n c i o n a d o ,  no t i e n e  e n  l a  o b r a  d e  C o r t a z a r  n i  p u n t o  
f i n a l  n i  p o s s i b i l i d a d e s  d e  r e a l i z a r s e  p e r f e c t a m e n t e . La  
b u s q u e d a ,  q u e  e n  l a s  n o v e l a s  d e  C o r t a z a r  s e  d e s e n v u e l v e  a 
t r a v e s  d e l  m o t i v o  d e  u n  t r a s l a d o  f i s i c o  - -  u n  v i a j e ,  u n  
j u e g o  y e l  c a m b i o  — , no  c o n s t i t u y e  v a r i o s  m o m e n t o s  s e -  
p a r a d o s  q u e  j u n t o s  i n t e g r a n  u n a  c a d e n a .  T o d o  f o r m a  p a r t e  
i n t e g r a n t e  d e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a ,  c u y a  m e t a  f i n a l  e s  
l a  a u t e n t i c i d a d  p e r s o n a l .
A p e s a r  d e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a ,  l a  a u t e n t i c i d a d  
no  s e  c o n s i g u e  d e n t r o  d e l  p e r l o d o  c r o n o l o g i c o  v i t a l ,  p u e s  
e s  d e  d i m e n s i o n e s  i n f i n i t a s ;  h a y ,  no o b s t a n t e ,  u n  i n t e n t o  
t a n  f u e r t e  p o r  c o n s e g u i r l a  q u e  l l e v a  a l  p e r s o n a j e  a  l a  l o -  
c u r a  o a  l a  m u e r t e  o a u n  v i a j e .  A m e d i d a  q u e  e l  p e r s o n a ­
j e  s e  a p r o x i m a  a  s u  v e r d a d e r o  yo o s e  e n l o q u e c e  o m u e r e  o 
v u e l v e  a  a r r e l l a n a r s e  e n  u n a  f o r m a  a n t i g u a  d e  c o m p o r t a -  
m i e n t o .  N i n g u n a  d e  e s t a s  t r e s  c o s a s  c o n s t i t u y e  u n a  s o l u -  
c i o n  o u n a  l l e g a d a  d e f i n i t i v a  a  l a  a u t e n t i c i d a d ,  como t a m -  
p o c o  a c o n t e c i o  e n  l a  n o v e l i s t i c a  c l a r i c i a n a ;  a d e m a s ,  t a m -  
p o c o  s e  m a n i f i e s t a  l a  n o t a  d e  l a  e s p e r a n z a  q u e  s e  v i s l u m -  
b r a  r e s p e c t o  a  e s a s  t r e s  e x p e r i e n c i a s  e n  l a s  n o v e l a s  d e  
C l a r i c e  L i s p e c t o r .
L a  t e m a t i c a  de  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  como 
m e t a  e x i s t e n c i a l  d e l  i n d i v i d u o  s e  m a n i f e s t a  e n  L o s  p r e m i o s
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e n  f o r m a  d e  u n  v i a j e  m a r l t i m o  q u e  r e u n e  a  i n d i v i d u o s  d e  
v a r i o s  c i r c u l o s  s o c i o  -  e c o n o m i c o s  d e  l a  A r g e n t i n a .  ^ En 
p r i m e r  l u g a r ,  e l  c r u c e r o  s e  d i r i g e  a  u n  p u n t o  d e s t i n a t a r i o  
d e s c o n o c i d o ;  e n  s e g u n d o  l u g a r  , l a  p o p a  d e l  b a r c o  l e s  e s t a  
v e d a d a  a  l o s  p a s a j e r o s .  E l  t i t u l o  d e  l a  n o v e l a  s u g i e r e u n  e l  
g a l a r d o n  e v o c a  u n  a c t o  p o r  m e d i o  d e l  c u a l  s e  o f r e c e  u n  r e -  
c o n o c i m i e n t o  p o r  h a b e r  e f e c t u a d o  a l g u n  h e c h o ; e n  e l  c a s o  
c o n c r e t o  d e  L o s  p r e m i o s  » s e  d e b e  a  h a b e r  c o m p r a d o  u n  n u m e -  
r o  f a v o r e c i d o  e n  l a  l o t e r i a ,  j u e g o  e s t a b l e c i d o  e n  m u c h o s  
p a i s e s  d e  l a  A m e r i c a  L a t i n a .  En  c u a l q u i e r  c a s o ,  e l  p r e m i o  
s u p o n e  u n  c a m b i o  e n  l a  v i d a  d e l  a f o r t u n a d o  g a n a d o r .  En  
L os  p r e m i o s , s i g n i f i c a  u n  t r a s l a d o  q u e  e f e c t u a r a  c a m b i o s  
n o  s o l o  d e  n a t u r a l e z a  e x t e r n a , s i n o  q u e  o p e r a r a  t r a n s f o r m a -  
c i o n e s  d r a m a t i c a s  e n  a l g u n o s  d e  l o s  p e r s o n a j e s .  En  l a  v i ­
d a  d e  t o d o s ,  s u p o n d r a  u n a  d e c i s i o n ,  y a  q u e  e l  p r e m i o  s e  
t r a t a  d e  u n  v i a j e  q u e  i n t e r r u m p e  e l  o r d e n  a c o s t u m b r a d o  e n  l a  
v i d a  d e  l o s  p e r s o n a j e s  ; l o s  g a n a d o r e s ,  p u e s ,  t i e n e n  q u e  
a c e p t a r  t a l  c a m b i o .
En  R a y u e l a  ( 1 9 6 3  ) ,  a  p e s a r  d e  q u e  t a m b i e n  e x i s t e  e l  
m o t i v o  e x t e r n o  d e l  v i a j e ,  e l  p a r a l e l o  e n t r e  e l  t r a s l a d o  
e x t e r n o  y  e l  p r o c e s o  m o d i f i c a d o r  d e  l a  p e r s o n a  i n t e r i o r  
t o m a  u n  g i r o  mu c h o  m a s  s o f i s t i c a d o ,  p u e s  a d e m a s  d e l  v i a j e  
d e  P a r i s  a  B u e n o s  A i r e s ,  h a y  m u c h o s  t r a s l a d o s  m e n o r e s  d e n -  
t r o  d e l  m a r c o  d e  l a  n o v e l a  y  c a d a  u n o  d e  e l l o s  c o n d u c e  a  
a n s i e d a d e s  y  s u f r i m i e n t o s . T o d o s  e n c i e r r a n  u n  p o c o  d e
m i s t e r i o  a  l a  v e z  q u e  u n a  m e t a  d e f i n i d a .  E l  t i t u l o  d e  l a
o b r a  e v o c a  c o n n o t a c i o n e s  d e l  j u e g o  i n f a n t i l  q u e  t i e n e  p o r  
o b j e t o  l l e g a r  p o r  m e d i o  d e  d e t e r m i n a d o s  s a l t o s ,  s e g u n  l a  
c o l o c a c i o n  d e l  t e j o ,  a  u n  p u n t o  f i j o  l l a m a d o  C i e l o .  A s u
v e z ,  l a  p a l a b r a  11 c i e l o  " s u g i e r e  f e l i c i d a d ,  r e a l i z a c i o n ,
5 . -E u g e n i o  G u a s t a ,  11 L o s  A r g e n t i n o s  a  t r a v e s  d e  u n a
N o v e l a  d e  J u l i o  C o r t a z a r ,  " i n  C r  i  t e r  i  o An o  3 9 ,  n ?  1 3 1 3  -
1 5 1 4 ,  V o l .  3 9 .  C 24 d i c i e m b r e ,  1 9 6 6  ).: 9 1 8  -  9 2 1 .
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l l e g a d a ,  p e r f e c c i o n .  Ve mo s  q u e  a d e m a s  d e  a p a r e c e r  e l  j u e ­
go d e n t r o  d e  l a  n o v e l a ,  e l  e s c r i t o r  t a m h i e n  p r e s e n t a  l a  
e s t r u c t u r a  e x t e r n a  d e  l a  n o v e l a  d e  a c u e r d o  c o n  d o s  m o d e l o s ;  
s u g i e r e  e x t e r n a m e n t e  u n  j u e g o .  P u e d e  l e e r s e  e n  f o r m a  r e c ­
t i l i n e a r  o p u e d e  l e e r s e  d e  a u e r d o  c o n  l a  i n d i c a c i o n  q u e  
o f r e c e  e l  n o v e l i s t a  a n t e s  d e  c o m e n z a r l a  n o v e l a .  D e  a c u e r ­
d o  c o n  e s t a s  m a n e r a s  d e  e x p o s i c i o n ,  e l  l e c t o r  t a m b i e n  t i e -  
n e  q u e  d e c i d i r  c u a l  f o r m a  d e b e  l e e r .  L a  s e l e c c i o n  q u e  h a -  
g a  c a d a  l e c t o r  l e  c o n d u c i r a  a  l o  l a r g o  d e  d o s  p r o c e s o s  d i -  
f e r e n t e s ;  p u e d e n  l l e v a r  a l  l e c t o r  a  r e a l i z a r  u n a  s e r i e  d e  
s a l t o s  f i s i c o s  y e s p i t i t u a l e s  , t o d o  l o  c u a l  r e c a l c a  l a  
i d e a  d e  t r a n s f o r m a t i o n  o c a m b i o .  E l  l e c t o r  t i e n e  q u e  a -  
c o m p a n a r  e l  d e s p l a z a m i e n t o  d e  l o s  p e r s o n a j e s ,  d e  a c u e r d o  
c o n  s u  o p c i o n  d e  l e e r  d e  u n a  f o r m a  o d e  o t r a .  E s t o  l e  l l e -  
v a  a  e x a m i n a r  o a  b u s c a r  l a  s o l u c i o n  q u e  l e  r e s u l t e  ma s  
a u t e n t i c a  d e n t r o  d e l  c o n t e x t o  v i t a l  p r o p i o .
A d e m a s ,  l a  t e m a t i c a  d e  l a  b u s q u e d a  t a m b i e n  t o m a  u n  
c a r i z  m a s  i n t e n s o  e n  e s t a  n o v e l a  p o r  e l  h e c h o  d e  q u e  O l i ­
v e i r a ,  e l  p e r s o n a j e  g e m e l o  m a s c u l i n o  d e  L a  Ma g a  , c a m b i a  d e  
p r o f e s i o n  y d e  t i p o  d e  v i d a  v a r i a s  v e c e s .  E n  P a r i s ,  l l e v a  
u n a  v i d a  b o h e m i a .  E n  B u e n o s  A i r e s ,  s e  d e d i c a  p r i m e r o  a l  
c i r c o ,  p a r a  d e s p u e s  p a s a r  a  s e r  c o - p r o p i e t a r i o  y  e m p l e a d o  
d e  u n  m a n i c o m i o .  £ l , l o  m i s m o  q u e  M a n o l o  T r a v e l e r ,  L a  Ma­
g a  y  T a l i t a  p a s a n  v i d a s  q u e  e x t e r i o r m e n t e  d a n  l a  i m p r e s i o n  
d e  t o t a l  d e s p r e o c u p a c i o n  , m i e n t r a s  q u e  p o r  d e n t r o ,  s e  e n -  
c u e n t r a n  a s e d i a d o s  p o r  a n g u s t i a s ,  d u d a s ,  i n s e g u r i d a d e s  y 
s u f r i m i e n t o s  q u e  l o s  d e j a n  s i n  p o d e r  c o n c i l i a r  e l  s u e n o  y 
s i n  p o d e r  f u n c i o n a r  c o mo  s e r e s  h u m a n o s .  L a  t e m a t i c a  d e  l a  
b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  s e  r e c a l c a r a  a  l o  l a r g o  d e  l a  
n o v e l i s t i c a  d e  C o r t a z a r .
E l  t i t u l o  d e  s u  p r o x i m a  n o v e l a ,  6 2 :  m o d e l o  p a r a  a r m a r  
( 1 9 6 8  ) s u g i e r e  u n a  o b r a ,  u n  h e c h o  o u n  p r o c e s o  q u e  e s t a  
p o r  c o n c l u i r s e .  C o r t a z a r  m i s m o  i n d i c a  e n  u n  p r e f a c i o  q u e  
l a  n o v e l a  e s  u n a  c o n t i n u a c i o n  d e  l a  a n t e r i o r  R a y u e l a :
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A l o s  p o s i b l e s  s o r p r e n d i d  o s  l e s  s e n a l o  
q u e ,  d e s d e  d e l  t e r r e n o  e n  q u e  s e  c u m -  
p l e  e s t e  r e l a t o ,  l a  t r a n g r e s i o n  d e j a  
d e  s e r  t a l ;  e l  p r e f i j o  s e  s u ma  a  l o s  
v a r i o s  o t r o s  q u e  g i r a n  e n  t o r n o  a  l a  
r a i z  g r e s s i o : a g r e s i o n ,  r e g r e s i o n  y 
p r o g r e s i o n  s o n  t a m b i e n  c o n n a t u r a l e s  a 
l a s  i n t e n s i o n e s  e s b o z a d a s  u n  d i a  e n  
l o s  p a r r a f o s  f i n a l e s  d e l  c a p i t u l o  62
d e  R a y u e l a , q u e  e x p l i c a n  e l  t i t u l o  d e
e s t e  l i b r o  y  q u i z a  s e  r e a l i z e n  e n  s u  
c u r  s o . ^
L a  p a r t i c u l a  l a t i n a  g r e s  s i o  i m p l i c a  c a m b i o ,  o m o v i r a i e n t o ; ^  
e s t e  h e c h o ,  l o  c u a l  l e  p r e s t a  m a y o r  f u e r z a  a l  c a s o  d e  q u e  
l a  b u s q u e d a  c o mo  p r o c e s o  a  e f e c t u a r s e  s i g u e  c o n s t a n t e  e n  
l a  n o v e l i s t i c a  c o r t a z a r e a n a . L a  n o v e l a  m i s m a  c o n t i e n e  o -  
t r a s  c l a v e s  d e l  c a m b i o  c o n s t a n t e ,  p o r  e j e m p l o ,  l o s  n o m b r e s  
d e  l o s  p e r s o n a j e s ,  " F e u i l l e  M o r t e  " ,  " C a l a c  " ,  q u e  d e j a n
l a  i m p r e s i o n  d e  q u e  h a y  p e r s o n a j e s  p a s i v o s .  " F e u i l l e
M o r t e " ,  s e  e x p l i c a  d e  p o r  s i  y " C a l a c  " s e  e s c r i b e  d e  i -  
g u a l  m a n e r a  t a n t o  a l  d e r e c h o  c o mo  a l  r e v e s ,  n o  t e n i e n d o  
s i g n i f i c a d o  c o n o c i d o .  E l  a s u n t o  d e  l a  n o v e l a  g i r a  e n  t o r ­
no  a  l o s  r e l a c i o n a m e n t o s  p e r s o n a l e s  d e  s u p e r f i c i a l  y c o r t a  
d u r a c i o n ;  l o  t r a n s i t o r i o  d e  e s t a s  r e l a c i o n e s  p e r t e n e c e  a 
l a  t e m a t i c a  e x i s t e n c i a l i s t a .
A s i  como y a  l o  h a b i a  h e c h o  a n t e s  e q . . R a y u e l a , e l  n o v e -  
l i s t a  s e  v a l e  d e  u n  p e r s o n a j e  g e m e l o  c o mo  m e d i o  d e  i n s e r i r -  
s e  e n  l a  n o v e l a  como a u t o r j d e  e s t a  m a n e r a  a s u m e  y a  u n o ,  y a  
o t r o  p u n t o  d e  v i s t a ,  d a n d o l e  a l  l e c t o r  m a y o r e s  p o s i b i l i d a -  
d e s  d e  e s c o g e r  y  e n f o c a r  l a  p r o b l e m a t i c a  e x i s t e n c i a l i s t a . 
E s t o  a u m e n t a  e l  c a r a c t e r  i n d e f i n i d o  d e l  p r o c e s o .  E l  m o t i -
J u l i o  C o r t a z a r ,  6 2 :  m o d e l o  p a r a  a r m a r  , ( B u e n o s  A i ­
r e s :  E d i t o r i a l  S u d a m e r i c a n a , 1 9 6 8  ) P r e f a c i o .  En  a d e l a n t e  
t o d a  r e f e r e n d a  a  e s t a  n o v e l a  s e  i n d i c a r a  p o r  m e d i o  d e  l a  
a b r e v i a c i o n  6_2 d e n t r o  d e l  t e x t o .
^ C a s e l l ' s  New L a t i n  d i c t i o n a r y , D.  P .  S i m p s o n ,  M. A . , 
c d . ,  C New Y o r k :  F u n k  a n d  W a g n a l l ' s  ) ,  p .  2 6 9 .
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d e l  v i a j e  t a m b i e n  a p a r e c e  a l  f i n a l  d e  l a  n o v e l a ,  p e r o  e l  
a u t o r  d e j a  c a m p l e t a m e n t e  a b i e r t o  e i n c o m p l e t o  e l  a s u n t o .
En  u n  p a s a j e  q u e  i n c l u y e  m o n o l o g o s  i n d i r e c t o s  i n t e r i o r e s  
s e  p u n t u a l i z a  e l  c a r a c t e r  i n f i n i t o  d e l  p r o c e s o :
mi  p a r e d r o  s e  p u s o  a  f u m a r  j u n t o  a  l a  
p u e r t a  d e  s a l i d a ,  m i r a n d o  u n  f a r o l  q u e  
a t r a i a  m u c h i s i m o  a  l o s  i n s e c t o s ;  e r a  
d i v e r t i d o  v e r  l o s  r a p i d o s  p o l i e d r o s  
q u e  c o m p o n f a n  y  q u e  s o l o  l a  a t e n c i o n  o 
u n  p a r p a d e o  c o n s e g u i a  f i j a r  p a r a  d a r  
p a s o  a  n u e v a s  c o m b i n a c i o n e s  e n  l a s  s o -  
b r e s a l i a n  p o r  s u s  m e r i t o s  p r o p i o s  a l -  
g u n a s  m a r i p o s a s  b l a n c a s ,  d i v e r s o s  m o s ­
q u i t o s  y  u n a  e s p e c i e  d e  e s c a r a b a i o  p e -  
l u d o .  8 C 6 2  )
A u n q u e  s e  v o l v e r a  s o b r e  e s t e  p u n t o  ma s  d e t a l l a d a m e n t e  e n  
l a  t e r c e r a  p a r t e  d e  e s t e  c a p i t u l o ,  a  m a n e r a  d e  i n t r o d u c -  
c i o n ,  q u e r e m o s  s e n a l a r  q u e  e l  t o n o  y e l  n i v e l  d e  l a  i n d e ­
c i s i o n  i n y e c t a  a  l o s  p e r s o n a j e s  l a  n o t a  c o n s t a n t e  d e  l a  
a n s i e d a d  y d e l  s u f r i m i e n t o  a n t e  l a  i m p o s i b i 1 i d a d  d e  1 1  eg  a r  
a l a  a u t o  d e f i n i c i o n  p e r f e c t a .  L o s  p e r s o n a j e s  d e  6 2:  mo d e 1 o 
p a r a  a r m a r  p e r s o n i f i c a n  e s t o s  s e n t i m i e n t o s  n e g a t i v o s .
, L a  u l t i m a  n o v e l a  d e  J u l i o  C o r t a z a r ,  E l  l i b r o  d e  Ma­
n u e l  ( 1 9 7 3  ) ,  a d e m a s  d e  s e r  u n a  d e n u n c i a  d e l  t i p o  d e  i n s -  
t i t u i c i o n e s  s o c i a l e s  q u e  r i g e n  a l o s  p u e b l o s  d e  l a  A m e r i ­
c a  L a t i n a  y  a l g u n o s  p a r s e s  d e  l a  E u r o p a  c o n t e m p o r a n e a , d e ­
j a  e n t r e v e r  l o s  p r o b l e m a s  s i c o l o g i c o s  d e  l o s  p e r s o n a j e s .  
E s t o s  p r o v i e n e n  d e  v a r i o s  p a r s e s  —  F r a n c i a ,  C h i l e ,  P o l o -  
n i a ,  I n g l a t e r r a ,  P a n a m a ,  y  A r g e n t i n a  —  y  d e n o t a n  r a s g o s  
d e  d e s o r i e n t a c i o n  y  a n s i e d a d  q u e  s e  d e b e n  a  p r o b l e m a s  s o -  
c i o  -  e c o n o m i c o s ,  p e r o  q u e  t a m b i e n  t i e n e n  o t r a s  r a m i f i c a -  
c i o n e s . O t r a  d e  l a s  c a r a c t e r i s  t i c a s  c o m u n e s  q u e  y a  s e  h a  
m a n i f e s t a d o  e n  l a s  o t r a s  t r e s  n o v e l a s  d e l  a u t o r  a r g e n t i n o  
e s  e l  u s o  d e l  p e r s o n a j e  g e m e l o .  En  E l  l i b r o  d e  M a n u e l , 
C o r t a z a r  u s a a  A n d r e s  como r e f l e j o  g e m e l o  d e l  a u t o r  . Tam­
b i e n  u s a  l a  p a l a b r a  " p a r e d r o  11 p a r a  d e s i g n a r  a l  p e r s o n a j e  
q u e  s e  a s e m e j a  a  o t r o ;  e s t e  p e r s o n a j e  g e m e l o  f u n g e  e n  l a
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n o v e l a  como e s p e j o  i n t e g r a n t e  d e  l a  b u s q u e d a  i n d e f i n i d a .  
E x p l i c a n d o  l a  i m p o s i b i l i d a d  d e  c o n s e g u i r  l a  a u t o  c o n f r o n -  
t a c i o n  d e f i n i t i y a ,  e l  a u t o r  e x p l i c a  e l  c o m p l e j o  p r o c e s o :
" . l o  q u e  m a s  p a r e c i a  b a b e r  d e t e n i d o  a l  q u e  t e  d i j e  e r a  l a  
b e t e r o g e n e i d a d  d e  l a s  p e r s p e c t i v e s  . . . s i n  h a b l a r  d e  u n
d e s e o  m a s  b i e n  a b s u r d o  y  e n  t o d o  c a s o  n a d a  f u n c i o n a l  d e  n o  
i n m i s c u i r s e  d e m a s i a d o  e n  e l l a .  L u e g o  r e c a l c a  l a  i m p o -
s i b i l i d a d  d e  r e a l i z a r  l a  b u s q u e d a  d e f i n i v a m e n t e :  " . . .
A n d r e s  , t e n g o  l a  i m p r e s i o n  d e  q u e  t o d o  l o  q u e  o c u r r e  o n o s  
o c u r r e  e s  muy  c o n f u s o .  "  ^ 0 (  LM,  p .  12  ) A n d r e s  e x p l i c a  
l o  i n f i n i t o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d ,  r e s p o n d i e n -  
d o l e  a  L u d m i l l a :
S o l o  d e  n o s o t r o s  . . . d e p e n d e  e n t e n -
d e r , y  p a r a  e s o  b a s t a  m e d i r  l a  r e a l i ­
d a d  e n  t e r m i n o s  d e  c o n f u s i o n  o d e  o r -  
d e n .  E a c e n  f a l t a  o t r a s  p o t e n c i a s ,  o -  
t r a s  o p c i o n e s  como d i c e n  a h o r a ,  o t r a s  
m e d i a c i o n e s  como a r c b i d i c e n  a h o r a .  
G u a n d o  s e  b a b l a  d e  c o n f u s i o n ,  l o  q u e  
c a s i  s i e m p r e  b a y  e s  c o n f u s o s ;  a  v e c e s  
b a s t a  u n  a m o r ,  u n a  d e c i s i o n ,  u n a  h o r a  
f u e r a  d e l  r e l o j  p a r a  q u e  d e  g o l p e  e l  
a z a r  y  l a  v o l u n t a d  f i j e n  l o s  c r i s t a -  
l e s  d e l  c a l i d o s c o p i o . ^  ( I b i d .  )
E s t e  i n t e r c a m b i o  y a  m a n i f i e s t a  q u e  l a  d e c i s i o n  e s  e l  r a s g o  
q u e  a u t e n t i f i c a  a  l a  p e r s o n a .  A s i ,  t r a s  l a  p r o b l e m a t i c a  
s o c i a l  s e  d i b u j a  l a  c u e s t i o n  m a s  f u n d a m e n t a l :  l a  d e l  s e r  
a u t e n t i c o .  A n d r e s ,  p o r  e j e m p l o ,  e x p l i c a  q u e  t o d a  l a  g a ma  
d e  p r o b l e m a s  s o c i a l e s ,  t o d a s  l a s  f o r m a s  d e  c o n d u c t a  y e m o -  
c i o n  h u m a n a , l a  v i d a  e n t e r a  e s t a  r e l a c i o n a d a ,  p e r o  q u e  e l  
p r o b l e m a  e s t a  e n  p o d e r  c o n c a t e n a r l o  t o d o  e n  u n  c e n t r o .  ^
( LM,  p .  26 ) C o n t i n u a  e x p l i c a n d o  e s t a  i d e a  A n d r e s  a  t r a -
9 . -J u l i o  C o r t a z a r ,  E l  l i b r o  d e  M a n u e l , ( B u e n o s  A i r e s :
E d i t o r i a l  S u d a m e r i c a n a  , 1 9 7 3  p"! 1 1 .  E n  a d e l a n t e ,  t o d a
r e f e r e n d a  a  e s t a  n o v e l a  s e  i n d i c a r a  p o r  m e d i o  d e  l a  a b r e -
viacion LM dentro del texto.
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v e s  d e  u n  d i a l o g o  q u e  s o s t i e n e  e l  c o n  s u  p a r e d r o  y  c o n s i g o  
m i s m o :
No e s  u n  r e p x o c h . e ,  t e  l o  d i g o  d e s d e  
m i  m i s m o ,  d e s d e  e l  s i l l o n  d e  u n  c o m -  
p a n e r o  d e  r u t a .  T a m b i e n  v o s  t e n e s  
e l  p r o b l e m a  d e l  p u e n t e ,  t e n e s  q u e  
e n c o n t r a r  l a  m a n e r a  d e  d e c i r  i n t e l i -  
g i b l e m e n t e .  . . . E n t o n c e s  e l  p u e n ­
t e ,  c l a r o .  i Co mo  t e n d e r  e l  p u e n t e  .
. . . ? L a  p r a x i s  (. s i c  ) d e  l o s  
s o c i a l i s m o s  e s  t a n c a d o s  e x i g e  u n  p u e n ­
t e  t o t a l .  ( LM , p .  27 )
E l . a u t o r  d e j a  l a  c u e s t i o n  d e  l a  p r o b l e m a t i c a  s o c i a l  y  m a -  
n i f i e s t a  l a  n e c e s i d a d  d e  l a  d e c i s i o n  como c l a v e  d e l  p r o c e ­
s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d :
. . . u n  p u e n t e ,  a u n q u e  s e  t e n g a  e l
d e s e o  d e  t e n d e r l o  y  t o d a  o b r a  s e a  u n  
p u e n t e  h a c i a  y d e s d e  a l g o ,  n o  e s  v e r -  
d a d e r a m e n t e  p u e n t e  m i e n t r a s  l o s  h o m -  
b r e s  n o  l o  c r u c e n .  Un p u e n t e  e s  u n  
h o m b r e  c r u z a n d o  u n  p u e n t e ,  c h e . ( I b i d .  )
E l  n o v e l i s t a  e x p l i c a ,  p u e s ,  q u e  l a  s o l u c i o n  d e  l o s  p r o b l e ­
m a s  e n  t o r n o  d e  l o s  c u a l e s  g i r a  l a  n o v e l a ,  d e p e n d e  d e  l a  
a u t o  c o n f r o n t a c i o n  d e l  i n d i v i d u o ;  e l  s e r  a u t e n t i c o  l e  e x i -  
g i r a  i n s e r i r s e  e n  e l  a c t o  v i v e n c i a l  d e n t r o  d e l  a q u i  y  a h o ­
r a .  S e r a  p a s i v o  o t e n d r a  q u e  d e c i d i r .  f s t a ,  e n  r e a l i d a d ,  
n o s  p a r e c e  s e r  l a  m e t a  d e l  p e r s o n a j e  c o r t a z a r e a n o  y  e n  e s e  
s e n t i d o ,  l l e g a  a  h a b e r  m o m e n t o s  d e n t r o  d e l  p r o c e s o  d e  l a  
b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  e n  s u  o b r a  e n  q u e  e l  i n s t a n t e  
p r e s e n t e  s e  t o r n a  m e t a  d e f i n i t i v a  e n  v e z  d e  e x t e n d e r s e  i n -  
f i n i t a m e n t e  a  l o  l a r g o  d e  u n  p i a n o  t e m p o r a l .  L a  f r a c c i o n  
d e  t i e m p o  s e  e n c u e n t r a  a  v e c e s  e n  l a  o b r a  d e  C o r t a z a r  como 
u n a  p a u s a ,  y  p r o p o x c i o n a  e s p a c i o s  o i n t e r s t i c i o s  a t e m p o r a -  
l e s  a  m a n e r a  d e  c o n t r a s t a r  l o s  g r a n d e s  p e x l o d o s  d e  a n g u s -  
t i a  y  s u f r i m i e n t o  c o n  l o s  p o c o s  m o m e n t o s  d e  p a z ;  n o  h a y ,  
e m p e r o , s o l u c i o n e s  d e f i n i t i v a s .  P r i m e r o  s e  p o s t u l a n  s u -
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f r i m i e n t o s  q u e  s e  e x p e r i m e n t a n  a n t e  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  y 
d e s p u e s  h a y  m o m e n t o s  d e  d e s c a n s o  q u e  c o n t . r a s t a n  f u e r t e m e n -  
t e  con.  a q . u e l l o s :
. . . s a b e x  q u e  e s t o y  c o m p a r t i e n d o ,
c o n t r i b u y e n d o , c o m p e n s a n d o ,  c o n v i r -  
t i e n d o  , c o n l l e v a n d o ,  p e r o  d e  n i n g u — 
ma m a n e r a  c o n s i n t i e n d o  , y  ah. i  e m p i e -  
z a  l a  c o n f u s i o n  y  p o r  q u e  n o  d e c i r l e  
m i e d o ,  l a s  c o s a s  me v e n i a n  y  y o  l a s  
m a n i p u l a b a  . . .  n o  s o l a m e n t e  e s  l a  
c o n f u s i o n  q u e  t e  l l e n a  e l  c e n i c e r o  
d e  p u c h o s  a m a r g o s  s i n o  q u e  t o d o ,  l o s  
s u e n o s , e l  g u s t o  d e l  c a f e ,  e l  s u b t e ,  
l o s  c u a d r o s  y l o s  m i t i n e s  . . ( LM,
p .  3 4  )
S i  l o s  m o m e n t o s  d e  d e s c a n s o  n o  c o n s t i t u y e n  s o l u c i o n  d e f i ~  
n i t i v a ,  l e  p r o p o r c i o n a  a l  p e r s o n a j e  c o n d i c i o n e s  p a r a  n o  
p e r d e r  d e f i n i t i v a m e n t e  l a  c o r d u r a .  E l  n o v e l i s t a  c o m p a r a  
l a  e x p e r i e n c i a  q u e  s i e n t e  e l  p e r s o n a j e  c o n  l o  q u e  l e  a c o n -  
t e c e  a  u n  t o p o  o a  c u a l q u i e r  a n i m a l  q u e  s e  m a n t i e n e  e n  u n  
a m b i e n t e  o s c u r o ;  d i c e  q u e  c u a n d o  p o r  f i n  s a l e  a  l a  s u p e r -  
f i c i e ,  s e  q u e d a  e n  u n  e s t a d o  i n m o v i l  r e s o l l a n d o .  L a  o s c u -  
r i d a d  d e  l a  c u a l  s a l i o  l o  d e j a  e n  u n  e s t a d o  d e  i n c o m p r e n -  
s i o n ,  p u e s  a n t e s  d e  a p r o x i m a r s e  a  l a  l u z ,  t o d o  e s t a b a  
b i e n ,  e n  p a z ,  s i g u i e n d o  u n  o r d e n  r e g u l a r ;  d e  r e p e n t e ,  e m-  
p e r o  t o d o  l o  a c o s t u m b r a d o  y  r u t i n a r i o  s e  c o n v i e r t e  e n  a l ­
go  mu y  r e m o t o
. . . u n a  a u s e n c i a  t o t a l  d e l  p a s a d o ,
y d e  g o l p e  p o r  u n  c a l l e j o n  c o n  g r i t o s  
y  p e r t i g a s  u n  a n i l l o  g i g a n t e s c o  l l e n o  
d e  c o l o r e s  y p a s o d o b l e s ,  u n  s o l  d e c l i -  
n a n t e  e n  l o s  o j o s  y e n t o n c e s  b o f  l a  
. . . c i f r a  m i s m a  d e  l a  c o n f  ils i o n .  ^
C LM,  p .  3 5  )
D e s p u e s  d e l  m o m e n t a n e o  d e s c a n s o ,  l a  b u s q u e d a  c o n t i n u a  y e l  
p e r s o n a j e  s e  v e  o b l i g a d o  a  s e g u i r  e l  p r o c e s o .  E l  p e n s a -  
m i e n t o  e x i s t e n c i a l i s t a  d e  C o r t a z a r  s e  e x p r e s a , p u e s ,  no
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c o n  a t i s b o s  d e  e s p e r a n z a ;  e l  p r o c e s o  e s t a  i n t e r r u m p i d o  p o r  
p a u s a s  q u e  a  l a  l a r g a  c o n t r i b u y e n  a  a i rmen t a x  l a  i n t r a n q u i -  
l i d a d ,  p u e s  p r o l o n g a n  l a  b u s q u e d a .  L a  a n g u s t i a  a s e d i a  a l  
p e r s o n a j e  q u e  s i g u e  e l  p r o c e s o  v i t a l  c o n  l a  i d e a  d e  l o g r a r  
l a  a u t e n t i c i d a d ;  e s t a  s e  p r o d u c i r a  p o r  e l  d o l o r o s o  a u t o  
e n c u e n t r o  e n  s u  r e a l i d a d  c o t i d i a n a .
E l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  no  c o n s t i t u y e  e l  e n f o q u e  p r i ­
m o r d i a l  d e  l a  o b r a  d e  C o r t a z a r ,  s i  l a  c o n s i d e r a m o s  e n  s u  
t o t a l i d a d  y  c i e r t a m e n t e ,  d e n t r o  d e  s u  n o v e l x s t i c a  n o  u s a  
a l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  como t a l  p a r a  l a  r e a l i z a c i o n  d e  l a  
b u s q u e d a  e x i s t e n c i a l .  A t r a v e s  d e  l a  y u x t a p o s i c i o n  t a n t o  
d e  l o s  p e r s o n a j e s  m a s c u l i n o s  como f e m e n i n o s , e l  n o v e l i s t s  
l e v a n t a  u n a  e s t r u c t u r a  n x t i d a ,  i n d i s p e n s a b l e  p a r a  l a  e x p o -  
s i c i o n  d e  l a  p r e o c u p a c i o n  p o r  l a  a u t e n t i c i d a d  d e  a q u e l l o s .  
L a  a n s i e d a d ,  e l  s u f r i m i e n t o , e l  d e s a s o s i e g o  s o n  l a s  p i e d r a s  
a n g u l a r e s  d e  l a  s i c o l o g f a  d e  l o s  p e r s o n a j e s  g e m e l o s  j u l i a -  
n o s .  E l  c r e a  p e r s o n a j e s  d o b l e s  t a n t o  m a s c u l i n o s  c o mo  f e ­
m e n i n o s .  E s  m e d i a n t e  e s t o s  i n t e r r e l a c i o n a m i e n t o s  q u e  s e  
i n t e n s i f i e s  l a  c u e s t i o n  d e  l a  b u s q u e d a  de  l a  a u t e n t i c i d a d ,  
a  e f e c t u a r s e  m e d i a n t e  d e c i s i o n e s  a n g u s t i o s a s  y d o l o r o s a s .  
E s t e  h e c h o  h a  s i d o  e x p l i c a d o  p o r  l a  p r o f e s o r a  M a l v a  F i l e r ,  
a l  r e c o n o c e r  q u e  " e n  e l  m u n d o  c r e a d o  p o r  C o r t a z a r  n o  h a y  
g a r a n t i a s  p a r a  l a  p r e s e r v a t i o n  d e l  y o , a s x  c o mo  t a m p o c o  
l a s  h a y  p a r a  e l  g o c e  p a c x f i c o  de  l a  r u t i n a .  " ^  L a  p r o ­
f e s o r a  An a  M a r f a  P u c c i a r e l l i ,  e n  u n  m a g n x f i c o  e s t u d i o  
d e n o m i n a d o  " N o t a s  s o b r e  l a  b u s q u e d a  e n  l a  o b r a  d e  C o r t a ­
z a r  " ,  c o n f i r m s  e s t a  a s e v e r a c i o n  y d e s a r r o l l a  c o n  ma s  d e -  
t a l l e  l a  i d e a  d e l  u s o  d e l  p e r s o n a j e  d o b l e  p a r a  d e s e n v o l v e r
M a l v a  E .  F i l e r ,  "  L a s  T r a n s f o r m a c x o n e s  d d l  Y o ,  
i n  L o s  m u n d o s  d e  J u l i o  C o r t a z a r , t  N . Y .  : L a s  A m e r i c a s  
P u b l i s h i n g  C o . ,  1 9 7 0  ) ,  p .  5 9 .
147
e l  t e r n a  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  d i c i e n d o  q u e :
l a  b u s q u e d a ,  q u e  e n  R a y u  e l  a  s e  v u e l v e  
e ^ p l i c i t a  y  c r i t i c a  s e  i n s i n u a  d e s d e  
muy  a t x a s  e n  l a  o b r a  d e  C o r t a z a r .  P o -  
d e m o s  p r e g n n t a r n o s :  I q u e  e s  l o  b u s -
c a d o ?  i  q u i e n  b u s c a ?  £ c o mo  l o  h a c e ? ,  
y  e x a m i n a r  l u e g o  l o s  x e s u l t a d o s .  L a  
m e t a  s e  p r e s e n t s  como e l  e n c u e n t r o  d e  
l o  r e a l ,  l o  a b s o l u t o ,  q u e  i m p a r t i r a  
u n i d a d  y  s e n t i d o  a  l a s  e x p e r i e n c i a s  
d e l  m u n d o  y  a  l a  - v i d a  d e l  h o m b x e .  E l  
s u j e t o  e m p e n a d o  e n  t a l  b u s q u e d a  e s  p l u ­
r a l  . . . .  I 8
C o b r a  a u n  m a y o r  f u e r z a  l a  i d e a  d e  q u e  l a s  n o v e l a s  d e  
C o r t a z a r  s o n  d e  p r o y e c c i o n  m e t a f i s i c a  l a  d e c l a r a c i o n  q u e  
e l  m i s m o  h a c e  a l  r e s p e c t o  e n  La  v u e l t a  a l  d i a  e n  o c h e n t a  
m u n d o  s e x p l i c a n d o  q u e  m u c h o s  d e  s u s  c u e n t o s  c 
s u s  n o v e l a s  s o n :
u n  t e s t i m o n i o  d e  e x t r a n a m i e n t o , c u a n d o  
no  u n a  p r o v o c a c i o n  t e n d i e n t e  a  s u s c i -  
t a r l o  e n  e l  l e c t o r  y  s o n  e n  s u  m a y o r i a  
d e  l a  m i s m a  e s t o f a  q u e  m i s  n o v e l a s ,  jl-  
p e r t u r a s  s a b r e  e l  e n t x a n a m i e n t o , i n s -  
t a n c i a s  d e  u n a  d e s c o l o c a c i o n  d e s d e  l o  
c u a l  l o  s o l i t o  d e j a  d e  s e r  t r a n q u i l i -  
z a d o r ,  p o r q u e  n a d a  e s  s o l i d o  c u a n d o  s e  
l o  s o m e t e  a u n  i n t e r r o g a t o x i o  s i g i l o s o  
y  s o s t e n i d o . ®
L a  f e c h a  d e  L a  v u e l t a  a l  d i a  e n  o c h e n t a  m u n d o s  C 
c o r r e s p o n d e  a l a  e p o c a  p o s t e r i o r  a  L o s  p r e m i o s  y 
( 1 9 6 0  y 1 9 6 3 ,  r e s p e c t i v a m e n t e  ) ,  p e r o  l e  a n t e c e d e  a  6 2 :  
m o d e l o  p a r a  a r m a r  (  1 9 6 8  ) y  E l  l i b r o  d e  M a n u e l  C 1 9 7 3  ) ;
A n a  M a r i a  P u c c i a r e l l i ,  " N o t a s  S o b r e  l a  B u s q u e d a  e n  
l a  O b r a  d e  C o r t a z a r ,  11 i n  H o m e n a j e  a  J u l i o  C o r t a z a r . H e l m y  
H i a c o m a n ,  e d i t o r a ,  p .  1 8 3 .  (_ N . Y . :  L a s  A m e r i c a s  P u b l i s h i n g
C o . , 1 9 7 2 . )  .
J u l i o  C o r t a z a r ,  L a  v u e l t a  a l  d i a  e n  o c h e n t a  m u n d o s , 
( M e x i c o :  S i g l o  V e i n t i u n o ,  1 9 6 6  ) ,  p .  2 5 .
;o t a m b i e n
1 9 6 6  ) 
R a y u  e l a
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l a  d e c l a r a t i o n  c i t a d a  p u e d e  s e r  m a n i f e s t a c i o n  d e l  p e n s a -  
m i e n t o  j u l i a n o  e n  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a l a  t e m a t i c a  de  s u  
o b r a  y a  l o s  m e c a n i s m o s  a  t r a v e s  d e  l o s  c u a l e s  s e  e f e c t u a .  
D i c e  A n a  H a r i a  B a r r e n e c h e a ,  r e f i r i e n d o s e  e n  p a r t i c u l a r  a 
R a y u e 1 a  q u e  l a  n o v e l a  e s  u n a  r e p r e s e n t a c i o n  de  l a  t o t a l i -  
d a d  d e  l a  v i d a .  E x p l i c a  q u e  n o  h a y  a s p e c t o  h u m a n o  q u e  n o  
s e a  i n c o r p o r a d o  e n  l a s  n o v e l a s  d e  C o r t a z a r ,  q u i e n  s e  i n t e -  
r e s a  n o  s o l o  p o r  l a s  e x p e r i e n c i a s , s e n t i m i e n t o s  e  i m a g i n a -  
c i o n e s  d e  l a  p e r s o n a  s i n o  t a m b i e n  p o r
l o s  p r o d u c t o s  d e  l o  q u e  i m a g i n a n ,  l a  
l i t e r a t u r a  y e l  a r t e ;  s i n  e m b a r g o ,  
e l  a n a l i s i s ,  l a  p a s i o n  o l a  b u r l a  s o -  
b r e  e s e  mu n d o  d e  h e c h o s  y d e  o b j e t o s  
m a g i c o s  d e  s u  a c t i v i d a d  c r e a d o r a  h a  
p r o d u c i d o  t a m b i e n  s e  i n c o r p o r a n .  2 0
Lo m e n c i o n a d o  a n t e r i o r m e n t e  n o s  p a r e c e  a p l i c a b l e  a l a s  o -  
t r a s  t r e s  n o v e l a s .  H a b i e n d o  l e v a n t a d o  l o s  a n t e c e d e n t e s  d e  
c a r a c t e r  g e n e r a l  r e s p e c t o  a l a  o b r a  d e  C o r t a z a r ,  c o n v i e n e  
f i j a r  m u e s t r a  a t e n c i o n  e n  l a s  n o v e l a s  q u e  s e r a n  o b j e t o  de  
e s t e  e s t u d i o :  L o s  p r e m i o s , R a y u e l a , 6 2 :  m o d e l o  p a r a  a r m a r  
y E l  l i b r o  d e  M a n u e l .
P a r t e  I I I
E l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o :  c a r a c t e r i z a c i o n , c o m p o r t a m i e n t o , y 
e v o l u t i o n  e n  l a s  o b r a s  i n d i c a d a s .
L o s  p r e m i o s
L o s  p r e m i o s  s e  d e s e n v u e l v e  a t r a v e s  d e  u n  c r u c e r o  ma -  
r i t i m o  q u e  r e a l i z e  u n  g r u p o  h e t e r o g e n e o  d e  p o r t e n o s .  E l
20  —A n a  M a r i a  B a r r e n e c h e a ,  " R a y u e l a , u n a  B u s q u e d a  a
Partir de Cero, M Sur n? 288 , C 1964 ), p. 69.
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p e r s o n a j e  c e n t r a l  o u n i f i c a d o r  d e  l a  n o v e l a  e s  P e r s i o  q u e  
f u n g e  como p o r t a v o z  d e  l o s  s u e n o s  y a n s i a s  r e a l e s  q u e  m a n i -  
f i e s t a n  l o s  d e m a s  p e r s o n a j e s .  C a s i  s e  p o d r i a  d e c i r  q u e  e l  
e s  l a  e n c a r n a c i o n  d e  l a  m e t a  e x i s t e n c i a l  q u e  b u s c a n  t o d o s  
l o s  d e m a s  p e r s o n a j e s .  T o d o s  l o s  p e r s o n a j e s  a p a r e c e n  c o n  
o t r o  i n d i v i d u o  ( s ) q u e  l e  a c o m p a n a ,  s i e n d o  q u e  c a d a  a f o r -  
t u n a d o  g a n a d o r  d e  l a  l o t e r i a  t i e n e  d e r e c h o  d e  c o n v i d a r  a  
o t r a  p e r s o n a  a  r e a l i z a r  e l  c r u c e r o  c o n  e l  o e l l a .  T a m b i e n  
l e s  u n e  u n a  p r e o c u p a c i o n  o p r o b l e m a t i c a  s i c o l o g i c a .  A l o  
l a r g o  d e l  c r u c e r o ,  s e  o b s e r v a n  l o s  g r u p o s  q u e  e m p l e a  C o r ­
t a z a r  p a r a  a p r o x i m a r s e  a  l a  t e m a t i c a .  E l  D r .  R e s t e l l i ,
Don  G a l o  P o r r i n o  y  C a r l o s  L o p e z  s e  e n c a j a n  e n  l a  r u t i n a  d e  
l a  v i d a ,  l l e v a n d o  u n a  v i d a  s i n  e x i g e n c i a s  n i  p r o b l e m a t i c  a s  
s i c o  -  f i l o s o f i c a s .  P o r r i n o  e s  u n  c o m e r c i a n t e  e s p a n o l  r i -  
c o , v i e j o  e  i n v a l i d o ;  e l  c r u c e r o  r e p r e s e n t a  p a r a  e l  u n  n e -  
g o c i o .  A s i  como l a s  c a s a s  c o m e r c i a l e s  q u e  e l  p o s e e  l e  
p r o p o r c i o n a n  u n a  m e r c a n c i a  a l  c l i e n t e  q u e  l a  p a g a , e l  a -  
c e p t a  e l  c r u c e r o  como l a  m e r c a n c i a  q u e  l e  c o r r e s p o n d e  h a -  
b i e n d o  p a g a d o  e l  p r e c i o  d e l  b i l l e t e  g a n a d o r  d e  l a  l o t e r i a .  
No b u s c a  s i n o  a q u e l l o  q u e  l e  c o r r e s p o n d e .  L o p e z  y  R e s f c e l -  
l i  s o n  p r o f e s o r e s  q u e  v e n  e l  c r u c e r o  c omo l a s  v a c a c i o n e s  
q u e  s u s  s u e l d o s  d e  p r o f e s o r e s  n o  l e s  h a b r i a n  p e r m i t i d o  j a ­
m a s .  P a r a  e l l o s ,  l a  c o n d u c t a  q u e  o b s e r v a n  e n  e l  l i c e o  b o -  
n a e r e n s e  d o n d e  e n s e n a n  h i s t o r i a  y  c a s t e l l a n o  e s  l a  d e  b u r *  
g u e s e s  m a s  o m e n o s  s a t i s f e c h o s .  D i c e  e l  e s c r i t o r  a l  d e s -  
c r i b i r  a  L o p e z :
. . . a p a r t e  d e  u n  p o c o  b o h e m i o ,  L o ­
p e z  s e  c o n d u c i a  c o mo  u n  e x c e l e n t e  
c o l e g a ,  s i e m p r e  d i s p u e s t o  a  r e c o n o -  
c e r  q u e  l o s  d i s c u r s o s  d e l  9 d e  j u l i o  
t e n i a  q u e  p r o n u n c i a r l o s  e l  D r .  R e s ­
t e l l i .  2 1
J u l i o  C o r t a z a r ,  L o s  p r e m i  o s , ( B u e n o s  A i r e s :  E d i t o ­
r i a l  S u d a m e r i c a n a , 1 9 6 0  ) ,  p .  1 2 .  En  a d e l a n t e  t o d a  r e f e ­
r e n d a  a  e s t a  n o v e l a  s e  i n d i c a r a  p o r  m e d i o  d e  l a  a b r e v i a -  
c i o n  LP  d e n t r o  d e l  t e x t o .
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C o r t a z a r  d e s c r i b e  a  R e s t e l l i  a s !  " . . . c o n  e l  c u e l l o  d u -
r o  7  l a  c o r b a t a  d e  s e d a  a z u l  con.  p i n t a s  m o r a d a s  r e - c o r d a b a  
e x t r a o r d i n a r i a m e n t e  a  u n a  t o r t u g a .  U s a b a  u n o s  q u e v e d o s  q u e  
c o m p r o m e t i a n  l a  d i s c i p l i n a  e n  e l  C o l e g i o  N a c i o n a l  d o n d e  e n -  
s e n a b a  . . . f a v o r e c i e n d o  c o n  s u  p r e s e n c i a  y s u  d o c e n c i a
a p o d o s  q u e  i b a n  d e s d e  * G a t o  n e g r o  1 h a s t a  ’ G a l e r i -  
t a  ' "  2 2  C i b i d .  )
C o r t a z a r  r e f l e j a  l a  d i f e r e n c i a  q u e  e x i s t e  e n t r e  e l  c a -  
r a c t e r  d e  l o s  p e r s o n a j e s  m e d i a n t e  s u  a c t i t u d  h a c i a  e l  p r e ­
m i o  q u e  h a n  g a n a d o .  R e s t e l l i  c o n v e r s a n d o  c o n  L o p e z  l e  h a -  
c e  v e r  q u e  s e g u n  l o  d e s c r i t o  e n  e l  b i l l e t e  p r e m i a d o  d e b e n  
d e  s a l i r  a  u n a  k o r a  e x a c t a ,  p u e s  e s  e l  d i n e r o  d e l  e s t a d o  l o  
q u e  h a c e  p o s i b l e  l a s  i n e s p e r a d a s  v a c a c i o n e s ;  e l  p a t r o c i n i o  
d e l  g o b i e r n o  l e  p a r e c e  u n  b u e n  a u g u r i o  y  t a m b i e n  n o  d e j a  d e  
p a r e c e r l e  q u e  s o l o  p e r s o n a s  d e  a l t a  s o c i e d a d  h a r a n  e l  p a -  
s e o .  C u a l q u i e r  d i v e r g e n c i a ,  s e g u n  e l ,  s e r l a  "  p e r e g r i n o . " ^  
C I b i d .  ) L o p e z ,  p o r  o t r a  p a r t e  n o  s i e n t e  s e g u r i d a d  s o b r e  
n a d a ;  n i  l a s  i n s t i t u c i o n e s  s o c i a l e s  l e  m e r e c e n  c o n f i a n z a *  
a u n q u e  r e c o n o c e  q u e  e s t o  s e  d e b e  a l  k e c k o  d e  q u e  e l  m i s m o
e s  " c o m o  u n a  v a l i j a  d e  t u r c o  y n u n c a  e s t o y  s e g u r o  d e  n a d a . "  
24 ( I b i d .  ) E l  c r u c e r o  s u g i e r e  q u e  m i e n t r a s  q u e  e s t a s  d o s  
p e r s o n a s  k e r a n  u n a  t r a v e s l a ,  e f e c t u a n d o  u n  c a m b i o  f l s i c o ,  
no  a l t e r a r a n  n e c e s a r i a m e n t e  s u  m a n e r a  d e  s e r , E l  f i n a l  d e  l a  
n o v e l a  p r e s e n t s  a R a s t e l l i  a p e g a d o  a  l a  s o l i d e z  i n a m o v i b l e  
d e  l a s  i n s t i t u c i o n e s  t r a d i c i o n a l e s : L o p e z ,  p o r  e l  c o n t r a -  
r i o ,  i n t e g r a  u n  p o c o  e l  c a o s  i n t e r n o , d e c i d i e n d o s e  a  u n i r -  
s e  a l  g r u p o  d e  l o s  p a s a j e r o s  r e b e l d e s  q u e  s e  p r o p o n e  l l e -  
g a r  a  l a  p o p a  d e l  M a l c o l m .  P a r a  e l l o ,  e f e c t u a n  u n a  s e r i e  d e  
m a n i o b r a s  f l s i c a s  y s i c o l o g i c a s .  D o n  G a l o  P o r r i n o ,  e l  g a l e -  
go  q u e  c o m p l e t a  e l  p r i m e r  g r u p o  p r e s e n t a d o  p o r  e l  n o v e l i s -  
t a  e s  d u e n o  d e  t i e n d a s ;  C o r t a z a r  l o  d e s c r i b e  a  t r a v e s  
d e  l a s  p a l a b r a s  q u e  e l  m i s m o  p r o f i e r e  r e s p e c t o  a l  c r u c e r o .  
A s e v e r a  f l e g m a t i c a r a e n t e : 11 P o r  q u e  no  h a b r i a  d e  e m b a r c a r -  
rae s e  g a n e  l a  l o t e r i a .  " C I b i d .  ) De  k e c k o ,  P o r r i n o
no e f e c t u a  b u s q u e d a  d e  n i n g u n a  e s p e c i e  como t a m p o c o  l a
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e f e c t u a  R e s t e l l i .  N i n g u n o  d e  l o s  d o s  r e c o n o c e  l a  p o s i b i -  
l i d a d  d e  p o d e r  c a m b i a r  o d e  l l e g a r  a  s e r  d i f e r e n t e .  C a r ­
l o s  L o p e z  r e c o n o c e  s u  c o n f u s i o n ;  e s  d e c i r ,  s a b e  q u e  l e  
f a l t a  u n  e q u i l i b r i o ,  u n  p u n t o  d e  o r i e n t a c i o n  y  e s e  h e c h o  
l e  p r o p o r c i o n a  l a  p o s i b i l i d a d  d e  c a m b i o s  p e r s o n a l e s ,  l o s  
c u a l e s  s e  r e f l e j a n  a  l o  l a r g o  d e  l a  n o v e l a .
O t r o  g r u p o  e s t a  i n t e g r a d o  p o r  L u c i o  y  N o r a ,  a m a n t e s  
q u e  v e n  e n  e l  c r u c e r o  u n a  o p o r t u n i d a d  d e  r e a l i z a r  s u s  d e -  
s e o s  d e  i n t i m i d a d  e n  u n  a m b i e n t e  d o n d e  n a d i e  l o s  c o n o c e .  
G a b r i e l  M e d r a n o ,  c o n s o c i o  d e  u n  c l u b  a l  c u a l  p e r t e n e c e  L u ­
c i o ,  d e j a  a t r a s  s u  i n d e p e n d e n c i a  p a r a  e m b a r c a r s e  e n  e l  n a -  
v i o .  L e v a n t a  d e s d e  e l  i n i c i o  u n a  a u t o  i n t e r r o g a t i v a , m a -  
n i f e s t a n d o  l a  b u s q u e d a  q u e  no  s e  e f e c t u a  c o n  l a  p r e c i s i o n  
m a t e m a t i c a  q u e  a c l a r a  l a s  d u d a s  e i n q u i e t u d e s .  A s i  d e -  
c l a r a :  " P o r  l o  d e m a s ,  u n o  s e  p r e g u n t a  p o r  q u e  s e  e m b a r -  
c a  . . .  n e c e s i d a d  h a y  d e  e m b a r c a r s e ?  " ^6  ( l p ,
p .  I l l  ) L u c i o  e s c l a r e c e  q u e  l a  d u d a  q u e  M e d r a n o  no  s e  
t r a t a  d e  u n a  s e n c i l l a  p r e g u n t a  s o b r e  l a  r e a l i d a d  e x t e r n a  
d e l  c r u c e r o  s i n o  q u e  ma s  b i e n  e n  e l  m i s t e r i o  q u e  p r e s i e n t e ;  
p a r a  M e d r a n o ,  h a y  u n a  t e n s i o n  e x i s t e n c i a l  g e n e r a l  q u e  no  
s e  p u e d e  e x p l i c a r  como 11 u n a  e s p e c i e  d e  t o m a d a  d e  p e l o  p e ­
r o  e n  u n  p i a n o  p o r  a s i  d e c i r l o  s u b l i m e .  " 22  ( l p ( p .  2 2  )
N o r a  t a m b i e n  m a n i f i e s t a  e s a  i n q u i e t u d  i n t e n s a  d e  M e d r a n o  
p e n s a n d o  q u e  e l l a  m i s m a  s e  s i e n t e  i n t r a n q u i l a  p o r  l o  q u e  
h a b i a  d i c h o  G a b r i e l  y  t a m b i e n  p o r  l o  q u e  p a r e c i a  h a b e r s e  
c a l l a d o .  2 8  ( L P ,  p .  23 )
E l  t e r c e r  g r u p o  e s t a  c o m p u e s t o  p o r  C l a u d i a  y  J o r g e
L e w b a u m  y e l  p e r s o n a j e  f i l o s o f o  q u e  m a n i f i e s t a  l a s  i n q u i e ­
t u d e s  d e  t o d a s  l a s  p e r s o n a s  q u e  r e a l i z a n  e l  c r u c e r o ,  P e r -  
s i o .  E s t e  p e r s o n a j e  u n i f i c a  a  t o d a  l a  r e a l i d a d  d e  l a  n o ­
v e l a ,  y a  q u e  s u s  d e a m b u l a r e s  n o c t u r n o s  l e  l l e v a n  a r e f l e -  
x i o n a r  s o b r e  s u s  p r o p i a s  p r e o c u p a c i o n e s  i d e o l o g i c a s  a s i  
c o mo  s o b r e  l a s  q u e  e l  p e r c i b e  e n  e l  a m b i e n t e  s o c i a l  d e l  
b a r c o .  E l  c r i t i c o ,  L u i s  H a r s s  a s e v e r a  r e s p e c t o  d e  P e r s i o  
q u e  e s  e l  " . . . l a  v i s i o n  m e t a f i s i c a  d e  e s a  r e a l i d a d
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c o r r i e n t e .  11 P e r s i o  e s  e l  e l a m e n t o  i n t e g r a d o r  d e  l a
d e s o r d e n a d a  r e a l i d a d  d e  l a  v i d a  d e  l o s  p a s a j e r o s  d e l  M a l ­
c o l m .  D i c e  A l f r e d  Mac  Ada m c o n  r e s p e c t o  a  e l  q u e
E l  p r o c e s o  a q u e  s o m e t e  P e r s i o  l a
a c c i o n  e n  e l  b a r c o  p r o d u c e  l o  q u e
C o r t a z a r  l l a m a  ' f i g u r a  1 p o r q u e  
e s t a b l e c e  n e x o s  t e m p o r a l e s  y  e s -  
p a c i a l e s  e n t r e  f e n o m e n o s  q u e  p a -  
r e c e n  t u t e r o g e n e o s  y  p r i n c i p i o s  
t e o r i c o s  o s i s t e m a s  a r q u e t i p o s .  -3 0
A p u n t a  e l  p r o f e s o r  Mac Adam q u e  a  p e s a r  q u e  P e r s i o  e s  u n
p e r s o n a j e  p o r t a v o z ,  s u  g e m e l o  e s  e l  n o v e l i s t a  m i s m o  q u e
e s t a  e s  u n a  r e l a c i o n  q u e  s e  m a n t i e n e . h a s t a  e l  f i n a l  d e  l a  
n o v e l a .  ^ 1  ( I b i d .  ) A l o  l a r g o  d e  n u e v e  m o n o l o g o s  m a r c a -  
d o s  c o n  l a s  l e t r a s  A ,  B ,  C ,  D ,  E ,  F ,  G ,  H ,  e  I ,  P e r s i o  i n ­
t e r p r e t s ,  i n t e r r o g a ,  s o n d e a  l a  r e a l i d a d ;  t a m b i e n  l o  h a c e n  
a l g u n o s  d e  l o s  d e m a s  p e r s o n a j e s ,  p e r o  e s t o s  s i e m p r e  c l a u -  
d i c a n , p r e f i r i e n d o  a p a r t a r s e  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i ­
c i d a d .  P e r s i o  e s  u n  s o n a d o r  c a n s a d o ;  s u  c l a r i v i d e n c i a  l o  
d e s e s p e r a  a  v e c e s  , p u e s  s i e m p r e  t i e n e  q u e  v o l v e r  a  e m p e z a r  
p e r o  c a d a  v e z  q u e  l o  h a c e  " a s i s t e  . . .  a  l a  d a n z a  d e  l o s  
m u n e c o s .  "  ^ ^  ( L P , p .  3 5 8  ) S i n  e m b a r g o ,  e l  a  t r a v e s  d e  
u n  i n t e r c a m b i o  i n t e r i o r  e n t r e  e l  a u t o r  y e l ,  m a n i f i e s t a  
q u e  a u n q u e  s a b e  q u e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  e s  i n ­
t e r m i n a b l e  y d o l o r o s a ,  t i e n e  q u e  c o n t i n u a r s e .  L e  p r e g u n ­
t a  e l  a u t o r  a  P e r s i o :
I P o r  q u e  l l o r a s ? ,  P e r s i o ,  i  p o r  q u e  
l l o r a s ? ,  c o n  c o s a s  a s i  s e  e n c i e n d e  a
2 9L u i s  H a r s s ,  L o s  n u e s t r o s , ( New Y o r k :  H a r p e r  a n d
R o w,  1 9 6 7  ) p .  2 7 7 ,
3 0  A l f r e d  Mac  A d a m ,  " L o s  p r e m i o s : u n a  t e n t a t i v a  d e  
C l a s i f  i c a c i o n  F o r m a l  11 i n  L a  N o v e l a  I b e r o a m e r  i c a n a  C o n t e m -  
p o r a n e a , p p .  1 0 6  ( C a r a c a s :  O r g a n i z a c i o n  E s c o l a r  ) .
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v e c e s  e l  f u e g o ,  d e  t a n t a  m i s e r i a  
c r e c e  a l  c a n t o ;  c u a n d o  l o s  m u n e c o s  
m u e r d a n  s u  u l t i m o  p u n a d o  d e  c e n i z a ,  
q u i z a  n a z c a  u n  h o m b r e .  Q u i z a  y a  h a  
n a c i d o  y n o  l o  v e s .  ^  ( L £ ,  p .  3 5 9  )
C l a u d i a  L e w b a u m ,  d i v o r c i a d a  y m a d r e  d e  J o r g e  e s  e l  p e r ­
s o n a j e  f e m e n i n o  q u e  no  b u s c a  n i  d e s e a  s e r  a u t e n t i c a  a l  
p r i n c i p i o  d e  l a  n o v e l a .  A l  f i n a l ,  h a b i e n d o  a t r a v e s a d o  mo­
m e n t o s  d u r a n t e  l o s  c u a l e s  p a r e c e  c a p a z  d e  u n a  a u t o  c o n f r o n -  
t a c i o n ,  d e c i d e  v o l v e r  a  s u  v i d a  b u r g u e s a .  L o s  m o m e n t o s  d e  
c u e s t i o n a m i e n t o s  a n g u s t i o s o s  c o r r e s p o n d e n  a  l o s  m o m e n t o s  
q u e  a n t e c e d e n  a  l a  r e b e l i o n  p o r  G a b r i e l  M e d r a n o  y  q u e  s e  
d e b e n  a  q u e  e l l a  p o r  p r i m e r a  v e z  n e c e s i t a  d e l  a p o y o  d e  
a l g u i e n .  E s t o  r e p r e s e n t a  u n  c a m b i o  n o t a b l e  e n  e l l a ,  a 
q u i e n  C o r t a z a r  p r e s e n t a  e n  e l  c u a r t o  c a p i t u l o  h a b l a n d o  e n  
t e r c e r a  p e r s o n a  d e  modo  q u e  d a  l a  i m p r e s i o n  q u e  e l  l e c t o r  
s e  e n t e r a  d e  l o s  p e n s a r a i e n t o s  d e  C l a u d i a  m i s m a :
Se  i b a  p o r q u e  h a b i a  g a n a d o  e l  p r e m i o ,  
p o r q u e  a  J o r g e  l e  s e n t a r i a  b i e n  e l  
a i r e  d e  m a r ,  p o r q u e  a P e r s i o  l e  s e n ­
t a r i a  t o d a v i a  m e j o r  . . . - No  l e  e r a
f a c i l  e n t r a r  e n  l o  q u e  e s t a b a  s u c e -  
d i e n d o  l o  q u e  i b a  e m p e z a r  a s u c e d e r .
E n t r e  i r s e  p o r  t r e s  m e s e s  o p o r  t o d a  
l a  v i d a  no  h a b i a  d e m a s i a d a  d i f e r e n c i a .
Que  ma s  d a b a ?  No e r a  f e l i z ,  n o  e r a  
d e s d i c h a d a ,  e s o s  e x t r e m o s  q u e  r e s i s -  
t e n  a  l o s  c a m b i o s  v i o l e n t o s .  ^ 4  ( L P , 
p .  25 -  2 6 .  )
Es  d e c i r ,  q u e  C l a u d i a  h a b i a  s i d o  i n d i f e r e n t e  a n t e  s u  r e a ­
l i d a d  p e r o  a l  f i n a l  d e  l a  n o v e l a  t o m a  u n a  d e c i s i o n  q u e  l a  
t o r n a  a u t e n t i c a ;  s e  r e h u s a  a  f i r m a r ,  j u n t o  c o n  P a u l a ,  R a u l  
y L o p e z ,  u n a  a c t a  d e c l a r a n d o  q u e  l a  m u e r t e  d e  G a b r i e l  Me­
d r a n o  s e  o c a s i o n o  d e b i d o  a  u n a  m i s t e r i o s a  e n f e r m e d a d :  e l
T i f u s  2 2 4 .  A u n q u e  l a  v i d a  d e  e l l a  y d e  P a u l a  v o l v e r a  a  
s e r  i g u a l  d e s p u e s  d e l  d e s e m b a r q u e  e n  B u e n o s  A i r e s ,  s e  h a n  
d e f i n i d o ,  h a n  t o r n a d o  u n a  d e c i s i o n .
E l  c u a r t o  g r u p o  q u e  i n t e g r a  l a  e x c u r s i o n  s e  t r a t a  d e
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l o s  T r e j o ,  f a m i l i a  b u r g u e s a  c u y o  h i j o  F e l i p e  p a s a  p o r  l a  
d i f i c i l  f a s e  d e  l a  a d o l e s c e n c i a . E l  s e  j a c t a  d e  p r o e z a s  
y c o n q u i s t a s  a m o r o s a s ,  a  l a  v e z  q u e  s e  b u r l a  i n f a n t i l m e n t e  
d e  l o s  d o s  p r o f e s o r e s  q u e  v i a j a n  c o n  e l .  Todo e s t o  h a c e  
mas  f u e r t e  l a  e x p e r i e n c i a  t r a u m a t i c a  q u e  s u f r e  e n  m a n o s  d e  
u n  t r i p u l a n t e  d e l  b a r c o  l l a m a d o  B o b ,  q u i e n  l e  h a c e  s e n t i r  
p r o f u n d a  r e p u g n a n c i a ,  v e r g t f e n z a ,  a n g u s t i a  y s u f r i m i e n t o .
No o b s t a n t e ,  F e l i p e  s e  e s f u e r z a  p o r  a c e p t a r  e l  a c o n t e c i -  
m i e n t o .  C o r t a z a r  s u g i e r e  q u e  F e l i p e  d e c i d e  c o n s c i e n t e m e n -  
t e  q u e  t i e n e  q u e  r e c o r d a r  e l  s u f r i m i e n t o  d e  l a  e x p e r i e n c i a  h o ­
m o s e x u a l  c o n  Bob y  l o s  t a t u a j e s  d e l  c u e r p o  d e l  h o m b r e  ma­
y o r  tf como s i  f u e r a  n e c e s a r i o  p e n s a r  e n  l a  a g u i l a  a z u l  p a ­
r a  r e s i s t i r  t o d a v i a  l a  n a u s e a  . . . ^  ( L £ ,  p .  35 6  )
P a r a  e l  j o v e n ,  e n t o n c e s ,  e l  v i a j e  r e p r e s e n t a  e l  p r o c e s o  
t r a n s f o r m a d o r  h a c i a  l a  a u t e n t i c i d a d  p e r s o n a l ;  e l  e s c r i t o r  
i n c i u y e  l o s  d e t a l l e s  d o l o r o s o s  q u e  p o n e n  e n  m a r c h a  e s e  
p r o c e s o  h a c i a  l a  a u t e n t i c i d a d .
E l  q u i n t o  g r u p o  q u e  s e  u n e  a  l o s  p a s a j e r o s  s e  cor apo-  
n e  de  u n a  f a m i l i a  d e  s i m p a t i c o s  a u n q u e  i n c u l t o s  i t a l i a n o s ,  
l o s  P r e s u t t i ,  c u y o  m i e m b r o  r e p r e s e n t a t i v e ,  A t i l i o ,  s e  d i s ­
t i n g u e  p o r  s u s  e x h i b i c i o n e s  d e  f u e r z a s  f i s i c a s  y  a c t o s  n o ­
b l e s  d u r a n t e  l a  c r i s i s  d e  s a l u d  d e l  n i n o  J o r g e  LewBaum.  En 
e l  n o  s e  d e s a r r o l l a  l a  s i c o l o g T a  como e n  e l  c a s o  d e  o t r o s  
p e r s o n a j e s .  A f i r m a ,  p o r  e j e m p l o ,  q u e  G a b r i e l  M e d r a n o  mu-  
r i o  a  t i r o s  p o r  un  o f i c i a l  d e l  b a r c o ,  p e r o  e s t a  d e c l a r a c i o n  
s e  c o n f u n d e  n e b u l o s a m e n t e  c o n  e l  e n f u e r z o  q u e  h a c e  p o r
c o n t e n t a r  a  N e l l y ,  l a  n o v i a ,  a  q u i e n  h a  h e c h o  l l o r a r ;  a s !  
e s c r i b e  e l  n o v e l i s t a  e n  u n a  m e z c l a  d e  m o n o l o g o  i n t e r i o r  
e n  e l  c u a l  s e  i n t e r c a l a n  p e n s a m i e n t o s  d e  A t i l i o  q u e  p r o d u -  
c e n  e l  e f e c t o  d e  u n a  c o n c i e n c i a  s u p e r f i c i a l :
Ya e s t a b a n  c e r c a ,  y a  s e  l a d e a b a n  u n  
p o c o ,  s e  v e l a n  l a s  c h i m e n e a s  d e  l a  
c o m p a n i a ,  o s c i l a n d o  e n  u n a  n i e b l a  
d e  humo y  c a l o r  d e  m e d i o  d i a .  ' Que 
p i z z a  q u e  me v o y  a  m a n d a r  c o n  e l  
H u m b e r t o  y  e l  R u s i t o  — . . . . p e n s o
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e l  P e l u s a .  E s o  s i  q u e  n o  h a b i a  e n  
e l  b a r c o .  H a y  q u e  d e c i r  l o  q u e  
e s .  3 6  ( L P ,  p .  4 2 4  )
R a u l  y P a u l a  f u n g e n  c o mo  d o s  i n d i v i d u o s  d a d o s  q u e  a  
p e s a r  d e  h a b e r  l l e v a d o  v i d a s  d i s o l u t a s  e n  u n a  e p o c a ,  e n t r e  
e l l o s  d o s  n o  e x i s t e  n i n g u n a  r e l a c i o n  a u n q u e  c o m p a r t e n  e l  c a -  
m a r o t e .  S o n  d o s  a m i g o s , s i n  l l e g a r  a s e r  a m i g o s  i n t i m o s .  T a n ­
t o  e l  c o mo  e l l a  s e  e n c u e n t r a n  e n  u n  e s t a d o  d e  a i s l a m i e n t o  q u e  
t i e n e  s u  r a l z  e n  l a  d i s i p a c i o n  c o n t i n u a  e n  q u e  h a n  p a s a d o  
s u s  v i d a s .  Se  t i e n e  l a  i m p r e s i o n  d e  q u e  h a n  b u s c a d o  a h o -  
g a r  l a  a u t e n t i c i d a d  n o  e s t a b l e c i e n d o  n u n c a  l a z o s  c o n  o t r a  
p e r s o n a  n i  c o n s i g o  m i s m o s .  R a u l  y P a u l a  s e  c o m p l e m e n t a n , 
y a  q u e  n o  e x i s t e  ma s  q u e  u n a  r e l a c i o n  s u p e r f i c i a l  e n t r e  
e l l o s ;  R a u l  s i  s e  e n c u e n t r a  e n  c o n t r a p o s i t i o n  c o n  B o b ,  e l  
t r i p u l a n t e  t r i p u l a n t e  q u e  a b u s a  s e x u a l m e n t e  d e l  a d o l e s c e n -  
t e  F e l i p e .  R a u l  s i e n t e  a t r a c c i o n  p o r  F e l i p e ,  p e r o  a c t u a  
p a t e r n a l m e n t e  h a c i a  e l  m u c h a c h o , y a  q u e  e l  p a d r e  d e l  mu -  
c h a c h o  no  e s  c a p a z  d e  s e r  c o m p a n e r o ,  a m i g o ,  y  p r o t e c t o r  
d e l  h i j o .
P o r  u l t i m o ,  s i  s e  c o n s i d e r a  c o n j u n t a m e n t e  a  l a  t r i p u -  
l a c i o n  y  a  l a  p o l i c i a  c o mo  p e r s o n a j e s  c o l e c t i v o s ,  p o d r l a  
d e c i r s e  q u e  r e p r e s e n t a n  l o s  o b s t a c u l o s  q u e ,  e n  m a y o r  o m e -  
n o r  g r a d o ,  e n f r e n t a n  l o s  p a s a j e r o s  q u e  b u s c a n  s e r  a u t e n t i -  
c o s .  L o s  p e r s o n a j e s  C l a u d i a ,  R a u l ,  P a u l a ,  C a r l o s  L o p e z  y 
G a b r i e l  s i  s e  d e s e n v u e l v e n  m e d i a n t e  u n  p r o c e s o  d e  a u t o  
c o n f r o n t a c i o n .  V i v e n  l a  r e a l i d a d  e n  m a y o r  o m e n o r  g r a d o  
d e  p r o f u n d i d a d  d e  a c u e r d o  c o n  l a  v i s i o n  o i n t u i c i o n  q u e  
t i e n e n  d e  l a  p r o p i a  v i d a  c o mo  g e n e r a d o r a  d e  l a  d e c i s i o n  
q u e  c o n d u c e  a  l a  a u t e n t i c i d a d .  P a r a  e s t o s ,  l a s  s e n s a c i o -  
n e s  d e  l a  i n s e g u r i d a d ,  y l a  a n s i e d a d  n o  l e s  c a u s a  u n a  p a -  
r a l i s i s  e x i s t e n c i a l ,  s i n o  q u e  s i e n t e n  u n  d e s e o  d e  d e f i n i r -  
s e  t o m a n d o  d e c i s i o n e s • G r a c i a s  a  e s t a s , e l l o s  a c t u a n  y 
a u n q u e  n o  s e  d e f i n e n  c o m p l e t a m e n t e , s i  s e  e n t r e g a n  a l  p r o ­
c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d .  E l  p r o b l e m a  b a s i -  
c o  d e  l a  p e r s o n a ,  e n t o n c e s ,  e s  d e  r e h u s a r s e  a  t o m a r  d e c i -
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s i o n e s .
En  l o  q u e  s e  r e f i e r e  e s p e c i f i c a m e n t e  a l  p e r s o n a j e  f e -  
m e n i n o  a x i s t e n c i a l  e n  L o s  p r e m i o s  , n o s  1 i m i t a r e m o s  a  e s t u -  
d i a r  a  C l a u d i a  L e w b a u m  y  a  P a u l a  L e v a l l e ,  d a d o  q u e  s e g u n  
n u e s t r o  j u i c i o ,  s o n  e s t o s  d o s  p e r s o n a j e s  l o s  q u e  c a m b i a n  
n o t a b l e m e n t e  e n  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u ­
t e n t i c i d a d .  C l a u d i a  L e w b a u m ,  m a s  b i e n  e n c a j a d a  e n  u n  e s -
t i l o  d e  v i d a  l i b r e  d e  c o m p l i c a c i o n e s  y  p r e o c u p a c i o n e s  m a -
t e r i a l e s ,  s e  p r e s e n t a  c o mo  u n a  p e r s o n a  i n d i f e r e n t e  y  p a s i -
v a . En  o t r a s  p a l a b r a s  , no  t i e n e  n i  a c t i t u d ,  n i  v a l o r e s  
q u e  l a  i m p u l s e n  a  r e a l i z a r  e l  c r u c e r o ,  c o mo  t a m p o c o  p r e f e -  
r e n c i a s  n i  d e c i s i o n e s  q u e  i n t e r r u m p a n  s u  v i d a  r u t i n a r i a .
Ve  a l  c r u c e r o  como u n a  i n t e r r u p c i o n  d e  l a  m o n o t o n i a  c o t i -  
d i a n a :
. . . e s c r i b i a  u n a  d e  e s a s  c a r t a s  d e
u l t i m o  m i n u t o  p a r a  l a s  q u e  f a l t a n  d e  
g o l p e  t o d a s  l a s  i d e a s  y h a s t a  l o s  
s e n t i m i e n t o s . . . . P e r o  a h o r a  d e s c a n -
s a r f a  h a s t a  c a n s a r s e .  H a c i a  t i e m p o  
q u e  n e c e s i t a b a  d e s c a n s a r .  * H a c e  
t i e m p o  q u e  n e c e s i t a b a  c a n s a r m e  p a r a  
d e s p u e s  d e s c a n s a r  . . . ( L P ,  p .  25 )
E l  p e n s a m i e n t o  d e  q u e  e l l a  n e c e s i t a  c a n s a r s e  p a r a  d e s p u e s  
d e s c a n s a r -  r e c a l c a  l a  p a s i v i d a d  b a s i c s  d e  C l a u d i a .  P e r s i o  
d e s e a  h a c e r l e  v e r  s u  p a s i v i d a d .  E l l a  s a b e  q u e  e s  p a s i v a  
p e r o  r e n u n c i a  a  l a  a c t i v i d a d .  L a  r u t i n a  l e  p a r e c e  a l g o  
c o m o d o ,  p u e s  n o  l a  h a c e  s u f i r .  A p e s a r  d e  s u  r e n u n c i a ,  
C l a u d i a  n o  s e  s i e n t e  t r a n q u i l a ;  p o r  e l  c o n t r a r i o , s i e n t e  
u n a  i n q u i e t u d a  q u e  l a  h a c e  d i s t i n g u i r  e n t r e  s u  r e n u n c i a  y  
l a  r e n u n c i a  i n c o n s i e n t e  d e  o t r o s  s e r e s .  E l l a  p o n e  d e  m a -  
n i f i e s t o  u n a  p r e o c u p a c i o n  e x i s t e n c i a l  q u e  l e  c a u s a  a n s i e ­
d a d  a  p e s a r  d e  q u e  e s  p a s i v a ;  P e r s i o  l e  d i c e  q u e  " l a  g e n -  
t e  e l i g e  c a s i  s i e m p r e  u n a  s o l a  m a n e r a  y s o l o  c o n s i g u e  r e -  
s u l t a d o s  a  m e d i a s ,  " -3® ( LP^, p .  29  ) y  a u n q u e  e l l a  l e  
r e s p o n d e  q u e  c o m p r e n d e  l o  q u e  h a  q u e r i d o  d e c i r l e ,  s u  c o n -  
d u c t a  r u t i n a r i a  y  p a s i v a  l a  d e s m i e n t e .  ( I b i d .  ) P o c o
a  p o c o  , e m p e r o  , C l a u d i a  v e r b a l i z a
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s u  p r e o c u p a c i o n :
. . s i n  e s o  q u e  u s t e d  l l a m a  r e n u n c i a
n o  s e r i a m o s  g r a n  c o s a .  D e m a s i a d o  
p a s i v o s  s o m o s  y a  , d e m a s i a d o  a c e p t a -  
mos  e l  d e s t i n o .  l i n o s  e s t i l i t a s ,  a  
l o  s u m o ,  o c o mo  s a n t o n e s  c o n  u n  n i -  
d o  d e  p a j a r o s  e n  l a  c a b e z a .  ( L P ,
p . 43  )
C l a u d i a  n o  s a b e  c omo c a m b i a r  y  a d e m a s  t i e n e  m i e d o  d e  h a -  
c e r l o .  L u e g o  s e  d a  c u e n t a  d e  q u e  n o  s a b e r  c a m b i a r  y a  e s  
u n  c a m b i o  y a  q u e  s i g n i f i c a  d u d a s  e i n t e r r o g a c i o n e s . E l l a  
t a m b i e n  s e  d a  c u e n t a  d e  q u e  m u c h o s  d e  l o s  d e t a l l e s  l e s  e s -  
t a n  v e d a d o s  a  l o s  p a s a j e r o s ;  p i e n s a  q u e  h a y  v a l o r  e n  d e s -  
c o n o c i m i e n t o  d e  l a  m e t a ,  p u e s  e s  l o  q u e  l e  a y u d a  a  r e n o -  
v a r s e :
V i v i m o s  q u e j a n d o  
c u r r e  n a d a  i n t e r e s  
d o  o c u r r e  ( y  s o l  
p u e d e  s e r  i n t e r e s  
s e  i n q u i e t a .  No 
u s t e d e s ,  p o r  mi  p 
f a n t a s m a s  me d i v i  
q u e  e l  F e r r o c a r r i  
( L P ,  P .  59 )
no  s d e q u e n u n  c a  o -
a n t ; e . • • • P e r o  c u a n -
o u n a c o s a  a s  x
a n t e ) 1 a m a y o r  l a
s e l o q u e p i e n s a n
a r  t e l o s t r e n e s
e r  t e n mu c ho  ma s
1 Ge n e r a 1 R o c a .
Es  v a l i o s o  p o r q u e  h a y  p o s i b i l i d a d  e s  d e  r e a l i ' z a r s e  e n  e l  
m i s t e r i o .  E l  u s o  d e  l a s  m u l t i p l e s  p e r s o n a s  g r a m a t i c a l e s , 
a d e m a s  d e  o f r e c e r  m a s  p u n t o s  d e  v i s t a ,  p a r e c e  e x t e n d e r  l a  
p r e o c u p a c i o n  d e  C l a u d i a  h a c i a  e l  p r o b l e m a  d e  l a  a u t e n t i c i ­
d a d  d e  t o d o s  l o s  p a s a j e r o s ,  a u n q u e  c i e r t a m e n t e  e s c l a r e c e  
s u  p r o p i a  a c t i t u d  a n t e  l o  d e s c o n o c i d o  y l a  d u d a .  C l a u ­
d i a  m a n i f i e s t a  u n a  p e r s o n a l i d a d  q u e  s e  v e  c o n f r o n t a d a  p o r  
i n u m e r a b l e s  s i t u a c i o n e s  p r o b i e m a t i c a s , p e r o  e n  v e z  d e  t r a -  
t a r  d e  d a r l e s  s o l u c i o n e s  d e n t r o  d e l  p r e s e n t e  v i v e n c i a l ,  a -  
s u m e  u n a  a c t i t u d  d e  e s p e r a .
G a b r i e l  M e d r a n o  e s  e l  p e r s o n a j e  c o m p l e m e n t a r i o  d e  
C l a u d i a .  G a b r i e l  s e  e n t r e g a  a l  m o m e n t o  v i v e n c i a l  d e  l l e n o
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t e n i e n d o  c o n c i e n c i a  p l e n a  d e  l o  q u e  e s t a  h a c i e n d o .  E l  c a -  
r e c e  d e  p r o b l e m a s  COIl r e s p e c t o  a  l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n ;  
e s t a  a c t i t u d  l o  c o l o c a  a  l a  p a r  d e  C l a u d i a  q u i e n  s e  d a  
c u e n t a  d e  s u  a c t i t u d  d e  r e n u n c i a  y p a s i v i d a d ,  p e r o  p o s t e r -  
g a  e l  a c t o  d e  l a  d e c i s i o n .  A n i n g u n o  d e  l o s  d o s  l e s  s u c e -  
d e  n a d a ,  a  C l a u d i a  p o r  p a s i v a  y  a  G a b r i e l  p o r  v o l u n t a d  
p r o p i a ;  G a b r i e l  e x p o n e  e s t a  a c t i t u d  d i c i e n d o l e  q u e  n o  t o d o  
e l  m u n d o  q u i e r e  u n a  v i d a  . l l e n a  d e  a n s i e d a d e s  y  q u e  a d e m a s ,  
h a y  m u c h a s  m a n e r a s  d e  v i v i r  i n t e n s a m e n t e . R e f i r i e n d o s e  a l  
c o m i t e  q u e  d i r i j e  e l  c r u c e r o ,  M e d r a n o  d i c e  q u e  q u i e n e s  l o  
i n t e g r a n  n o  p i e n s a n  e n  e l  f u t u r o ,  p e r o  q u e  e l  c l i m a  q u e  
c r e a n  e s  d e  c a r a c t e r  n e g a t i v o .  P o r  o t r a  p a r t e ,  t a m b i e n  
e x p l i c a  q u e  l e  p a r e c e  q u e  q u i e n  q u i e r e  s a b e r  t o d o  l o  q u e
e s t a  p o r  a c o n t e c e r  d e j a  d e  v i v i r  c o n  i n t e n s i d a d  y q u e  a  e l
l e  g u s t a  v i v i r  e l  m o m e n t o  p r e s e n t e  i n t e n s e  y  c o n c e n t r a d a -  
m e n t e .  ^ 2  ( I b i d .  ) C l a u d i a  s e  c r e e  e n  i g u a l  s i t u a c i o n  y  
d i c e  q u e  l e  p a r e c e  q u e  e l  f u t u r o  e s  a l g o  d u d o s o  y q u e  r e -
a l m e n t e ,  t i e n e  s u s  r a i c e s  e n  e l  m o m e n t o  p r e s e n t e .  A e l l a
l e  p a r e c e  q u e  e l  f u t u r o  g u a r d a  l a  c l a v e  d e l  m i s t e r i o  d e  l a
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a u t e n t i c i d a d .  ( I b i d .  ) Amb o s  p a r e c e m  i r s e  d e s d o b l a n d o
a n t e  l a  i d e a  d e  q u e  e s  u r g e n t e ,  a u n q u e  a n g u s t i o s o ,  d a r s e  
a l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  e n  u n  v i v i r  
p l e n o  d e l  m o m e n t o  p r e s e n t e .  C l a u d i a  y G a b r i e l  l l e g a n  a  
u n a  c o m u n i o n  p e r s o n a l  p r e c i s a m e n t e  p o r q u e  a u n  s i n  e x i s t i r  
e n t r e  e l l o s  u n a  r e l a c i o n  f l s i c a ,  e x i s t e  l a  c r e c i e n t e  c o n s -  
c i e n t i z a c i o n  d e  l a  d e c i s i o n  como a c t o  i n d i s p e n s a b l e  a l a  
a u t e n t i c i d a d .  C l a u d i a  L e w b a u m  v a  c a m b i a n d o  d e  a c t i t u d  a 
l o  l a r g o  d e  l a  n o v e l a .
L a  c o n e i e n t i z a c i o n  e n  C l a u d i a  d e s d e  e l  m o m e n t o  q u e  
e l l a  s e  e n c u e n t r a  c o n  G a b r i e l  M e d r a n o  e s  a l g o  q u e  v a  c r e -  
c i e n d o .  H a b i e n d o s e  m a n t e n i d o  a p a r t a d a  d e  t o d o  c o n t a c t o  
s o c i a l  d e s p u e s  d e  s u  d i v o r c i o  , a h o r a  s i e n t e  a t r a c c i o n  p o r  
G a b r i e l  M e d r a n o ,  a u n q u e  e x p e r i m e n t a  s e n s a c i o n e s  e n c o n t r a -  
d a s .  H a c i e n d o  u s o  d e  l a  t e r c e r a  p e r s o n a  d e  m a n e r a  t a l  q u e  
d a  l a  i m p r e s i o n  d e  s e r  o b s e r v a c i o n  d e  o t r a  p e r s o n a  l o  que
1 5 9
s e  e s t a  l e y e n d o ,  e l  a u t o r  c u e n t a  q n e  C l a u d i a  s e  s i n t i o  a -  
t r a i d a  p o r  G a b r i e l  p o r  e l  a m b i e n t e  e n  q u e  s e  c o n o c i e r . o n ,  
p u e s  l e  p a r e c i a  q u e  h a s t a  p o d r i a  l l e g a r  a  d a r s e  a l  v i v i r  
i n t e n s a m e n t e , s i n  p r e g u n t a s .  E l l a  s e  d a  c u e n t a  q u e  l a s  
p r e g u n t a s  s o l o  o c a s i o n a n  e l  t i p o  d e  r e s p u e s t a s  q u e  s u  v i d a  
a n t e r i o r  e n  B u e n o s  A i r e s  l e  h a b i a  p r o p o r c i o n a d o . S e  i m a -  
g i n a  l a  r u t i n a  a n t i g u a  y  l a  i d e a  d e  c a u s a  r e p u g n a n c i a .  ^
( p .  87 ) G a b r i e l  M e d r a n o  a s u m e  s u  p a p e l  c o m p l e m e n t a -
r i o  a n t e  C l a u d i a  d i c i e n d o l e  c l a r a m e n t e  q u e  "  e l  m i e d o  e s  
p a d r e  d e  c o s a s  muy r a r a s .  . . .A e s t a  h o r a  v a r i o s  p a s a j e ­
r o s  d e b e n  e m p e z a r  a s e n t i r s e  i n q u i e t o s .  Nos  d i v e r t i r e m o s , 
v e r a .  "  C I b i d .  ) A t r a v e s  d e  l a  e x p e r i e n c i a  d e l  v i a ­
j e  y  l a  r e l a c i o n  c o n  G a b r i e l  M e d r a n o ,  C l a u d i a  l l e g a  a  
t r a n s f o r m a r s e  e x a m i n a n d o s e . E l l a  r e c o n o c e  q u e  l a  r u t i n a  
c o t i d i a n a  l a  h a  l i m i t a d o ;  c o m p r e n d e  q u e  p a r a  s e r  l i b r e ,  
c o n d i c i o n  p a r a  p o d e r  e f e c t u a r  e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  
l a  a u t e n t i c i d a d ,  e l l a  t i e n e  q u e  e n t r e g a r s e  a  v i v i r .  E l l a  
n o  s e  s i e n t e  s a t i s f e c h a  c o n  s u  p a s i v i d a d .  M e d r a n o  d e c l a r a  
n o  e s t a r  c o n t e n t o  t a m p o c o  c o n  s e r  b u e n  d e n t i s t a ;  s i e n t e  u -  
n a  i n s a t i s f a c c i o n  q u e  l e  i m p u l s a  a  e f e c t u a r  d e c i s i o n e s  q u e  
a f e c t a n  s u  a u t e n t i c i d a d ;  e x p l i c a  e l  q u e  s e  p a s a  l a  v i d a  
s i n  p r o p o s i t o  y  q u e  e s t o  n o  l o  c o n d u c e  a  n i n g u n  a  m e t a .
A u n  a s i ,  v u e l v e  a  c o m e n z a r  n u e v a m e n t e ,  c u a n d o  s e  d a  c u e n t a  
d e  q u e  e l  t o m a r  r i e s g o s  c o n  l l e v a  f r a c a s o s ,  e s  d e c i r  n o  
c l a u d i c a  a n t e  l a  i m p o s i b i 1 i d a d  d e  h a l l a r  s o l u c i o n e s  d e f i n i -  
t i v a s .  ^  ( L_P , p .  90  )
O t r o  p e r s o n a j e ,  R a u l ,  t r a t a  d e  o r i e n t a r  a  C l a u d i a .  L e  
d i c e  q u e  e l l a  d e b e  d e c i d i r  a u n q u e  a l  h a c e r l o  e s c o j a  p o s t u -  
r a s  c o m o d a s  y  q u e
. . . l a s  m a s c a r a s .  Uno  t i e n e  s i e m ­
p r e  a  p e n s a r  e n  e l  r o s t r o  q u e  e s c o n -  
d e n ,  p e r o  e n  r e a l i d a d  l o  q u e  c u e n t a  
e s  l a  m a s c a r a , q u e  s e a  e s a  y  no  o t r a .
D i me  que.  m a s c a r a  u s a s  y  t e  q u e  c a r  a 
t i e n e s  (. I b i d .  ).
R a u l  s u g i e r e  q u e  a u n  l a  r e p r e s e n t a c i o n  d e  u n  p a p e l  s u p o n e
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u n a  d e c i s i o n  y u n a  c ons  c i e n t  i  z a c i o n , l o  c u a l  e s  u n a  p o s t u -  
r a  a n t e  a l  v i d a .
E l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l  q u e  l e  h a c e  c o n t r a -  
p u n t o  a C l a u d i a  L e wb a u m e s  P a u l a  L a v a l l e ,  j o v e n  h i j a  d e  u -  
n a  r i c a  f a m i l i a .  P a u l a  e n t i e n d e  e l  v i v i r  como u n a  d i v e r ­
s i o n .  A p e s a r  de  q u e  e s  de  c a r a c t e r  d e s l i g a d o ,  l i v i a n a  y 
d e s p r e o c u p a d a ,  e l l a  r e f l e j a  u n a  e x p e c t a t i v a  d e  q u e  a l g o  
h a  d e  r e a l i z a r s e  d u r a n t e  e l  c r u c e r o ,  a u n q u e  e l l a  s e  s i e n t e  
a n g u s t i a d a  a l  n o  c o n o c e r  e l  d e s t i n o  d e l  c r u c e r o .  R a u l  
comp a r t e  u n  c a m a r o t e  e n  e l  n a v l o  c o n  P a u l a .  No l l e g a  a 
h a b e r  u n a  a p r o x i m a c i o n  e s p i r i t u a l  e n t r e  e l l o s ,  s i n  e m b a r ­
go , p u e s  l o s  d o s  s e  l i m i t a n  d e m a s i a d o  a  l o  s e n s o r i o ,  L a  
a c t i t u d  s u p e r f i c i a l  y s e n s u a l  d e  P a u l a  s e  d e j a  t r a s l u c i r  
e n  e s t e  p as  a j  e :
A P a u l a  l e  g u s t o  e n  s e g u i d a  e l  o l o r  
d e l  b a r c o  y l a  f o r m a  e n  q u e  l o s  p a -  
s i l l o s  a h o g a b a n  l o s  s o n i d o s .  R e s u l -  
t a b a  d i f x c i l  i m a g i n a r  q u e  a  p o c o s  me­
t r o s  d e  a h i  e s t a b a  e l  s u c i o  m u e l l e  .
( L P ,  67 )
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A q u i  s e  p a r e c e  r e c a l c a r  e l  n i v e l  s e n s o r i a l  d e n t r o  d e l  c u a l  
s e  r e a l i z a  P a u l a .  E l  o l f a t o ,  l a  v i s t a  y e l  o i d o  s o b r e s a -  
l e n  e n  e l  p a s  a j e  a n t e r i o r  como l o s  m e d i o s  a t r a v e s  d e  l o s  
c u a l e s  l a  j o v e n  p e r c i b e  s u  r e a l i d a d .  Hay  p o c a  m a n i f e s t a -  
c i o n  d e  l o s  s e n t i d o s  i n t e r i o r e s  d e  P a u l a .  Le  e s  d i f f c i l  a  
e l l a  c o m p r e n d e r  l a  r e a l i d a d  q u e  no  v e .  P a u l a  s e  d i v o r c i a  
d e  c o m p r o m i s o s  l n t i m o s  c o n  l a  r e a l i d a d ;  l o  p u r a m e n t e  s e n ­
s o r i a l  e s  l o  q u e  e l l a  e m p l e a  p a r a  c o n o c e r s e  a  s i  m i s m a ;  
p o r  e j e m p l o ,  c o n t e m p 1 a n d o s e  a n t e  u n  e s p e j o  s o n r i e  y e s t a  
s o n r i s a  e s  l o  q u e  l a  h a c e  s e n t i r s e  f e l i z .  ( LP^, p .  71 )
I n t e r i o r m e n t e , n o  h a y  u n  a n a l i s i s  d e  l a  f e l i c i d a d .  E s e
c o n o c i m i e n t o  s e n s o r i a l  v a  d e s a r r o l 1 a n d o  a  P a u l a  a  t a l  g r a ­
do  q u e  v a  a d q u i r i e n d o  u n a  p e r c e p t i o n  i n t e r i o r  s i n  d a r s e  
c u e n t a  d e  e l l o ,  y  s e  v a  o p e r a n d o  u n  c a m b i o  e n  e l l a .  E l l a  
n o  c o m i e n z a  a  u n  n i v e l  d e  c o n c i e n t i z a c i o n ; e l  p r o c e s o  d e
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s u  b u s q u e d a  e m p i e z a  a  u n  n i v e l  mu y  e l e m e n t a l ,  s e g u n  s e  
p u e d e  v e r  e n  e l  s i g u i e n t e  p a s  a  j  e :
I n t e r r e g n o  d e l  b a n o ,  p a r e n t e s i s  d e  l a  
s e c a  y  v e s t i d a  d i s t a n c i a .  A s i  d e s n u -  
d a  s e  l i b r a b a  d e l  t i e m p o ,  v o l v i a  a  s e r  
e l  c u e r p o  e t e r n o  C jY c o mo  no  e n t o n c e s , 
e l  a l m a  e t e r n a l  ). . . . En  e l  m o m e n t o
e n  q u e  s e  e n v o l v i e r a  e n  l a  t o a l l a  a n a "  
x i l l a  . . . r e i n g r e s a x i a  e n  s u  t e d i o
d e  mu j  e r  v e s t i d a ,  c omo s i  c a d a  p r e n d a  
d e  r o p a  l a  f u e r a  a t a n d o  a  l a  h i s t o r i a  
. . . p e g a n d o l e  e l  f u t u r o  a  l a  c a r a
c omo u n a  m a s c a r a  d e  b a r r o .  ^ 0  £ l p  } p .  7 2  )
En  P a u l a ,  a  l a  v e z  q u e  l o s  s e n t i d o s  l e  a b r e n  c a m i n o s  h a c i a  
l a  c o n c i e n t i z a c i o n  t a m b i e n  a s f i x i a n  e l  s o n d e a m i e n t o  m e t a -  
f i s i c o  d e  s u  r e a l i d a d  p r e s e n t e .  L a  r o p a  l a  a m a r r a  a l  mo­
m e n t o  e x i s t e n c i a l ,  m i e n t r a s  q u e  l a  d e s n u d e z  f i s i c a  p a r e c e  
c o r r e s p o n d e r  a  u n a  l i b e r a c i o n ;  e s t e  p e r s o n a j e  n o  s a b e  d e  
m a n e r a  c o n s c i e n t e  q u e  e s c  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  l a  p u e d e  
l i b e r t a r  y q u e  a s i  c omo l a  r o p a  c o n s t i t u y e  u n a  t e l a  p a r a  
e s c o n d e r  s u  d e s n u d e z ,  l o s  s e n t i d o s  l e  v e l a n  s u  v e r d a d e r o  
y o .
E l  c a m b i o  q u e  s e  o p e r a  e n  P a u l a  e s  p a u l a t i n o .  S e  r e -  
a l i z a  s o b r e  t o d o  a t r a v e s  d e  l a  r e l a c i o n  c o n  C l a u d i a  e n  
u n  i n t e r c a m b i o  v e r b a l  d e  i d e a s .  En  p r i m e r  l u g a r ,  P a u l a  
l l e g a  a  a d m i t i r  q u e  s u  v i d a  e s  u n  f r a c a s o ,  y q u e  s i n  em­
b a r g o ,  y a  n o  l e  b a s t a n  l o s  s e n t i d o s  p a r a  r e a l i z a r s e .  E l l a ,  
q u e  s o l o  v i v e  e n  e l  p r e s e n t e ,  a h o r a  s e  c u e s t i o n a  s o b r e  e l  
f u t u r o ,  c o n c r e t a m e n t e  e n  l o  q u e  r e f i e r e  a  l a  c o n d u c t a  q u e  
e l l a  o b s e r v a r a  a l  v o l v e r  a  B u e n o s  A i r e s .
I n i c i a m o s  n u e s t r a  c o n s i d e r a c i o n  d e  l o s  d o s  p e r s o n a j e s  
f e m e n i n o s  e x i s t e n c i a l e s , C l a u d i a  y P a u l a ,  d e  L o s  p r e m i o s  
a f i r m a n d o  q u e  a m b a s  m u d a b a n .  C l a u d i a  p a s a  d e  u n  e s t a d o  d e  
p a s i v i d a d  e  i n d i f e r e n c i a  e s p i r i t u a l  a  u n a  t o m a  d e  c o n s c i -  
e n c i a  y  d e c i s i o n ,  m i e n t r a s  q u e  P a u l a  p a s a  d e  e s t a d o  d e  a -  
n e s t e s i a  e s p i r i t u a l  a  u n  e s t a d o  d e  c o n c i e n t i z a c i o n .  S i
a m b a s  v u e l v e n  a  s u s  v i d a s  b o n a e r e n s e s ,  no  l o  h a c e n  i m p a -
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v i d a s  a n t e  l a  v i d a .  S o l u c i o n e s  f i n a l e s  no a p a r e c e n  e n  L o s  
p r e m i o s  y  c i e r t a m e n t e ,  l a  n o t a  d e  l a  e s p e r a n z a  o d e l  o p t i -  
m i s m o  f a l t a n  e n  e s t a  n o v e l a .  La  m u e t t e  d e  M e d r a n o ,  l a  a c -  
t i t u d  d e  l a  m a y o r x a  d e  l o s  p a s a j e r o s  c u a n d o  s e  v e n  o b l i g a -  
d o s  a  f i r m a r  u n a  a c t a  f a l s a ,  y  h a s t a  l o s  p e n s a m i e n t o s  d e l  
m o r i b u n d o  M e d r a n o  r e c a l c a n  l a  i d e a  d e  l a  i m p o s i b i l i d a d  d e  
l l e g a r  a  l a  m e t a  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d . En e l  
mo me n t o  d e  e n t r a r  e n  l a  p o p a  v a c i a ,  M e d r a n o ,  m o r t a l m e n t e  
h e r i d o ,  s i e n t e  q u e  l a  d u d a  n o  s e r a  r e s u e l t a ,  p e r o  no  l e  
i m p o r t a  p o r q u e  s e  d a  c u e n t a  de  q u e
. . l o  q u e  i m p o r t a b a  e r a  o t r a  c o s a ,
a l g o  i n a p r e s a b l e  q u e  b u s c a b a  m o s t r a r -  
s e  y d e f i n i r s e  e n  l a  s e n s a c i o n  q u e  l o  
e x a l t a b a  c a d a  v e z  m a s  . . .  E l  r e s t o  —  
p e r o  q u e  p o d i a  i m p o r t a r  e l  r e s t o  a h o r a  
q u e  e m p e z a b a  a  h a c e r  l a s  p a c e s  c o n s i g o  
m i s m o ,  a  s e n t i r  q u e  e s e  r e s t o  no  s e  o r -  
d e n a r i a  y a  n u n c a  m a s .  51 ( L P ,  p .  3 8 2  )
N i n g u n o  d e  l o s  d o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  e x i s t e n c i a l e s  e s -  
t a n  c o r t a d o s  d e  a c u e r d o  c o n  m o l d e s  q u e  i m p i d e n  s u  t r a n s -  
f o r m a c i o n ,  p u e s  n i  C l a u d i a  n i  P a u l a  s e  d e f i n e n  d e  m a n e r a  
c o n c l u y e n t e .  Amb a s  s u r g e n  d e  u n  c u e s t i o n a m i e n t o  q u e  p a r t e  
d e  e l l a s  y d e l  a u t o r  m i s m o  q u i e n  e x p l i c a  q u e  l a  o b r a  s e  
f u e  t r a z a n d o  s o l a  y  q u e  e l  s e  l i m i t o  a  d e j a r l a  c o r r e r ;  
a s e v e r a  C o r t a z a r  q u e  e l  f u e  e l  p r i m e r  l e c t o r  d e  L o s  p r e -  
mi  os  y a  q u e  m u c h o s  d e  l o s  e p i s o d i o s  q u e  s u c e d i e r o n  e n  l a  
n o v e l a  l e  r e s u l t a r o n  s o r p r e s a s .  E x p l i c a  q u e  " c o s a s  p a r e -  
c i d a s  y a  l e  o c u r r i e r o n  a  C e r v a n t e s  y l e s  s u c e d e n  a  t o d o s  
l o s  q u e  e s c r i b e n  s i n  d e m a s i a d o  p l a n  p a r a  q u e  e n t r e  e l  a i r e  
d e  l a  c a l l e  y  t i a s t a  l a  l u z  d e  l o s  e s p a c i o s  c o s m i c o s .  " 52
V
( LP^, p .  4 2 8  ) S o l u c i o n e s ,  r e s p u e s t a s  y  f o r m u l a c i o n e s  n £ -  
t i d a s  n o  f o r m a n  p a r t e  d e  l a  d e f i n i c i o n  d e l  p e r s o n a j e  f e r a e -  
n i n o  e x i s t e n c i a l i s t a  q u e  s e  o f r e c i o  a l  p r i n c i p i o  d e  n u e s -  
t r o  e s t u d i o ;  e l  p e r s o n a j e  c o r r e s p o n d e ,  p o r  e s t o ,  a  l a  e s -  
t r u c t u r a  a b i e r t a  d e  l a  n o v e l a  d o n d e  n o  f i g u r a n  l o s  p u n t o s  
f i n a l e s .
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R a y u e l a
A t r a v e s  d e  l a  d o b l e  e s t r u c t u . r a  d e  l a  n o v e l a ,  q u e  s e  
p u e d e  l e e r  e n  f o r m a  r e c t i l i n e a r  p a r t i e n d o  d e l  p r i m e r  c a p  1 -  
t u l o  h a s t a  e l  c a p i t u l o  56  o d e  a c u e r d o  c o n  e l  o r d e n  l a b e -  
r i n t i c o  q u e  e l  a u t o r  m i s m o  s u g i e r e  a l  p r i n c i p i o  d e l  l i b r o ,  
J u l i o  C o r t a z a r  a b r e  u n a  s e r i e  d e  p o s i b i l i d a d e s  t a n t o  p a r a  
l o s  p e r s o n a j e s  e s t r u e t u r a l m e n t e  p u e s  e l  i n i c i o  d e  l a  n o ­
v e l a ,  l a  p e r e n n e  i n t e r r o g a n t e  s e  a b r e  como u n  c a m i n o  s i n  
h o r i z o n t e .  En  e s t a  n o v e l a  n a d a  s e  a f i r m a  c a t e g o r i c a m e n t e  
n i  r e s p e c t o  a l  t e m a  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  n i  
s o b r e  l o s  p e r s o n a j e s .  E s t a  f a l t a  d e  g a r a n t i a s  i n c o n d i c i o -  
n a l e s  o b e d e c e  a  u n a  m e t a  q u e  s e  v a  d e s a r r o l l a n d o  a  t r a v e s  
d e  u n  b i e n  m o n t a d o  j u e g o  q u e  s e  a n u n c i a  y a  d e s d e  e l  t i t u -  
l o :  R a y u e l a . E l  l e c t o r  r e c o n o c e  e l  j u e g o  i n f a n t i l  y  s e  
d e j a  l l e v a r  p o r  l o  q u e  l e  p a r e c e  f a m i l i a r ,  a  t r a v e s  d e  u n a  
s e r i e  d e  e j e r c i c i o s  p a r a  p o d e r  e n t e n d e r  l a  t r a m a  n o v e l i s -  
t i c a .  T x t u l o ,  e s t r u c t u r a  d o b l e  y  j u e g o s  s e  e n t r e t e j e n  a  
m a n e x a  d e  r e d  c u y a s  p a r e d e s  c e d e n  p a s o  s e g u n  s e  e j e r z a  m a ­
y o r  p r e s i o n  e n  e l  t e j i d o  f l e - x i b l e .  C o r t a z a r  c o m b i n a  l o s  
e l e m e n t o s  i n d i c a d o s  a  b a s e  d e l  j u e g o  d e  l a  r a y u e l a .
L a  r a y u e l a  c o n s t i t u y e  l a  c l a v e  d e  l a  n o v e l a .  L o s  p a -  
c i e n t e s  d e  u n  m a n i c o m i o ,  a c a s o  s i m b o l i c o s ,  s e  e n t r e g a n  a l  
j u e g o ,  p a s a n d o s e  e l  d x a  e n t e r o  a l u c i n a d o s  y  a b s o r b i d o s  e n -  
t e r a m e n t e  e n  q u e r e r  a l c a n z a r  e l  c i e l o  d e  l a  r a y u e l a .  U n a  
v e z  q u e  c u m p l e n  s u  p r o p o s i t o ,  s e  l e s  a p a g a  e l  e n t u s i a s m o ,  
p e r o  v u e l v e n  a  c o m e n z a r  o t r a  v e z .  O l i v e i r a ,  u n o  d e  l o s  
p e r s o n a j e s  d e  l a  n o v e l a ,  s e  e n c u e n t r a  d a n d o  p e q u e n o s  s a l -  
t o s  p o r  l o s  c o r r e d o r e s  d e l  m a n i c o m i o .
L a  r a y u e l a  c o b r a  u n a  d i m e n s i o n  m a y o r ;  s e  r e a l i z a  no  
s o l a m e n t e  d e n t r o  d e  e s p a c i o s  f x s i c o s  r e d u c i d o s  como e l  ma ­
n i c o m i o ,  s i n o  q u e  e l  m o ' v i m i e n t o  d e l  j u e g o  s e  e x t i e n d e  d e  
u n a  c x u d a d  a o t r a ,  d e  u n  e d i f i c i o  a  o t r o ,  a  l o  l a r g o  d e  
c i u d a d e s  y  d e  u n  p a r s  a  o t r o .  E l  n o v e l i s t a  u s a  e l  j u e g o
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c omo c o m p a n e r o  q u e  a l i v i a  l a  a n g u s t i a  y l a  s o l e d a d
d e l  g e m e l o ; p o r  o t x a  p a r t e ,  l e  a c u c i a  e l  d e s e o  d e  c o n o c e r -  
s e  l n t i r a a m e n t e ,  p u e s  c o n s t i t u y e  u n  r e f l e j o  c o n c r e t o  d e  s i  
m i s m o .  E l  d e s b o b l a m i e n t o  m a n i f i e s t a  e l  p e r s o n a j e  s u  v e r d a -  
d e r o  y o ,  s i n  q u e  r e a l m e n t e  l o  s e a ,  p u e s  no  s e  t r a t a  d e  u n a
r e p r o d u c c i o n .
E l  p r o c e s o  d e l  d e s d o b l a m i e n t o  s e  e f e c t u a  e n  R a y u e 1 a  a  
t r a v e s  d e l  p e r s o n a j e  c o m p l e m e n t a r i o .  E s t e  p r o p o r c i o n a  u n  
c o n t e x t o  p e r s o n a l  d e n t r o  d e l  c u a l  e l  o t r o  p u e d e  d e s e n v o l -  
v e r s e  s i n  e x p e r i m e n t a r  l a  s o l e d a d  c o m p l e t a .  P o r  e j e m p l o ,  
l o s  d o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s ,  T a l i t a  y  L a  M a g a  f a c i l i t a n  
e l  d e s a r r o l l o  d e  O l i v e i r a ,  m i e n t r a s  q u e  T r a v e l e r ,  l a  i m a -  
g e n  d e  O l i v e i r a ,  n o  l o  a y u d a  a  q u e  c o n o z c a  s u  v e r d a d e r o  y o ;  
e s t e  e s  e l  d e s d o b l a m i e n t o  c o r t a z a r e a n o .
En  u n  m a g n i f i c o  a r t i c u l o  q u e  e s c r i b i e r a  s o b r e  e l  d e s ­
d o b l a m i e n t o  d e  l o s  p e r s o n a j e s  d e  R a y u e l a , l a  p r o f e s o r a  
M a r t a  M o r e l l o  -  P o r s c h  d i c e  q u e  e l  p e r s o n a j e  g e m e l o  c o n s ­
t i t u y e  " . . .  u n  v e r d a d e r o  e n r i q u e c i m i e n t o  de  p o s i b i l i d a -  
d e s ,  l u e g o  n e g a d a s  a l  p a r t i c i p a r  d e  o t r o s  d e s t i n o s ,  o d e  
o r d e n  p e r s o n a l  y o t r o  a m p l i a d o .  11 ^  E s t a  o b s e r v a c i o n  e s  
c i e r t a ;  s i n  e m b a r g o ,  t a m b i e n  n o s  p a r e c e  q u e  n o  h a y  t a l  n e -
g a c i o n  c u a n d o  u n  p e r s o n a j e  p a r t i c i p a  e n  e l  d e s t i n o  d e  o -
t r o s ,  s i n o  q u e ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  e s e  p e r s o n a j e  t i e n e  m u l ­
t i p l e s  p o s i b i l i d a d e s  d e  e n s a n c h a r  s u s  d i m e n s i o n e s  p e r s o n a — 
l e s .  E s t e  n o s  p a r e c e  s e r  a l  c a s o  d e  l o  q u e  s u c e d e  c o n  e l
p a p e l  d e  l o s  p e r s o n a j e s  c o m p l e m e n t a r i o s  e n  l a  n o v e l a .  E l
d e s d o b l a m i e n t o ,  p u e s ,  o f r e c e  v e n t a j a s  mu y  g r a n d e s ;  a u n q u e  
p u e d e  l i m i t a r  a  l o s  p e r s o n a j e s ,  l o  h a c e  d e  m a n e r a  m i n i m a .
5 4 M a r t a  M o r e l l o  -  P o r s c h e ,  " E l  P e r s o n a j e  y  Su D o b l e
e n  l a s  P i c c i o n e s  d e  C o r t a z a r ,  11 i n  H o m e n a j  e a  J u l i o  C o r t a ­
z a r , p .  3 3 3 ,  E e l m y  G i a c o m a n ,  e d . ,  ( _ N .  Y . :  L a s  A m e r i c a s
P u b l i s h i n g  C o .  1 ,  1 9 J 2 .
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E n  e s t a  n o v e l a ,  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  s e  d e s a r r o l l a  
d e  m a n e r a  i n d i r e c t a  , n o  q u e x e i n o s  s u g e r i r  q u e  e s t o  x e s u l t e  
e n  u n a  e l a b o r a c i o n  m e n o s  p e x f e c t a .  P o r  e l  c o n t r a r i o ,  l o s  
p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  c o b r a n  m a y o r e s  d i m e n s i o n e s  q u e  l o s  
m a s c u l i n o s  , y a  q u e  s u  p a p e l  c o n s t i t u y e  u n  e l e a i e n t o  i n d i s p e n s a ­
b l e  p a r a  e l  p r o c e s o  d e l  d e s e n v o l v i m i e n t o  d e  l o s  p e r s o n a j e s  
m a s c u l i n o s .  L o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  e s t a n  i n t i m a m e n t e  
r e l a c i o n a d o s  c o n  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  d e l  p e r s o ­
n a j e  m a s c u l i n o  y  f u n c i o n a n  c o mo  l e n t e s  d e  a u m e n t o  q u e  l e  
p e r m i t e  a l o s  p e r s o n a j e s  m a s c u l i n o s  e n f r e n t a r s e  c o n s i g o  m i s m o s .
L a  M a g a ,  c u y o  v e r d a d e r o  n o m b r e  e s  L u c i a ,  e s  e l  p r i m e r  
p e r s o n a j e  f e m e n i n o  q u e  a p a r e c e  e n  l a  n o v e l a ;  t a n t o  s u  n o m­
b r e  como s u  a p o d o  s u g i e r e n  u n  p e r s o n a j e  q u e  e s  c a p a z  d e  
e s c l a r e c e r  a l g o  o d e  r e a l i z a r  a l g u n a t a r e a  e x t r a o r d i n a r i a ,
p e r  o s u v i d a  p a r e c e  d e s d e c i r  l a  p o s i b i 1 i d a d d e qu e e l l a
p u e d a e f e c t u a r  a l g o  p o r t e n t o s o .  E l l a  s a l e d e l U r u g u a y  c o n
s u  h i j o R o c a m a d o u r  y  v a a  P a r i s  p a r a e  s t u  d i a r  c on  u n a  f a -
m o s a  p r o f e s o r a  d e  m u s i c a .  L l e v a  u n a v i d a  b o h e m i a  y  e x t e -
r i  o r m e n t e , r e f l e j  a  u n a d e s p r e o c u p a c i o n  c o n t  od o E l l a  v i -
v e  u n a v i d a  e x e n t a  d e  f o r m u l a c  i o n e s c o m p l e j a s  , d e d i c a n d o s e
a  v i v i r  e l  m o m e n t o  p r e s e n t e .  A s u m e e l  v i v i P e r o  de  m a -
n e r a  i n c o n s c i e n t e .  T a l e s  s u  i n c o n s c i e n c i a qu e a p e s a r  d e
s u  a s p e c t o  d e s p r e o c u p a d o e l l a  s u f r e s i n  s a b e r l o Un a  g i -
t  a n a  1 e d i c e  q u e  s u f r e , p e r o  L a  Ma g a s e  v e c o m p l e t a m e n t e
a b  s o r b i d a  p o r  l o s  s u e n o s v a g o s  y  l o s o b j  e t o s t r i v i a l e s  q u e
1 l e n a n s u  v i d a .
E l l a  s e  i n s e r e  e n  l a  v i d a  y  s e  l i m i t a  a  s e r  i n c o n s -  
c i e n t e m e n t e  L a  Ma g a  d e n t r o  d e l  m o m e n t o  v i v e n c i a l .  Uno d e  
l o s  p e r s o n a j e s  d e s c r i b e  a s £  a  La  M a g a ,  " . . .  Vo s  a  t u  
v e z  p a s a b a s  . . . como e l  k i l o  p o r  l a s  p i e d r a s .  '* E s t a
55  -J u l i o  C o r t a z a r ,  R a y u e l a  (_ B u e n o s  A i r e s :  E d i t o r i a l
S u d a m e r i c a n a ,  1 9 6 3  1 , p .  9 6 . T o d o  c i t a  r e f e r e n t e  a  e s t a  n o ­
v e l a  s e  d a r a  d e n t . r o  d e l  t e x t o  p o r  m e d i o  d e  l a  a b r e v i a -  
c i o n ,  R .
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i n c o n s c i e n c i a  l a  h a c e  s e x  p a s i y a .  L l e g a  a  t e n e r  u n  aman~ 
t e  —  O l i v e i r a  —  p e r o  a u n  a s f ,  e l l a  n o  a s u m e  u n a  p o s t u r a  
d e f i n i d a  j u n t o  a  e l .  E l l a  s o l o  c a m b i a  c u a n d o  m u e r e  s u  hi*" 
j o  E o c a m a d o u r  y e l  d o l o r  q u e  s i e n t e  a n t e  l a  p e r d i d a  d e l  
h i j o  s e r a  l a  v e n t a n a  q u e  l e  d e j a r a  v e r  q u e  h a y  m u c h o  ma s  
t r a s  l a  s u p e r f i c i e  d e  l a s  c o s a s .  En  u n a  c a r t a  q u e  e s c r i b e  
a l  h . i j o  m u e r t o  , e l l a  m a n i f i e s t a  q u e  s e  d e b e
v i v i x  c o m b a t i e n d o s e , e s  l a  l e y ,  l a  
u n i c a  m a n e r a  q u e  v a l e  l a  p e n a ,  p e r o  
d u e l e  . . . y e s  s u c i o  y a m a r g o  . . . .
E l  m u n d o  n o  i m p o r t a  s i  u n o  n o  t i e n e  
f u e r z a s  p a r a  s e g u i r , e l i g i e n d o .  a l g o  
. . . u n o  s e  o r d e n a  como u n  c a j o n  e n  l a
l a  c o m o d a  . . . ^  (  R ,  p ,  2 2 2  )
A u n q u e  e l l a  h.a s i d o  i n c o n s c i e n t e  , n u n c a  h a  v i v i d o  s o ­
l a ,  s i n o  s i e m p r e  d e n t r o  d e l  c o n t e x t o  d e l  g r u p o  a l  c u a l  
p e r t e n e c e  s u  a m a n t e  O l i v e i r a .  P o r  e s t o ,  c u a n d o  d e c i d e  s e -  
p a r a r s e  d e  O l i v e i r a ,  e s t a  d e c i s i o n  r e p r e s e n t s  u n a  t r a n s ­
f o r m a t i o n  r a d i c a l  d e  L a  M a g a .  Lo q u e  p a r e c i a  p a s a r  d e s a -
p e r c e b i d o  p o r  e l l a  s e  e s c l a r e c e  y l e  e x i g e  u n a  d e c i s i o n .  
C o r t a z a r  r e a l i z a  l o  t o t a l m e n t e  i n e s p e r a d o  e n  e l  d e s e n v o l -  
v i m i e n t o  d e  L a  M a g a j  e l l a ,  q u e  e r a  t o t a l m e n t e  p a s i v a  e i n -
c o n s c i e n t e ,  t o m a  u n a  d e t e r m i n a t i o n  y d e s a p a r e c e .
E l  o t r o  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  q u e  e s t u d i a r e m o s , T a l i t a  
T r a v e l e r ,  e s  e l  p e r s o n a j e  g e m e l o  de  L a  M a g a .  E l l a  e s  l a  
e x t e n s i o n  d e  La  M a g a  e n  e l - s e n t i d o  d e  q u e  e x t e r i a r m e n t e  s e  
a s e m e j a  a  e l l a  y e x h i b e  c i e r t a s  c a r a c t e r i s t i c  a s  q u e  r e -  
c u e r d a n  a L a  M a g a .  T a l i t a  v i v e  e n  B u e n o s  A i r e s ,  e s t a  c a -  
s a d a  c o n  M a n o l o  T r a v e l e r ,  e s  f a r m a c e u t i c  a , c u i d a d o r a  de  
g a t o s  e n  u n  c i r c o  y e n f e . r m e r a  e n  u n  m a n i c o m i o .  E l l a  s e  
c o n v i e r t e  l i t e r a l  y s i m b o l i c a m e n t e  e n  a g e n t e  i n t e r m e d i a r i o  
e n t x e  s u  m a r i d o  y O l i v e i r a .  T a l i t a  e j e c u t a  u n a  s e r i e  de  
a c r o b a c i a s  p a r a  a t r a v e s a r  u n  t a b . l o n  e n t r e  d o s  e d i f i c i o s  
p a r a  l l e v a x l e  a  O l i v e i r a  u n  p a q u e t e  d e  m a t e  q u e  l e m a n d a  
T r a v e l e r ,  s u  m a r i d o .
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T a l i t a  e l i g e  e s t a  p o s t u r a  d e  i n t e . r v e n t o r a  q u e  s i x v e  
p a x a  a p r a x i m a r  a  l o s  d o s  p e r s o n a j e s  m a s c u l i n o s .  E l l a  t i e -  
n e  p l e n a  c o n s c i e n c i a  d e  s u  p a p e l  t a n t o  c o n  r e s p e c t o  a O l i ­
v e i r a  como c o n  r e s p e c t o  a  s u  m a r i d o ,  s e g u n  l o  e n u n c i a  u n a  
v e z  h a b 1 a n d o  c o n  o t . r o  p e r s o n a j e
- -  Como t e  p a r e c e s  a  H o r a c i o  . . . .
Es  i n c r e i b l e  como t e  p a r e c e s  . . . .
S i ,  t e  p a r e c e s  . . . . j P e r o  e s  q u e
me v a n  a  d e j a r  t r a n q u i l a ?  Te  d i g o  
a  p r o p o s i t o  q u e  t e  p a r e c e s  a  e l  , 
p a r a  q u e  d e  u n a  v e z  p o r  t o d a s  n o s  
d e j e m o s  d e  a b s u r d o s  . . . y a  n o
p u e d o  m a s ,  u s t e d e s  e s t a n  j u g a n d o  
c o n m i g o  , e s  u n  p a r t i d o  d e  t e n i s ,  
me g o l p e a n  d e  l o s  d o s  l a d o s .  5-7 ^
p .  3 1 7  )
A s i  m i s m o ,  e l l a  e s  t i e r n a  y  c a r i n o s a  c o n  e l  m a r i d o  y l o  
a c o m p a n a  a  l o  l a r g o  d e  u n a  v i d a  r u t i n a r i a , c o m p u e s t a  de  
p l a t o s  s u c i o s ,  b a i l e s  d e  t a n g o ,  e l  t r a b a j o  e n  e l  c i r c o  y 
l a s  n o c h . e s  e n  q u e  e l  p a r e c e  b u s c a r l a  a u n  d o r m i d o .  ( R.
p .  2 6 0  ) T a l i t a  r e p r e s e n t a  u n a  s e g u r i d a d  t a n t o  p a r a  s u  
m a r i d o  como p a r a  O l i v e i r a .  Co n  r e s p e c t o  a  e s t o s  d o s ,  e l l a  
" a u m e n t a  e l  p a r e c i d o  e n t r e  e l l o s  y  p o r  l o  t a n t o  l a  d i f e -  
r e n c i a .  " ^ 9  ( R ,  p .  18  )
T a l i t a  e s  a d e m a s  e l  c e n t r o  d e l  a u t o  e n c u e n t r o  d e  O l i ­
v e i r a ,  p u e s  e l l a  l e  o b l i g a  a  i r  h a s t a  l a s  u l t i m a s  c o n s e -  
c u e n c i a s  e n  l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n . L a s  v a g a s  i n q u i e t u d e s  
d e  L a  Ma g a  s e  c o n j u g a n  e n  T a l i t a ,  p u e s  e l l a  s a b e  q u e  O l i ­
v e i r a  t i e n e  m i e d o  a e n c a r a r s e  c o n s i g o  m i s m o  y  s e  d a  c u e n t a  
d e  q u e  e l l a  e s  e l  p u e n t e  q u e  e l  v a  a t r a v e s a r  p a r a  r e a l i z a r  
l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n :  " . . .  y o  s o y  e l  m e j o r  d e  s u s  v i a -  
j e s .  . . . p e . r o  n o  s e  d a  c u e n t a .  Yo . . , l o  h e  l l e v a d o  e n
a l a s  d e  l a  f a n t a s i a  h a s t a  e l  b o r d e  d e l  h o r i z o n t e .  11 6 C*
C R ,  p .  2 5 J - 2 5 8  1
T a n t o  T a l i t a  como L a  M a g a  s o n  e x i s t e n c i a l i s t a s  d e  a -  
c u e r d o  c o n  n u e s t r a  d e f i n i c i o n .  Amb a s  s e  t r a n s f o r m a n  m e -  
d i a n t e  l a  c o n s c i e n t i z a c i o n . Amb a s  s e  d e c i d e n ,  d e s p u e s  d e
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s u f r i r . En L a  Maga , .  e l  c a m h i o  e s  m a s  n o t a b l e ,  p e r o  e n  T a ­
l i t a  h a y  u n a  t o m a  d e  p o s t u r a .  C o g i d a  e n t r e  O l i v e i r a  y e l  
m a r i d o ,  e l l a  se- x e h u s a  a  s e r  z o m b i e  d e  n a d i e .
Con  r e s p e c t o  a  l o s  p e r s o n a j e s  m a s c u l i n o s ,  e l  n o v e l i s ­
t s  d e j a  t r a n s p a r e n t a r  i m n e d i a t a m e n t e  q u e  l a  a u t o  c o n f r o n -  
t a c i o n  s e  e f e c t u a x a  a  l o  l a r g o  d e  u n  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e ­
d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d . O l i v e i r a ,  e l  d o b l e  d e  T r a v e l e r ,  
r e v e l a  q u e  s u s  e n c u e n t r o s  c o n  l o s  d o s  p e r s o n a j e s  t i e n e n  
m a y o r  s i g n i f i c a d o  q u e  l a  s a t i s f a c c i o n  d e  l a  v a n i d a d  m a s c u -  
l i n a ;  e l  r e c o n o c e  q u e  " . . .  u n  e n c u e n t r o  c a s u a l  e r a  l o  
m e n o s  c a s u a l  d e  n u e s t r a s  v i d a s  y  q u e  l a  g e n t e  q u e  s e  da  
c i t a s  p r e c i s a s  e s  l a  m i s m a  q u e  n e c e s i t a  p a p e l  r a y a d o  p a r a  
e s c r i b i r s e  o q u e  a p r i e t a  e l  t u b o  d e  d e n t i f r i c i o  . . . "
( R ,  p .  15 ) '  Au n  a s i ,  O l i v e i r a  q u i s i e r a  p o d e r  a p r e h e n d e r  
s u  a u t e n t i c i d a d  o s u  v e r d a d e r o  yo  como u n a  c o n q u i s t a  d e f i -  
n i t i v a .  E s t o ,  p o r  e j e m p l o ,  e s  l o  q u e  l o  h a c e  v i a j a r  de  
B u e n o s  A i r e s  a  P a r i s  y  v i c e  -  v e r s a .  P i e n s a  q u e  p o d r a  d e -  
f i n i r s e  como p e r s o n a  d e  m a n e r a  c o m p l e t a .  Va a  P a r i s ,  p o r -  
q u e  q u i e r e  s e r  e s c r i t o r  y p i e n s a  q u e  e s t o  l e  c o n v e r t i r a  e n  
u n  s e r  r e a l i z a d o .  Va  a  B u e n o s  A i r e s ,  s a l i e n d o  d e  P a r i s ,  
p a r a  b u s c a r  a  La  M a g a ,  p u e s  d e s p u e s  d e  c o n o c e r l a  e s e r  su  
a m a n t e , l e  p a r e c e  q u e  . s i n  e l l a  no  p u e d e  s e r  a u t e n t i c o ,  
c o n s i d e r a n d o l o  como e l e m e n t o  f u n d a m e n t a l  e n  e l  p r o c e s o  d e  
s u  a u t e n t i c i d a d .  E l  no v e  l a  a u t e n t i c i d a d  como e l  e l e m e n -  
t o  d e  c o h e s i o n  que- r e l a c i o n a  a l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  e x t e r -  
n o s  .
T a mp o c o  l a  v e  como a l g o  q u e  p u e d e  l o g a r s e  p e r m a n e n t e -  
m e n t e .  A s !  r e s u l t a  u n  p o c o  a g r i d u l c e  l a  c o m p a r a c i o n  q u e  
e l  h a c e  a l  c o m p a r a r  e l  a n a l i s i s  d e  a l g u n a s  c o s a s  ma s  c o r -  
r i e n t e s  d e  l a  v i d a  c o n  e l  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i ­
d a d  :
En u n  p u n t o  d a d o  n a c i a  e l  c a l l o ,  l a  
e s c l e r o s i s ,  l a  d e f i n i c i o n :  o b i a n c o  
o n e g r o ,  r a d i c a l  o c o n s e r v a d o x ,  h.o- 
m o s e x u a l  o h e t e r o s e x u a l ,  f i g u r a t i v o  
o a b s t r a c t o ,  S a n  L o r e n z o  o B o c a  J u -
n i o r s ,  c a r n e  o v e r d u r a s ,  l o s  n e g o c i o s  
o l a  p o e s i a .  C B .  P* 3 3  )
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O l i v e i r a  c o n c i b e  l a s  x e l a c i o n e s  i n t i m a s  e n t r e  e l  y  L a  M a g a  
co mo  m a n e r a  d e  d e t e n e r  e l  t i e m p a ,  d e  p o d e r  s e r  t o t a l m e n t e  
a u t e n t i c o  m e d i a n t e  e l  a c t o  s e x u a l  q u e  l l e g a  a  c o b r a r  u n  
s i g n i i i c a d o  d e  f i n a l i d a d .  S i n  e m b a r g o ,  l a  . r e a l i d a d  s e  i m -  
p o n e  m o s t r a n d o l e  l a  i m p o s i b i l i d a d  d e  c o n c r e t i z a r  l a  b u s q u e -  
d a  d e f i n i t i v a m e n t e , p u e s  d e s p u e s  d e  e x p e r i m e n t a r  e l  o r g a s -  
mo s e x u a l ,  l e  s o b r e v i e n e  u n  e s t a d o  d e  i n s e g u r i d a d  q u e  l e  
h a c e  c o n c l u i r  q u e  " t o d o  r e c o m i e n z a .  [ q u e ]  n o  h a y  u n  a b -  
s o l u t o .  D e s p u e s  h a y  q u e  c o m e r  o d e s c o m e r , t o ^ °  v u e l v e  a  e n -  
t r a r  e n  c r i s i s  . . . ." 6-3 ( p .  51  -  5 2  )
H o r a c i o  O l i v e i r a  l e  t i e n e  m i e d o  a  l a  v i d a ,  p o r q u e  n o  c o n -
s i g u e  r e a l i z a r  s u  a u t e n t i c i d a d  d e  m a n e r a  d e f i n i t i v a  y  s i n  
L a  M a g a ,  t e n d r a  q u e  r e a l i z a r  e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  e n  
c o m p l e t e  s o l e d a d .  L a  s o l e d a d  l e  a t e r r a  y  t o d a s  l a s  p o s i -  
b i l i d a d e s  q u e  v e  d e  s o l u c i o n a r  l a - b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i ­
d a d  l e  i m p i d e n  e s c o g e r  u n a  s o l a .  L a s  s e n s a c i o n e s  a n g u s -  
t i a n t e s  s e  l e  a g o l p a n  e n  u n  m o m e n t o  e n  q u e  s e  e n c u e n t r a  e n  
e l  s o t a n o  d e l  m a n i c o m i o ;  e n  e s e  m o m e n t o  e x p e r i m e n t a  l a  
n a u s e a  y l a  a n s i e d a d ,  s i n t i e n d o s e  p r o x i m o  a  l a  d e s e s p e r a -  
c i o n  y a l a  l o c u r a .  H o r a c i o  s e  h a c e  m u c h a s  p r e g u n t a s  y 
e s t o  a u m e n t a  s u  a n s i e d a d ,  p u e s  no  h a l l a  r e s p u e s t a s .  E l  s e  
p r e g u n t a ,  " i  h a y  q u e  q u e d a r s e  c o mo  e l  c u b o  d e  l a  r u e d a . e n  
m i t a d  d e  l a  e n c r u c i j a d a ?  D e  q u e  s i r v e  s a b e r  o c r e e r  q u e  
c a d a  c a m i n o  e s  f a l s o  s i  n o  l o  c a m i n a m o s  c o n  u n  p r o p o s i t o  
q u e  y a  n o  s e a  e l  c a m i n o  M i s m o ?  " ^ 4  £ r ^  p .  3 4 0  )
O l i v e i r a  no  l o g r a  h a l l a r  l a  v i a  q u e  l o  l l e v e  a  l a  me ­
t a ,  p u e s  e l  b u s c a  s u  a u t e n t i c i d a d  c o mo  u n  h e c h o  c o m p l e t o  y
N o t a : L a  p a l a b r a  11 q u e  " a p a r e c e  e n t r e  c o r c h e t e s  d e n t r o
d e l  t e x t o  d e  l a  c i t a ,  n o  e n c o n t r a n d o s e  d e n t r o  d e l  t e x t o  d e  
l a  o b r a . S e g u n  n o s  p a r e c i o  e s t o  f a c i l i t a r i a  l a  l e c t u r a  s i n  
p o r  e l l o  a l t e r a x  e l  s e n t i d o  d e  l a  f r a s e .
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d e f i n i d o  e n  u n a  p i a n o  c a s i  e x t r a  v i t a l .  C o n c o r d a m o s  c o n  
K a t h l e e n  G e n o v e r  q u i e n  e x p l i c a  x e s p e c t o  a l  d e s e o  q u e  s i e n -  
t e  O l i v e i r a  d e  s e r  a u t e n t i c o ,  q u e  a u n q u e  l o s  d e m a s  p e r s o ­
n a j e s  d e  l a  n o v e l a ,  t a m b i e n  s e  d a n  a  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u ­
t e n t i c i d a d ,  n i n g u n o  e s t a  a f l i g i d o  n i  o b s e s i o n a d o  c o n  l l e -  
g a r  a l  c i e l o  d e  l a  r a y u e l a  como  l o  e s t a  O l i v e i r a .  E s t e
Es  e l  u n i c o  q u e  a s p i r a  a  d a r  e s e  s a l t o  
t o t a l i z a d o r  a t r a v e s  d e  e l  m i s m o ,  o b s t i -  
n a d o  e n  l a  b u s q u e d a  d e  u n  c e n t r o :
K i b b u t z  d e l  d e s e o ,  R e i n o  m i l e n a r i o ,  A r ­
c a d i a ,  A b s o l u t o ,  I d g r a s s i l ,  U n i d a d , P a -  
r a i s o  P e r d i d o .
A O l i v e i r a  s e  l e  v a  e s c l a r e c i e n d o  p a u l a t i n a m e n t e  q u e  
l o  q u e  e l  c o n s i d e r a b a  u n a  a c t i t u d  p a s i v a  p o r  p a r t e  d e  L a  
M a g a  e s  l a  c o h e s i o n  p e r s o n a l ,  l a  e n t r e g a  t o t a l  d e  e l l a  a 
l a  v i d a ,  q u e  r e s u l t a  c u a n d o  s e  d e j a n  d e  v e r  l o s  a c t o s  v i -  
t a l e s  como i n t e r v a l o s  s e p a r a d o s .  E l  d e s a p a r e c i m i e n t o  d e  
L a  Ma g a  l l e v a  a  O l i v e i r a  a c o m p r e n d e r  q u e  e l l a  l e  h a c e  
f a l t a  p a r a  s e r  c o m p l e t o ,  p u e s  c o n  s u  c o n d u c t a  l o  r e t a b a  a  
e n t r e g a r s e  a  v i v i r  s i n  a n a l i s i s  c e r e b r a l e s .  E l  e x p r e s a  s u  
d o l o r  a n t e  l a  a u s e n c i a  d e  L a  Ma g a  r e c o n o c i e n d o  q u e  e s t a  
" c o n d e n a d o  a  s e r  a b s u e l t o  i r r e m e d i a b 1 e m e n t e  p o r  L a  Maga  
q u e  me j u z g a  s i n  s a b e r l o .  " ^ 6  ( R ,  1 1 6  ) O l i v e i r a  s i e n t e  
e m o c i o n e s  a m b i g u a s  r e s p e c t o  a  L a  M a g a ,  c o m p r e n d i e n d o  q u e  
s i n  e l l a  n o  p u e d e  n i  t i e n e  e l  v a l o r  p a r a  s e r  a u t e n t i c o ;  e l  
s e  e n t r e g a  a  t o d a  a c t i v i d a d  i m p u l s a d o  p o r  e l  d e s e o  d e  q u e  
p u e d a  l l e g a r  a  s u  c e n t r o ,  a  l o  t o t a l .  No o b s t a n t e ,  e l  r e -  
c o n o c e  q u e  L a  M a g a  d e s c u b r e  s u  c e n t r o ,  p r e c i s a m e n t e  p o r -  
q u e  c r e e  s i n  v e r ;  e s t a  e s  l a  d i f e r e n c i a  e s c e n c i a l  e n t r e  
ambo s .
En u n  p a s a j e  q u e  d a  l a  i m p r e s i o n  q u e  O l i v e i r a  c o n v e r s a
K a t h l e e n  G e n o v e x ,  C l a v e s  d e  u n a  N o v e l i s t i c a  E x i s -  
t e n c i a l i s t a , (_ M a d r i d :  P a l o r  , S . A . ,  1 9 7 . 3 - )  , p .  1 9 0 .
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t a n t o  s o b r e  L a  M a g a  como s o b x e  s u s  p r o p i a s  a n s i e d a d e s  y 
d e s e o s  d e  s e r  a n t e n t i c o  d i c e  q u e
e n  e l  f o n d o  L a  M a g a  h a b l a  e m b o c a d o  
e l  v e r d a d e r o  s a n t o .  F e l i z  d e  e l l a  
q u e  p o d i a  c x e e r  s i n  v e r ,  q u e  f o x "  
m a b a  c u e r p o  c o n  l a  d u r a c i o n ,  e l  
c o n t i n u o  d e  l a  v i d a .  F e l i z  d e  e l l a  
q u e  e s t a b a  d e n t r o  d e  l a  p i e z a ,  q u e  
t e n i a  d e r e c h o  . . . e n  t o d o  l o  q u e
t o c a b a  y  c o n v i v i a .  ^7 £ r ( p .  3 5  )
L a  Ma g a  y O l i v e i r a  d i f i e r e n  no  s o l a m e n t e  p o r  s u  a p r e c i a c i o n
i n d i v i d u a l  d e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a ,  s i n o  q u e  p o r  e l  e s ~  
t a d o  f u n d a m e n t a l  d e  s u s  p e r s o n a l i d a d e s . L a  Ma g a  e j e r c e  u n  
p o d e r  d e l  c u a l  n o  t i e n e  c o n s c i e n c i a  s o b r e  H o r a c i o  y  e s  
c a p a z  d e  o p e r a r  c a m b i o s  e n  e l ,  a u n q u e  e l l a  n o  s e  d a  c u e n t a  
d e  e s a  i n f l u e n c i a ;  e l l a  e s  t a n  o r d i n a r i a  c o mo  e l  a g u a  q u e  
p a s a  p o r  e n c i m a  d e  l a s  p i e d r a s  e n  u n  r i o  y q u e  c o n  e l  
t i e m p o  l a s  c o r r o e  n a t u r a l m e n t e , p e r o  s i n  t e n e r  c o n s c i e n c i a  
d e  l a  a c c i o n .  L a  Ma g a  n o  t i e n e  i d e a s  p r e c o n c e b i d a s  s o b r e  
n a d a .  E s t e  e s t a d o  d e  i n c o n s c i e n c i a , e m p e r o ,  e s  u n a  i n t e -  
r i o r i z a c i o n  t o t a l ,  a u n q u e  e l l a  n o  s e  d e  c u e n t a  d e  e l l o .
E l  no  s a b e r  i n t e l e c t u a l m e n t e  s e  d e b e  a q u e "  h a y  r i o s  m e t a -  
f i s i c o s  y  e l l a  l o s  n a d a .  " ( R ,  p .  1 1 6  )
La  i n c o n s c i e n c i a  p o r  p a r t e  d e  L a  Ma g a  p e r m i t e  a  O l i ­
v e i r a  a t i s b a r  s u  p r o p i a  a u t e n t i c i d a d  q u e  e s t a  c o m p u e s t a  d e  
m i e d o s ,  f o r m u l a c i o n e s  , y c a n s a n c i o s  e s p i r i t u a l e s . E l  r e -  
c o n o c e  q u e  L a  Ma g a  " s i e m p r e  f u e  u n  e s p e j o  t e r r i b l e ,  u n a  
m a q u i n a  d e  r e p e t i c i o n e s  y  l o  q u e  l l a m a m o s  a m a r n o s  f u e  q u i -  
z a  q u e  y o  e s t a b a  d e  p i e  d e l a n t e  d e  [ L a  M a g a ] ,  . . . "  ^
( I I ,  p .  17 ) H o r a c i o  l e  t i e n e  m i e d o  a  l a  v i d a  y s e  p r o t e ­
g e  c o n t r a  e l  v i v i r .  E l  l a b e r i n t o  d e  P i o l i n e s ,  p a l a n g a n a s
L a s  p a l a b r a s  11 La  M a g a  "  a p a r e c e n  e n t r e  c o r c h e t e s  
d e n t r o  d e l  t e r t o  d e  l a  c i t a ,  n o  e n c o n t r a n d o s e  d e n t r o  d e l  
t e x t o  d e  l a  n o v e l a ;  s e g u n  n o s  p a r e c i o ,  e s t o  f a c i l i t a r i a  l a  
l e c t u r a  s i n  p o r  e l l o  a l t e r a r  e l  s e n t i d o  d e  l a  f r a s e .
1 7 2
y r u l e m a n e s .  q u a  e l  c o n s t r u y e  e n  u n a  h a b i t a c i o n  t i e n e  como  
f i n a l i d a d  a i s l a r l e  d e  s i  j a i s j n o .  Si.  c o n s i g u e  u n a  s o l e d a d  
t o t a l ,  n o  c o n s i g u e  a p a g a r  e l  d o l o r  q u e  s i e n t e  a u n  d e s d e  s u  
e s t a d o  d e  l o c u r a .
Como l o s  c r u s t a c e o s  s e  m e t e n  d e n t r o  d e  s u  c a r a p a c h o  
c u a n d o  t i e n e n  m i e d o  , e s t o  e s  t o d o  l o  q u e  e s  c a p a z  d e  h a c e r  
H o r a c i o .  E s t a  a c t i t u d  d e  O l i v e i r a  s e  a s e m e j a  a l  m i e d o  p a -  
r a l i z a d o r  d e  F r a n z ,  e l  p e r s o n a j e  d e  Le s '  s e q u e s t r e s  d ' A l t o -  
n a  d e  J e a n  P a u l  S a r t r e .  Es  u n a  m a n i f e s t a c i o n  d e  u n  m i e d o  
q u e  s e  a p o d e r a  d e  l a  p e r s o n a  y  l a  d e s h u m a n i z a .  H o r a c i o  0 “ 
l i v e i r a  r e a l i z a  u n a  b u s q u e d a  c i e r t a m e n t e ,  p e r o  e s  i n a u t e n -  
t i c o ,  p u e s  e l  q u i e r e  u n a  a u t e n t i c i d a d  t o t a l i z a d o r a  —  no  
d e c i d e ;  p o r  e s t o  e s  i n a u t e n t i c o .  L o  u n i c o  q u e  h a c e  O l i v e i ­
r a  e s  q u e  p i e n s a ;  l a  a c c i o n  q u e  d e b e r l a  m a n i f e s t a r s e , d e s ­
p u e s  d e  l a  c o n c i e n t i z a c i o n  n o  s e  d a .  £ l  r e n u n c i a .  L a  a c ­
t i t u d  d e  L a  M a g a ,  p o r  e l  c o n t r a r i o  e s  u n a  d e  e n t r e g a .  H e -  
mos  v i s t o  q u e  a  La  M a g a  s e  l a  c o m p a r a  c o n  u n a  s a n t a ,  l o  
c u a l  s e  d a  p r e c i s a m e n t e  p o r q u e  v i v e  p l e n a m e n t e .  S i n  em­
b a r g o ,  H o r a c i o  n o  p u e d e  a c e p t a r  l a  s o l u c i o n  e x i s t e n c i a l  d e  
L a  M a g a ,  p u e s  s u  m e t a  e s  l a  A r c a d i a .
No p o d e r a o s  d e j a r  d e  n o t a r  l a  r e l a c i o n  q u e  e x i s t e  e n ­
t r e  O l i v e i r a  y  s u  d o p p e l g ^ n g e r , M a n o l o ; e s t e  s e  a s e m e j a  a 
L a  Ma g a  y  a u n q u e  no  e s  p a s i v o  n i  i n c o n s c i e n t e  , v i v e  s i n  
p r e o c u p a c i o n e s , m i e n t r a s  q u e  O l i v e i r a  b u s c a  a g a r r a r s e  a  
l o s  m o m e n t o s  e x i s t e n c i a l e s  s i n  l o g r a r  l a  i n t e g r a c i o n  b a s i -  
c a  q u e  t a n t o  T r a v e l e r  como L a  Ma g a  p o s e e n  s i n  p r o p o n e r s e l o  
d e  m a n e r a  c o n s c i e n t e .  O l i v e i r a  s e  p r e o c u p a  d e  q u e  h a y  a l ­
go e s c o n d i d o  d e t r a s  d e  c a d a  a c c i o n  y  p o r  e s e  e x a g e r a d o  a -  
n a l i s i s  d e  l a  v i d a ,  l a  d e j a  d e  v i v i r .
6 2 :  m o d e l o  p a r a  a r m a r
L o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  q u e  s e  e s t u d i a r a n  e n  e s t a  
n o v e l a  s o n  H e l e n e ,  a n e s t e s i s t a  y  C e l i a ,  e s t u d i a n t e  d e  d i e -
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c i o c h o  a n o s .  E l  e s c r i t o r  e l a b o r a  s u  t e m a t i c a  d e l  p r o c e s o  
d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  a  t r a y e s  d e  e s t o s  p e r s o ­
n a j e s  y d e  s u s  c o m p l e m e n t o s  m a s c u l i n o s ,  J u a n  y A u s t i n ,  
r e s p e c t i v a m e n t e . Es  s i g n i f i c a t i y o  q u e  H e l e n e  s e a  a n e s t e -  
s i s t a ,  p u e s t o  q u e  e n  s u  p r o f e s i o n  e n  v e z  d e  l i m i t a r s e  a  
a d o r m e c e r  p a c i e n t e s  q u i r u r g i c o s , e l l a  m i s m a  v i v e  e n  u n  e s -  
t a d o  d e  i n s e n s i b i l i d a d . t t e l e n e  e s  l e s b i a n a  y t r a t a  d e  e s -  
c a p a r s e  d e  e s a  v e r d a d  i n t i m a ;  e l l a  no  s o l o  e x p e r i m e n t a  l a  
a n g u s t i a  d e  l a  f a l t a  d e  a u t e n t i c i d a d  e n  e l  s e n t i d o  d e  n o  
h a c e r  d e c i s i o n e s ,  s i n o  q u e  p o r  d e t e s t a r  s u  c o n d i c i o n  d e  
h o m o s e x u a l  i n t e n t a  v o l v e r s e  i n s e n s i b l e  a  l a  s e n s a c i o n  a n -  
g u s t i o s a  q u e  e x p e r i m e n t  a  a n t e  s u  c o n d i c i o n .  H e l e n e  e s  a -  
t nada  p o r  J u a n ,  e l  p e r s o n a j e  c o m p l e m e n t a r i o  q u e  s e  m a n t i e n e  
e n  u n  e s t a d o  d e  e m b r i a g u e z  p e r p e t u a ;  e l l a  no  l o  a ^ a  a  e l .  
H e l e n e  s i e n t e  u n a  f u e r t e  a t r a c c i o n  p a r  C e l i a  y l a  o b l i g a  a  
u n a  e x p e r i e n c i a  h o m o s e x u a l  c u a n d o  e s t a  s e  h o s p e d a  e n  s u  
c a s a .  E s t o  r e p u g n a  a  l a  j o v e n  q u i e n  s a l e  d e l  a p a r t a m e n t o  
d e  l a  m e d i c a  y s e  c o n v i e r t e  e n  l a  a m a n t e  d e  A u s t i n ,  c o n  
q u i e n  e s t a b l e c e  u n a  r e l a c i o n  c o m p l e m e n t a r i a .  A s i  como e n  
R a y u e l a  y L o s  p r e m i o s  e l  j u e g o  o e l  v i a j e  l l e v a n  a l  p e r s o ­
n a j e  f e m e n i n o  a  t r a n s f o r m a r s e  d e  p a s i v a  a  a c t i v a ,  t a m b i e n  
e n  6 2 :  m o d e l o  p a r a  a r m a r  s e  u s a  d e l  d e a m b u l a r  p a r a  d i r i -  
g i r s e  a  l a  m e t a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d .  E n  e s t a  n o v e l a ,  e l  
n o v e l i s t a  e s t a b l e c e  u n  p u n t o  o c e n t r o  q u e  e n  L o s  p r e m i o s  
e r a  l a  p o p a  d e l  b a r c o  y q u e  e n  R a y u e l a  e r a  e l  c i e l o  d e  l a  
r a y u e l a ;  a q u i ,  C o r t a z a r  h a b l a  d e  l a  " z o n a  " y d e  l a  " c i u -  
d a d .  " Es  p r e c i s a m e n t e  a l o  l a r g o  d e  P a r i s  q u e  H e l e n e  v a -  
g a  c o n  u n  p a q u e t e  m i s t e r i o s o  d e b a j o  d e l  b r a z o ;  e s t e  p a q u e -  
t e  p o d r i a  a s e m e j a r s e  a  l a  c a r g a  d e  c o n c i e n c i a  q u e  l e  i m -  
p i d e  s e r  a u t e n t i c a :  p u e s  e l l a v s e  d e s c r i b e  " s i e m p r e  a t e n t a  
y  a j e n a .  11
J u l i o  C o r t a z a r ,  6 2 :  m o d e l o  p a r a  a r m a r , C B u e n o s  A i ­
r e s :  E d i t o r i a l  S u d a m e r  i c a n a , 1 9 6 8  , p .  4 1 .  T o d a  c i t a  r e -
f e r e n t e  a  e s t a  n o v e l a  s e  i n d i c a r a  d e n t r o  d e l  t e x t o  p o r  m e ­
d i o  d e  l a  a b r e v i a c i o n :  6 2 .
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. H e l e n e  y i y a  e n  u n a  s o l e d a d  q j i e  s e  i n t e n s i f i c a  a  f u e r -  
z a  d e  d e a m b u l a r e s  p o r  e l  m e t r o ;  e s t o  l e  i m p i d e  c o n s t a n t e -  
m e n t e  q u e  e l l a  l l e g u e  a  s u  a p a r t a m e n t o  a  h o r a  d e t e r m i n a d a ; 
e l  a p a r t a m e n t o  e s  a  l a  v e z  r e f u g i o  q.ue r e p r e s e n t a  e l  v a c i o  
t o t a l :
C a d a  v e z  q u e  H e l e n e  b a j a b a  a  l a  e s -  
t a c i o n  d e  M a l h e r b e s  s e  e m p e c i n a b a  e n  
m i r a r  l a  c a l l e  h a s t a  e l  u l t i m o  mo me n ­
t o  p r o l o n g a n d o  u n  p l a c e r  i n d e f i n i d o  
q u e  t a m b i e n  t e n i a  a l g o  d e  r e p u g n a n t e  
e n  e s a  s u b v e r s i o n  p a u l a t i n a  p e l d a n o  
a  p e l d a n o ,  a s i s t i e n d o  a  l a  m e t a m o r f o -  
s i s  v o l u n t a r i a  e n  q u e  l a  l u z  y e l  e s -  
p a c i o  . , . s e  i b a n  a n u l a n d o  h a s t a
e n t r e g a r l o s ,  i f i g e n i a  c o t i d i a n a  . . .
p o r  e s o  b a j o  . . . p r e f i r i e n d o  u n a  
p e n u m b r a  q u e  . . .  l e  f i j a b a  i t i n e ­
r a r i e s  d e f i n i d o s ,  l a  e n c a u z a b a  e n  u n a  
n e c e s a r i a  d e c i s i o n .  71 ( 5 2 , p .  1 0 1  )
D e b i d o  a  e s t e  c o n s t a n t e  d e a m b u l a r ,  H e l e n e  h u y e  a  s u  v e r d a ­
d e r o  y o  r e h u s a n d o s e  a  t o m a r  d e c i s i o n e s ,  s a l i e n d o  y e n t r a n -  
d o  e n  l a s  e s t a c i o n e s ,  v a g a n d o  p o r  l a  c i u d a d ,  r e c h a z a n d o  l o
h a b i t u a l ,  c o n t e n t a  e n  e l  p a i s  s u b t e r r a n e o  q u e  " l a  a l i v i a -
* 7 2b a  e x t r a n a m e n t e  d e  s u  l i b e r t a d  " , ( I b i d . ) y p e r m i t i a
q u e  s e  q u e d a r a  c omo e n  s i  m i s m a .
E s t o s  d e a m b u l a r e s  no  c o n s t i t u y e n  u n a  a u t o  c o n f r o n t a -  
c i o n  p a r a  H e l e n e  q u i e n  p r e f i e r e  l o s  i n d e f i n i d o s  y  e t e r n o s  
p a s i l l o s  a  l a  v e r d a d  d e  s u  a u t e n t i c i d a d :  l a  h o m o s e x u a l i -
d a d . S i n  e m b a r g o ,  u n a  v e z  H e l e n e  s e  v e  o b l i g a d a  a  l a  a u ­
t o  c o n f r o n t a c i o n , p u e s t o  q u e  J u a n  i n s i s t e  e n  b u s c a r l a  a  
p e s a r  d e  q u e  s a b e  q u e  e l l a  n o  l e  c o r r e s p o n d e .  H e l e n e  l e  
m a n i f i e s t a  s u  c o n d i c i o n  d e  l e s b i a n a  a d m i t i e n d o  p l e n a m e n t e  
l o  q u e  e s ;  e l l a  a c c e d e  a  l a s  r e l a c i o n e s  f i s i c a s  c o n  e l  a u n  
c u a n d o  s a b e  q u e  j a m a s  h a b r a  c o m u n i o n  e s p i r i t u a l  e n t r e  
e l l o  s
To ma me  s e  q u i e r e s  , y a  v e z  q u e  no  t e  
p r o m e t o  n a d a ,  q u e  s i g o  s i e n d o  l a
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m i s m a .  S i  t e  c r e e s  m a s  f u e x t e ,  s i  
i m a g i n a s  q u e  p o d r x a s  c a m b i a x m e ,  t o -  
mame  a h . o x a  m i s m o .  E s  l o  m e n o s  q u e  
p u e d o  d a x t e  y e s  t o d o  l o  q u e  p u e d o  
d a x t e .  ^  C 6 2 , p .  2 39  1
J u a n  l e  x e c u e x d a  q u e  p a x a  r e a l i z a r  e l  p x o c e s o  d e  l a  b u s q u e ­
d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  e l l a  t e n d r a  q u e  a c e p t a x s e  t a l  c o mo  
e s ,  p u e s  " a q u i  y  a h o r a  e s  l a  v e r d a d ,  l a  u n i c a .  "  ^ 4  ( 6 2 , 
p . 25 7 ) .
J u a n  t a m p o c o  a c e p t a  s u  a u t e n t i c i d a d  d e  a l c o h o l i c o ,  
p u e s  s e  m a n t i e n e  e n  u n  e s t a d o  de  e m b x i a g u e z  q u e  l e  i m p o s i -  
b i l i t a  l a  a u t o  c o n f x o n t a c i o n ; n o  o b s t a n t e ,  l a  a t r a c c i o n  
q u e  s i e n t e  p o x  H e l e n e  l e  c x e a  s u f i c i e n t e  i n c e n t i v o  q u e  p o r  
l o  m e n o s  r e c o n o c e  q u e  e l l a  e s  s u  m e t a ,  l o  c u a l  l e  a r x a n c a  
d e  l a  p a s i v i d a d .
N i  J u a n  n x  H e l e n e  a c e p t a n  l o  q u e  s o n ,  h u y e n d o  d e  l a  
b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d .  P o r  s u  c o n d i c i o n  d e  a n e s t e -  
s i a d o s ,  n o  s i e n t e n  l a  a n g u s t i a  y  e l  d o l o r ,  a u n q u e  p o c o  a  
p o c o  l a  s o l e d a d  l o s  l l e v a  a l  x e c o n o c i m i e n t o  d e  q u e  s u s  v i -  
d a s  s o n  v a c x a s  y  q u e  d e n t r o  d e  e s a  s o l e d a d ,  t i e n e  q u e  
e f e c t u a r s e  l a  c o n e i e n t i z a c i o n ; e l  r e s u l t a d o  s e r a  l a  o p c i o n  
q u e  c a d a  u n o  h a g a .  Se  o f x e c e n  f i s i c a m e n t e  u n o  a o t r o  r e -  
c o n o c i e n d o  q u e  n o  h a y  e n t r e g a  p r o f u n d a  y e s p i x i t u a l .  P o r  
t e r r i b l e  q u e  p a r e z c a  l a  d e c i s i o n ,  s e  h a  o p e r a d o  u n  c a m b i o  
e n  l o s  d o s  p e r s o n a j e s .
E l  o t r o  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e s  C e l i a .  A n t e s  d e  s u  e x -  
p e r i e n c i a  c o n  H e l e n e  p e n s a b a  " q u e  n o  e r a  f e l i z ,  e r a  o t r a  
c o s a ,  u n a  e s p e c i e  d e  r e c o m p e n s a  p o x  a l g o  q u e  n i  s i q u i e r a  
h a b x a  h e c h o ,  u n  r e g a l o  u n i v e r s a l ,  u n  a c t o  d e  g x a c i a .  "
C p* 1 3 6  ) L a  s e d u c c i o n  d e  C e l i a  p o r  p a r t e  d e  H e l e n e
l a  t r a n s f o r m a  d e  c h i q u i l l a  a d o l e s c e n t e  e n  u n a  m u j e r  a n g u s -  
t i a d a ,  c o n f x o n t a d a  c o n  s e n t i m i e n t o s  d e  n a u s e a  y s o l e d a d .  
R e c o r d a n d o  l a  e x p e x i e n c i a  p i e n s a  C e l i a  q u e  " n o  q u e d a b a  
n a d a ,  n o  e m p e z a b a  n a d a ,  y e s a  c a x e n c i a  y  e s a  n e g a c i o n  e x a n  
e l  t o d o  como u n a  e n o r m e  p i e d x a  s i n  s u p e r f i c i e  n i  a r i s t a s ,  
u n  h u e c o  d e  p i e d x a  d o n d e  e l  v a c ' x o  n o  d e j a b a  l u g a r  p a x a  n a -
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d a ,  n i  s i q u i e r a  e l  l l a n t o .  " C .62 , p .  1 8 5  ) No o b s t a n ­
t e  l a  s e n s a c i o n  d e  a s c o  y  a n g u s t i a  q u e  e x p e r i m e n t a .  e l l a  
d e c i d e  q u e  s u  v i d a  d e b e  c a m b i a r , q u e  n o  p u e d e  v o l v e r  a  s e r  
a d o l e s c e n t e  p o r q u e  h a y  m u c h a s  m a n e r a s  d e  v i v i r  y  q u e  e l l a
' "7 7
n o  p u e d e  s e n t i r s e  11 l a  v i c t i m s .  11 C I b i d .  ) C e l i a  t o m a  
l a  d e c i s i o n  d e  a b a n d o n a r  e l  a p a r t a m e n t o  d e  H e l e n e .  E l l a  
t r a t a  d e  a c e p t a r  s u  a u t e n t i c i d a d  m a g u l l a d a  [ e l l a  c omo l a  
m u n e c a  c o n  q u e  h a b i a  j u g a d o  l a  n o c h e  a n t e r i o r ,  h a b i a  c a i d o  
b o c a  a b a j o  p e r o  a h o r a  e l  i m p u l s o  l a  h a c i a  g i r a r  s o b r e  s i  
m i s m a  y  e s c a p a r .  ] L a  e x p e r i e n c i a  d o l o r o s a  d e  l a  a u t o  
c o n f r o n t a c i o n  ( y a  n o  e s  u n a  n i n a  ) l a  l l e v a  a  C e l i a  a  l a  
a c e p t a c i o n  d e  l a  f r a g m e n t a c i o n  s i c o l o g i c a  q u e  s i e n t e .  C o ­
mo l a  m u n e c a  r o t a  y  d i v i d i d a  e n  d o s  p e d a z o s ,  e l l a  s e  e n c u e n -  
t r a  d e s t r o z a d a  p o r  l a  e x p e r i e n c i a .  Es  j o v e n  c r o n o l o g i c a -  
m e n t e  , p e r o  e m o c i o n a l m e n t e  e l  d o l o r  l a  h a c e  q u e  d e f r o n t e  
l a  v i d a  y  l a  t o r n a  u n a  m u j e r  a n g u s t i a d a  y  s o l a .  E s t a  s o ­
l e d a d  s e  a m i n o r a r a  g r a c i a s  a A u s t i n ,  e l  c o m p l e m e n t o  m a s c u -  
l i n o  d e  e l l a .  En  u n  e n c u e n t r o  a  b o r d o  d e  u n a  b a l s a ,  t o d a  
l a  e x p e r i e n c i a  n a u s e a b u n d a  d e  C e l i a  s e  a g o l p a  d e n t r o  d e  
e l l a  p r o d u c i e n d o l e  u n  f u e r t e  a c c e s o  d e  v o m i t o .  Es  A u s t i n  
q u i e n  l a  a y u d a  a  r e h a c e r s e  t a n t o  f x s i c a  c o mo  s i c o l o g i c a -  
m e n t e .
A u s t i n  l e  a y u d a  a  C e l i a  a  c o m p r e n d e r  q u e  l a  a u t e n t i ­
c i d a d  q u e  r e s u l t a  d e  l a  b u s q u e d a  no  s e  c o n s i g u e  m e d i a n t e  
l a  c o n f r o n t a c i o n  f r a g m e n t a r i a , s i n o  m e d i a n t e  l a  a u t o  c o n -  
f r o n t a c i o n  d e  l a  p e r s o n a  t o t a l  e n  s u  r e a l i d a d .  " S o l a m e n t e  
h a y  u n a  v i r g i n d a d  q u e  c u e n t a  " —  l e  d i c e  - -  "  l a  q u e  p r e ­
c e d e  a  l a  p r i m e r a  m i r a d a  v e r d a d e x a  y  s e  p i e r d e  b a j o  e s a  
m i r a d a ,  e n  e l  m i s m o  i n s t a n t e  . . . j u n t a  p o r  f i n  e n  u n a
v i s i o n  C o d a s  l a s  p i e z a s  d e l  p u z z l e . " t  6_2, p .  2 2 8  )
* _ L a s  p a l a b x a s  q u e  a p a r e c e n  e n t r e  c o r c h e t e s  d e n t r o  d e l  
t e x t o ,  n o  s e  e n c u e n t r a n  d e n t r o  d e l  t e x t o  d e  l a  n o v e l a ;  s e -  
g u n  n o s  p a r e c i o j  e l  p a r a f x a s e a r  f a c i l i t a  l a  l e c t u x a  s i n  
p o r  e l l o  a l t e r a r  e l  s e n t i d o  d e  l a  o b r a .
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C e l i a  l e  c u e n t a  a  A u s t i n  s u  e x p e r i e n c i a  c o n  H e l e n e  y a  e l  
l e  a n g u s t i a  n o  h a b e r  s i d o  e l  q u i e n  a y u d o  a  C e l i a  e n  e l
p r i m e r  p a s o  de  l a  m a d u r e z .
Ad e ma s  d e l  c o n t r a p u n t o  o b v i o  q u e  e x i s t e  e n t r e  C e l i a  y 
H e l e n e ,  t a m b i e n  h a y  u n  f u e r t e  c o n t r a p u n t o  e n t r e  A u s t i n  y 
H e l e n e ,  p u e s  a mbos  s e  e n t e r a n  q u e  e l  o t r o  s a b e  e l  p a p e l  
q u e  c a d a  u n o  h a  d e s e m p e n a d o  c o n  r e s p e c t o  a  C e l i a ;  A u s t i n  
s i e n t e  u n  o d i o  p r o f u n d o  h a c i a  H e l e n e ,  m i e n t r a s  q u e  e l l a  
s i e n t e  p e n a  p o r  e l  h o m b r e  j o v e n .  C o r t a z a r  l l e v a  l a  r e l a -  
c i o n  e n t r e  e s t o s  d o s  p e r s o n a j e s  a  t a l  g r a d o  d e  t e n s i o n  q u e  
e n  c i e r t o  s e n t i d o ,  r e c a l c a  l a  i d e a  de  l a  t e n s i o n  q u e  t a m -  
b i e n  e x i s t e  d e n t r o  d e  e l l o s  m i s m o s  c o n  r e s p e c t o  a su  p r o -  
p i a  a u t e n t i c i d a d ;  A u n q u e  e l  n o v e l i s t a  i n y e c t a  u n a  n o t a  d e  
p e s i m i s m o  e n  e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d ,  
e n  6 2 :  m o d e l o  p a r a  a r m a r  e s t e  p r o c e s o  e s t a  l n t i m a m e n t e  l i ~  
g a d o  c o n  e l  c o n c e p t o  d e  l a  m e t a  como a l g o  d e f i n i d o  y f i ­
n a l .  L a  m u e r t e  d e  H e l e n e  a  m a n o s  d e  A u s t i n  e s  u n  e j e m p l o  
d e  e s t o .  C u a n d o  A u s t i n  l l a m a  a  H e l e n e  y e l l a  l e  r e s p o n d e  
" a q u i  e s t o y ,  " '  2 5 7  ) p r e s i n t i e n d o  l a  m u e r t e ,
e s t a  f r a s e  c o n s t i t u y e  u n a  a f i r m a c i o n  p e r s o n a l  p o r  p a r t e  d e  
e l l a .  Es  u n a  a c c i o n  p o s i t i v a ,  p u e s  como h e mo s  v i s t o ,  e l l a  
q u e  s i e m p r e  s e  r e h u s a  a  c o n s c i e n t i z a r g e d e  s u  v e r d a d e r o  y o  
a h o r a  e x p e r i m e n t a  u n a  e s p e c i e  d e  a u t o  c o n f r o n t a c i o n  l i g a d a  
a l  m o m e n t o  de  l a  m u e r t e .
Ambos  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  s e  c o n t r a p u n t e a n  e n  e s t a  
n o v e l a ,  n o  s o l o  p o r  l a s  d i f e r e n c i a s  q u e  s e  h a n  m e n c i o n a d o ,  
s i n o  p o r q u e  C e l i a  s u f r e  e l  p r o c e s o  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  me­
d i a n t e  u n  a c t o  q u e  e s  a l a  v e z  s u m i s i o n  y d e c i s i o n ;  e s  
s u m i s a  a n t e  H e l e n e ,  p e r o  d e c i d e  d e j a r  a  l a  m e d i c a  p a s a n d o  
p o r  l a s  e t a p a s  d e  l a  n a u s e a ,  d e  l a  a n g u s t i a  y de  l a  s o l e ­
d a d .  En  H e l e n e ,  e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i ­
c i d a d  e s  u n  d e a m b u l a r  i n c o n s c i e n t e  q u e  l l e g a  a  a c l a r a r  s u  
a u t e n t i c i d a d .  En a mb a s  l l e g a  a  h a b e r  u n a  c o n c i e n t i z a c i o n , 
u n a  d e c i s i o n ,  s i  b i e n  H e l e n e  p a r e c e  a t i s b a r  s u  v e r d a d e r o  
y o  d e  u n a  m a n e r a  v a g a .  E l l a  n u n c a  t o m a  u n a  c o n c i e n t i z a -  
c i o n  d e  m a n e r a  v o l u n t a r i a ,  p u e s  e n  l o s  d o s  c a s o s  e n  q u e  s e
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d e f i n e ,  s i e m p r e  e s  a  i n s t a n c i a  d e  o t r a  p e r s o n a :  J u a n  y 
Au s  t i n .
E l  l i b r o  d e  M a n u e l
S i  l a s  t r e s  n o v e l a s  a n t e r i o r e s  s o n  e j e m p l o s  c l a s i c o s  
d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  a  l o  l a r g o  d e  e x p e r i e n -  
c i a s  e x i s t e n c i a l i s t a s  q u e  s e  m a n i f i e s t a n  a  t r a v e s  d e  l o s  
p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s ,  E l  l i b r o  d e  M a n u e l  t a m b i e n  l o  e s ; 
p r e s e n t a ,  no  o b s t a n t e ,  a l g u n a s  c a r a c t e r x s t i c  a s  q u e  l e  h a -  
c e n  s e r  s u i  g e n e r i s . S e g u n  e l  p r o p i o  C o r t a z a r ,  a d e m a s  d e  
s e r  u n a  p r o t e s t a  s o c i a l  c o n s t i t u y e  u n a  h e t e r o g e n e i d a d , 
p u e s  e l  r e c o n o c e  q u e  a u n q u e  m u c h a s  d e  s u s  o b r a s  a n t e r i o r e s  
s e  d e s t a c a n  y a  p o r  s e r  t r a t a d o s  v e l a d o s  d e  p r o b l e m a s  s o -  
c i a l e s  d e  l a  A m e r i c a  L a t i n a ,  s i n  a d e n t r a r s e  d e m a s i a d o  e n  
o t r a s  c u e s t i o n e s ,  e s t a  e s  d i s t i n t a .  E l  e x p l i c a  q u e  E l  l i ­
b r o  d e  M a n u e l  a d e m a s  d e  t r a t a r  t a n g e n c i a l m e n t e  l a  p r o b l e -  
m a t i c a  s o c i a l ,  t a m b i e n  s e  o c u p a  d e l  " c o n f u s o  y a t o r m e n t a -  
d o  i t i n e r a r i o  d e  a l g u n  p e r s o n a j e .  "  T e m i s t o c l e s  L i n h a -
r e s  d e s c r i b i o  E l  l i b r o  d e  M a n u e l  d i c i e n d o  q u e  e n  v e z  de  
s e r  l a  a c o s t u m b r a d a  t e n t a t i v a  c o r t a z a r e a n a  de  a c e r c a r s e  a l  
s u f r i m i e n t o  d e  l a  p e r s o n a  e n  e l  c o n t e x t o  d e l  a q u i  y a h o r a  
e s
u ma  e s p e c i e  d e  p r e - h i s t o r i a  d o  homem 
d o  f u t u r o ,  d o  homem q u e  M a n u e l  s e -  
r i a  ou  e n t a o  u ma  e s p e c i e  d e  p o n t e
80  —J u l i o  C o r t a z a r ,  E l  l i b r o  d e  M a n u e l . ( B u e n o s  A i ­
r e s :  E d i t o r i a l  S u d a m e r i c a n a , 1 9 7 3  ) ,  p .  7 .  T o d a  r e f e r e n -  
c i a  a  e s t a  n o v e l a  s e  i n d i c a r a  d e n t r o  d e l  t e x t o  m e d i a n t e  
l a  a b r e v i a c i o n  LM.
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e n t r e  o p a s s a d o  e o f u t u r o , uma  
c o n f r o n t a g a o  d o  homem v e l h o  com 
o homem n o v o  . . . r
E l  n o v e l i s t a  c o n s t r u y e  l a  n o v e l a  s o b r e  u n  a s u n t o  d e  
a p a r i e n c i a  s e n c i l l a .  Un g r u p o  d e  e x p a t r i a d o s  s e  r e u n e n  e n  
P a r i s  e n  c a s a  d e  S u s a n a  y  P a t r i c i o ,  p a d r e s  d e  u n  b e b e  1 1 a -  
ma d o  M a n u e l .  M a n u e l ,  c i e r t a m e n t e  e s  e l  l a z o  d e  u n i o n  d e  
l o s  p e r s o n a j e s .  E l  d e n o m i n a d o r  c o m u n  d e  t o d o s  e l l o s  e s  l a  
i n s a t i s f a c c i o n  c o n  l a s  i n s t i t u c i o n e s  s o c i o  -  p o l i t i c a s  d e  
s u s  p a r s e s  y  l a  b u s q u e d a  d e  s o l u c i o n e s  a  l o s  p r o b l e m a s  q u e  
l e s  p r o d u c e  t  a l  i n s a t i s f a c c i o n . E l  g r u p o ,  q u e  s e  c o m p o n e  
e n  g r a n  p a r t e  d e  h i s p a n o h a b l a n t e s , s e  v a l e  d e  l a  l e c t u r a  
d e  r e c o r t e s  d e  p e r i o d i c o s  p a r a  m a n t e n e r s e  a l  t a n t o  d e  l o s  
a c o n t e c i m i e n t o s  p o l i t i c o s  y  p a r a  p r a t i c a r  l a  l e n g u a  f r a n -  
c e s a .
S u s a n a  y  P a t r i c i o ,  p o r  o t r o  l a d o ,  t a m b i e n  s e  i n t e r e -  
s a n  p o r  l o s  r e c o r t e s ,  a u n q u e  l o s  m o t i v a  o t r a  i d e a .  D e s e a n  
c r e a r  u n  l i b r o  d e  l e c t u r a s  c o n  e l  c u a l  u n  d i a  e n s e n a r a n  a 
l e e r  a M a n u e l .  C l a r o  q u e  a d e m a s  d e  q u e r e r  q u e  M a n u e l  s e a  
a l f a b e t a ,  q u i e t e n  q u e  s e  c o n s c i e n t i z e  d e  l a  p r o b l e m a t i c s  
s o c i a l  c o n t e m p o r a n e a .
En t o r n o  a  l a  c u e s t i o n  d e  l a  p r o b l e m a t i c s  s o c i o  -  p o ­
l i t i c s ,  C o r t a z a r  d e s a r r o l l a  a  c u a t r o  p e r s o n a j e s .  q u i e n e s  
e n f o c a  e n  s u s  d i m e n s i o n e s  m a s  p r o f u n d a s .  S e  t r a t a  , s e g u n  
n u e s t r o  p a r e c e r ,  d e  A n d r e s ,  a  q u i e n  e l  n o v e l i s t a  l l a m a  d e  
" y o  n » y  " 9 u e  b e  d i j e  11 ; Ma r c o , s  o t r o  p e r s o n a j e  m a s c u -  
l i n o  q u e  p a r a  l o s  f i n e s  d e  e s t e  e s t u d i o  n o s  i n t e r e s a ;  L u d ­
m i l l a ,  u n a  p o l a c a ,  y  F r a n c i n e ,  s o n  l o s  d o s  p e r s o n a j e s  f  e -  
m e n i n o s  c o m p l e m e n t a r i o s  d e  A n d r e s  y  M a r c o s .  D e s d e  e l  i n i -  
c i o ,  L u d m i l l a  d e c l a r a  11 t e n g o  u n a  i m p r e s i o n  a l  n i v e l  d e l  
e s t o m a g o  d e  l o  q u e  o c u r r e  o n o s  o c u r r e  e s  mu y  c o n f u s o .
( LM,  p .  12  ) L a  t r a d u c c i o n  d e  l a  e x p r e s i o n  i n g l e s a  g u t
8 i  ^
T e m i s t o c l e s  L i n h a r e s ,  "  A n t i - r o m a n c e : o u l t i m o  r o ­
m a n c e  d e  C o r t a z a r ,  M 0 E s t a d o  d e  S a o  P a u l o , ( S a o  P a u l o  ) , 
n 9  8 7 5 ,  An o  X V I I I ,  s u p l e m e n t o  l i t e r a r i o , ( 5  m a i o ,  1 9 7 4 ) p . 2 5 .
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l e v e l  r e a l i t y  d e n o t a  l a  e x p e r i e n c i a  q u e  s e  s i e n t e  t a n  p r o -
f u n d a m e n t a  q u e  c a u s a  u n  i m p a c t o  d e  d i m e n s i o n e s  d e s c o m u n a -
l e s .  I m p l i c a  q u e  e s  t a n  f u e r t e  q u e  s a c u d e  d e  m a n e r a  v i o -
l e n t a  l a s  v i s c e r a s  h u m a n a s , a f e c t a n d o  a  l a  p e r s o n a  v i t a l -
m e n t e .  L o  q u e  e x p r e s a  L u d m i l l a ,  e n t o n c e s  , s i g n i f i c a  q u e
l a  v i d a  l e  p r o d u c e  u n a  s e n s a c i o n  a n g u s t i o s a  e  i n t r a n q u i l i -
z a d o r a .  A n d r e s  l e  o f r e c e  u n a  s o l u c i o n  d i c i e n d o l e  q u e  l a
c o n f u s i o n  q u e  s i e n t e  p u e d e  r e s o l v e r s e  m e d i a n t e  " u n  a m o r ,
u n a  d e c i s i o n ,  u n a  h o r a  f u e r a  d e l  r e l o j  p a r a  q u e  d e  g o l p e
e l  a z a r  y  l a  v o l u n t a d  f i j e n  l o s  c r i s t a l e s  d e l  c a l i d o s c o -  
83p i o .  " ( l b  i d . ) De e n t r a d a  s e  m e n c i o n a n  l a  v o l u n t a d ,
l a  d e c i s i o n  y  e l  a m o r  como c l a v e s  p a r a  l l e v a r  a  c a b o  e l  
p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d .  L u d m i l l a  e s  
a c t r i z  y  s a b e  r e p r e s e n t a r  p a p e l e s ;  e l l a  y  o t r o s  p e r s o n a j e s  
l e  s o n  p r e s e n t a d o s  a l  l e c t o r  c o mo  a c t o r e s  q u e  s e  i n s t a l a n  
e n  u n a  p l a t e a  d e l a n t e  d e  l a  c u a l  h a y  u n a  p a r e d  d e  l a -  
d r i l l o s .  E l  a u t o r  s u g i e r e  l a  i d e a  d e  u n  d r a m a  h u m a n o  d i -  
c i e n d o  q u e  c a u l q u i e r  p e r s o n a  q u e  c o m p r e  b o l e t o  d e  e n t r a d a  
t i e n e  d e r e c h o  d e  v e x  u n  e s p e t a c u l o  d o n d e  a c o n t e z c a n  i n c i -  
d e n t e s .  ^  ( X b i d . ) Lo  i n t e x e s a n t e  d e l  c a s o  e s  q u e  d e ­
l a n t e  d e  l o s  a c t o r e s ,  h a y  u n a  p a r e d  d e  l a d r i l l o s  y  e s t o  
no  f a c i l i t a  l a  e j e c u c i o n  d e  u n  d r a m a .  T a m b i e n  s u g i e r e  e l  
a u t o r  q u e  e l  l e c t o r  y q u e  l o s  p e r s o n a j e s  s e  e n c u e n t r a n  
d e l a n t e  d e  u n  a c o n t e c i m i e n t o  q u e  s e r a  d i f i c i l  d e  s e g u i r  o 
d e s c i f r a r .  P a r e d  t a l  s i g n i f i c a  q u e  no  h a b r a  s o l u c i o n e s  
d e f i n i t i v a s  n i  e s p e r a n z o s a s . S i  s e  s u g i e r e  q u e  l a  d e c i ­
s i o n  e s  e l  p a s o  q u e  h a y  q u e  d a r  p a r a  p o n e r  e n  m a r c h a  e l  
p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a ,  s e  r e c o n o c e  t a m b i e n ,  q u e  a u n q u e  
s e  d e s e e ,  n o  p u e d e  h a b e r  c o n c l u s i o n  e n  e l  p r o c e s o :  " . .
. y o  j u n t a r e  t a n t a  c o s a  p a r a  i m a g i n a r  u n a  p o s i b l e  s a l i d a  
d e l  h o m b r e  a  t r a v e s  d e  l o s  l a d r i l l o s  y  n a t u r a l m e n t e  no  
a l c a n z a r e  a  i m a g i n a r l a  . . . ( L H ,  p .  1 8  )
En  e s t a  n o v e l a  h a y  a d e m a s  s u g e r e n c i a s  d e  q u e  l o  c o t i -  
d i a n o  c o n s t i t u y e  e l  p u e n t e  q u e  s e  e x t i e n d e  p a r a  q u e  l a  
p e r s o n a  p u e d a  e f e c t u a r  e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  
a u t e n t i c i d a d .  P a r e c e  s e r  q u e  e l  a m o r  c o n s t i t u y e  u n o  d e
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l o s  m a s  p o d e r o s o s  r e s o r t e s  p a r a  i m p u l s a r  a l  p e r s o n a j e  e n  
e s t a  n o v e l a .  De  h e c h o  , e s t e  e l e m e n t o  e s  l o  q u e  p a r e c e  t o -  
c a r  a  l a  p e r s o n a  e n  l o  ma s  p r o f u n d o  d e  s u  s i c o l o g i a .  D i c e  
a l  r e s p e c t o  F e l i x  G a b r i e l  F l o r e s  q u e  E l  l i b r o  d e  M a n u e l  
t i e n e  c o mo  u n a  d e  s u s  o r i e n t a c i o n e s  f u n d a m e n t a l e s  p o n e r  
a l  l e c t o r  a n t e  u n a  e s p e c i e  d e  d o c t r i n a  o d e  t r a t a d o  s o b r e  
l a  v i d a ;  u n o  d e  s u s  p r o p o s i t o s  m a y o r e s  e s  l a  l i b e r a c i o n  d e  
l a  p e r s o n a  p a r a  q u e  p u e d a  s e r  p l e n a m e n t e  h u m a n a .  E l  c r i -  
t i c o  c o n s i d e r a  q u e  e l  p a p e l  d e  l o  e r o t i c o  e n  e s t a  n o v e l a  
e s , p r e c i s a m e n t e , m o s t r a r  o t r a t a r  d e  m o s t r a r  l o  m a s  l n t i -  
mo d e  l a  p e r s o n a ,  p a r e c i e n d o l e  t a m b i e n  q u e  l a  e x p e r i e n c i a  
e r o t i c a  e n  e s t a  n o v e l a  s e  u s a  p a r a  a p r o x i m a r  a l  p e r s o n a j e  
a  l a  l i b e r t a d  m a y o r .  C o n t i n u a  e x p l i c a n d o  e l  c r i t i c o  q u e  
e l  a m o r  y l a  s i n c e r i d a d  s o n  l o  ma s  b a s i c o  e n  l o  r e l a c i o n a -  
do  c o n  l o  e r o t i c o  e n  E l  l i b r o  d e  M a n u e l . L o s  s e n t i m i e n t o s  , 
e n t o n c e s ,  s o n  l o  ma s  b a s i c o  y  l o  e r o t i c o  s e  u s a  s o l o  p a r a  
m a n i f e s t a r l o s  p l e n a m e n t e .  A l  c r f t i c o  l e  p a r e c e  q u e  l o s  
p e r s o n a j e s  s e  s i e n t e n  i m p u l s a d o s  a a l g o  ma s  a l i a  d e  l a  
p e r s o n a .  S e g u n  F l o r e s  M l a  b u s q u e d a  d e  u n a  p o s i b l e  r e s -  
p u e s t a  m e t a f i s i c a  e n  u n a  e n t r e g a  c o m p l e t a  " ^  e s  l o  q u e  
r e a l m e n t e  s e  p r o p o n e  e l  a u t o r  e n  e s t a  n o v e l a .
L o s  d o s  p e r s o n a j e s  q u e  o f r e c e r a n  c o n t r a p u n t o  u n o  a o -  
t r o  s o n  L u d m i l l a  y  F r a n c i n e ;  a m b a s  s e  r e l a c i o n a r a n  c o n  l o s  
c o m p 1 e r a e n t o s  m a s c u l i n o s  A n d r e s  y  M a r c o s .  L u d m i l l a  r e p r e -  
s e n t a  p a r a  A n d r e s  t o d a  u n a  g a m a  d e  c o n s i d e r a c i o n e s  s u p e r -  
f i c i a l e s  d e  l o  q u e  e s  e l  a m o r .  E l l a  como b u e n a  a r t i s t a  d e  
t e a t r o  e x t i e n d e  l a  a c t u a c i o n  a  s u s  r e l a c i o n e s  c o n  A n d r e s .  
L u d m i l l a  s e  p a s a  h o r a s  e n  e l  t e a t r o ,  a c t u a n d o  t a m b i e n  d e ­
l a n t e  d e l  p e q u e n o  M a n u e l  y d e  A n d r e s .  P a r a  L u d m i l l a ,  l a  
a c t u a c i o n  p a r e c e  s e r  u n a  e s p e c i e  d e  p u e n t e  e n t r e  e l l a  y s u
8 6 —F e l i x  G a b r i e l  F l o r e s ,  " E l  L i r i s m o  M e t a f i s i c o  d e  
J u l i o  C o r t a z a r ,  " C u a d e r n o s  H i s p a n o  A m e r i c a n o s , V o l .  9 7 ,  
n 9  2 8 9  , ( j u l i o - a g o s t o  , 1 9 7 4  ) :  49 .
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r e a l i d a d ; a l  m i s m o  t i e m p o  , c o n s t i t u y e  u n a  v a l l a  i n f r a n q u e a b 1 e 
q u e  l a  s e p a r a  t a n t o  d e  s i  m i s m a  c o mo  d e  l o s  q u e  l a  r o d e a n .
L a  a c t u a c i o n  l e  i m p i d e  l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n  y  l a  h a c e  a -  
d o p t a r  u n a  a c t i t u d  p a s i v a ; l a  a c e p t a c i o n  d e  e s t a  p a s i v i -  
d a d  e s  u n a  m a n i f e s t a c i o n  d e l  n o  c o n f r o n t a m i e n t o . No o b s ­
t a n t e ,  L u d m i l l a  s e  v e r a  c o n f r o n t a d a  c o n  u n a  d e c i s i o n  q u e  
t i e n e  r a m i f i c a c i o n e s  d e  m u c h a s  c o n s e q u e n c i a s . T i e n e  q u e  
d e c i d i r  s i  d e b e  o no  u n i r s e  a  L a  J o d a ,  e l  g r u p o  q u e  d i r i g e  
M a r c o s ; e l l o s  s e  d e d i c a n  a  u n a  s e r i e  d e  a c t i v i d a d e s  s u b -  
v e r s i v a s .  P a r a  h a c e r  e s t a  d e c i s i o n ,  t i e n e  q u e  m e d i r s e  
c o n s i g o  m i s m a .  C u a n d o  s e  d e c i d e  v e m o s  a  u n a  p e r s o n a  q u e  
s e  d i f e r e n c i a  m u c h o  d e  l a  a c t r i z .  L u d m i l l a  h a  d e s e m p e n a d o  
m u c h o s  p a p e l e s  , p e r o  a h o r a  r e c o n o c e  q u e  " a l  p r i n c i p i o ,  
s o l a m e n t e  me d i v e r t i a ,  p e r o  a h o r a  e m p i e z o  a  v e r  o t r a s  c o -  
s a s . "  ( LM,  p .  147  ) .  L u d m i l l a  v a  a d q u i r i e n d o  t a l
g r a d o  d e  c o n s c i e n t i z a c i o n  q u e  p i e n s a  q u e  l e  e s  n e c e s a r i o  
e f e c t u a r  u n a  " s u p e r r e v o l u c i o n  " ( LM,  p .  1 6 8  ) c a d a
d i a ,  c o n  l o  c u a l  n o  s e  r e f i e r e  e l l a  a  l a s  e s t r a t e g i a s  p o -  
l l t i c a s  q u e  d i s c u t e n  l o s  m i e m b r o s  d e  " L a  J o d a  " ,  s i n o  a  
s u  p r o p i o  d e s a r r o l l o .
L u d m i l l a  n o  s o l a m e n t e  r e c o n o c e  q u e  e x i s t e  u n  d e s e q u i -  
l i b r i o  e n t r e  l a  a u t e n t i c i d a d  d e  A n d r e s  y l a  d e  e l l a ,  s i n o  
q u e  p r o c l a m a  l a  r u p t u r a  t o t a l  e n t r e  e l l a  y A n d r e s ,  a  q u i e n  
c o n s i d e r a  como u n  b e b e .  A n d r e s  n o  p e r t e n e c e  a  L a  J o d a  y 
e s t o  o b l i g a  a  L u d m i l l a  a  t o m a r  s u  d e c i s i o n  e n  c o m p l e t a  s o ­
l e d a d .  C u a n d o  e l l a  s e  u n e  a l  g r u p o ,  h a y  u n a  d e f i n i c i o n  
n o t a b l e  p o r  p a r t e  d e  L u d m i l l a  p e r o  t a m b i e n  h a y  u n a  e s p e -  
r i e n c i a  d e  d e s o r i e n t a c i o n , p u e s  p a r  p r i m e r a  v e z ,  s e  e n c u e n -  
t r a  s i n  M a r c o s ,  a n t e  q u i e n  a c t u a b a ,  A l  q u e d a r s e  s o l a ,  l a  
m a s c a r a  s e  c a e  y  t o m a  o t r a  d e c i s i o n :  c o n v e r t i r s e  e n  l a  a -  
m a n t e  d e  M a r c o s ,  l l d e r  d e  L a  J o d a .  E l l a  n o  l o  a ma  a l  p r i n ­
c i p i o  y  p o r  e s t o ,  s u  r e l a c i o n  c o n  e l  c o m i e n z a  c o mo  u n a  n u e -  
v a  e t a p a  e n  e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d ,  
p u e s  e s  p u r a m e n t e  o t r a  d e c i s i o n  q u e  e l l a  h a c e .  C o n  e l  
t i e m p o ,  e l l a  y  M a r c o s  s e  e n a m o r a n  y  L u d m i l l a  t o m a  l a  d e c i ­
s i o n  d e  q u e d a r s e  c o n  M a r c o s ,  d e j a n d o  a  u n  l a d o  s u  v i d a  a n ­
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t e r i o r  d e  r e l a c i o n e s  t r a n s i t o r i a s . S o l o  l a  m u e r t e  d e  M a r ­
c o s  p o n e  p u n t o  f i n a l  a  s u  r e l a c i o n  c o n  e l .  E l l a  s e  q u e d a  
s o l a  s u f r i e n d o  i n t e n s a m e n t e  y  s e  r e h u s a  a  a c e p t a r  e l  a -  
p o y o  d e  A n d r e s ,  q u i e n  d e s e a  v o l v e r  a  u n i r s e  c o n  e l l a .
F r a n c i n e  c o n t r a s t a  c o n  L u d m i l l a  s e g u n  l a  d e s c r i b e  e l  
a u t o r ;  f o r m a  p a r t e  d e  l a  n i t i d a  r e a l i d a d  m a t e r i a l  q u e  l a
r o d e a  y l a  a b s o r b e  s i e n d o  q u e  v i v e  e n  u n  a p a r t a m e n t o  d o n d e
c a d a  o b j e t o s e  e n c u e n t r a  d i s p u e s t o  c o n  u n  o r d e n  b i e n  d e l i n e a -  
d o .  E l l a  s e  r o d e a  d e  p e r f u m e s  y  d e  l u j o s ,  p e r o  t o d o  e s t a  
c u i d a d o s a m e n t e  s e l e c i o n a d o  p a r a  q u e  f o r m e  p a r t e  o r d e n a d a  
d e  u n  c o n j u n t o  q u e  s e  c o m p o n e  d e  l i b r o s  d e  l a s  g r a n d e s  o -  
b r a s  l i t e r a r i a s ,  r e f r i g e r a d o r e s  y  m n e b l e s  d e l  m e j o r  g u s t o ,  
l o z a ,  v i n o s  —  y  F r a n c i n e  s e  e n c u e n t r a  p r e s a  p o r  t o d a  l a  
p e r f e c c i o n  m a t e r i a l .  D i c e  e l  a u t o r  q u e  m i e n t r a s  F r a n c i n e  
[ e s t a  ] e n  s u  j a u l a  p r e c i s a ,  e l  o t r o  l a d o  d e  [ l a ]  v i d a  
L u d m i l l a ,  [ e s  ] l a  c o n c r e c i o n  d e  u n a  v i e j a  n o s t a l g i a ,  d e  
u n  d i s e n o  d e f i n i d o  e n  l o s  d i a s  y  l a s  c o s a s  d e  l a  v i d a .  . ,
. " 9 8  C LM,  p .  1 3 7  )
F r a n c i n e  r e p r e s e n t s  s e g u r i d a d  p e r s o n a l  a  t r a v e s  d e  l a  
d e s c r i p c i o n  s i g u i e n t e :  " . . .  l l e g a  . . . f r e s q u i t a  d e
l a  u n i v e r s i d a d  y d e  l a  h a u t e  c o u t u r e , 
c o n  s u  a u t i t o  r o j o  y  s u  l i b r e r l a .  " 8 9  ( LM,  p .  93 ) E s  l a
f i g u r a  d e  l a  m u j e r  q u e  e j e r c e  a b s o l u t e  d o m i n i o  s o b r e  s u
v i d a ' e n  l a  c u a l  t o d o  p a r e c e  f u n c i o n a r  c o n  p r e c i s i o n  m a t e m a - ,  
t i c a .  E l l a  r e p r e s e n t a  u n  t i p o  i n t e l e c t u a l ,  q u e  no  p o r  e s ­
t o  e s  e s p i r i t u a l ;  s u  v i d a  e s  e l  r e s u l t a d o  d e  u n a  p l a n i f i -  
c a c i o n  b i e n  o r g a n i z a d a  y  e s q u e m a t i z a d a . D e s p u e s  d e  d o s  
e x p e r i e n c i a s  s e x u a l e s  s u m a m e n t e  h u m i l l a n t e s  s e  t r a n s f o r m a ,  
y  s u  m u n d o  d e  n i t i d e z  e s q u e l e t i c a  s e  d e r r u m b a  c o m p l e t a -  
m e n t e .  A t r a v e s  d e  l a  p r o f u n d a  h u m i l l a c i o n  q u e  s u f r e  a
* L a s  p a l a b r a s  q u e  a p a r e c e n  e n t r e  c o r c h e t e s  d e n t r o  
d e l  t e x t o  d e  l a  c i t a  n o  s e  e n c u e n t r a n  d e n t r o  d e l  t e x t o  d e  
l a  n o v e l a ;  s e g u n  n o s  p a r e c i o ,  n o  a l t e r a  e l  s e n t i d o  d e  l a
o b r a  y  e s c l a r e c e .
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m a n o s  d e  A n d r e s  l a  p e r f e c c i o n  m a t e r i a l  d e  l a  p e r s o n a l i d a d  
d e  F r a n c i n e  s e  d e s m o r o n a ;  e l l a  c a m b i a  p u e s  s e  v e  e n  c o n t a c t o  
c o n  l a  c r u d e z a  y e l  d o l o r , l o s  c u a l e s  c h o c a n  c o n  s u s  a c o s -  
t u m b r a d o s  p a t r o n e s  d e  v i d a .  C u a n d o  s u  a p a r a t o  m e c a n i c o  no  
l a  a y u d a  a  s o b r e p o n e r s e  d e  l a s  e x p e r i e n c i a s ,  s e  v e  o b l i g a -  
d a  a  c o n f r o n t a r s e  y  a l  v e r  l o  v a c i o  d e  s u  v i d a ,  s i e n t e  a n ­
g u s t i a .  L a  r e a c c i o n  i n i c i a l  e s  d e  s e n t i r  q u e  a  p e s a r  d e  
l a  r e p u g n a n c i a  q u e  l e  c a u s o  l a  p r i m e r a  e x p e r i e n c i a ,  y a
no  e s  c a p a z  d e  a s u m i r  s u  a c t i t u d  a n t i g u a . T i e n e  t a n t o  m i e d o  a 
s u  n u e v a  c o n d i c i o n  q u e  l e  p i d e  a  A n d r e s  q u e  n o  l a  d e j e ;  e l  
r e a c c i o n a  l l e v a n d o s e l a  a l  b a l c o n  d e s d e  d o n d e  c a s i  l a  v u e l -  
c a  a l  v a c f o .  A b a j o  d e l  b a l c o n  h a y  u n  c e r a e n t e r i o .  P u e s t o  
q u e  e s t o  o c u r r e  i n m e d i a t a m e n t e  d e s p u e s  d e  l a  p r i m e r a  e x p e ­
r i e n c i a  s e x u a l  c o n  A n d r e s ,  s u g i e r e  l a  m u e r t e  d e  l a  a n t i -  
g u a  p e r s o n a .  F r a n c i n e  s e  e c h a  a l l o r a r  d e s e s p e r a d a m e n t e , 
m a n i f e s t a n d o  u n  m i e d o  l o c o .  E l  m i e d o ,  d a d o  a l  m o m e n t o  e n  
q u e  s e  e v i d e n c i a ,  t a m b i e n  s u g i e r e  m i e d o  d e l  f u t u r o  p e r s o ­
n a l  i n c i e r t o ,  p u e s  e l l a  y a  no  s e r a  i g u a l .  E l  p a t r o n  d e  
v i d a  a n t i g u a  y a  n o  c o m p a g i n a  c o n  l a  n u e v a  p e r s o n a  y e l l a  
s e  d a  c u e n t a  d e  q u e  t e n d r a  q u e  s u f r i r  y e x p e r i m e n t e r  u n a  
s o l e d a d  p r o f u n d a  q u e  n a d a  p o d r a  a l i v i a r .
L o s  d o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  c a m b i a n  , e n t o n c e s ,  a u n ­
q u e  n o  d e  i g u a l  f o r m a .  L a  s o l e d a d  l e s  v a t i c i n a  a  a m b a s  
u n a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  p l e n a  d e  i n s e g u r i d a d  y v a — 
c i o s  e s p i r i t u a 1 e s .
L o s  d o s  p e r s o n a j e s  m a s c u l i n o s  q u e  c o m p l e m e n t a n  a  L u d ­
m i l l a  y  F r a n c i n e  s o n  t o t a l m e n t e  d i f e r e n t e s ;  A n d r e s  e s  p a -  
s i v o  y  M a r c o s  e s  f a n a t i c o  p o l i t i c o .  A n d r e s  n o  p e r t e n e c e  a  
L a  J o d a ,  s i n o  q u e  s u  v i d a  s e  c o m p o n e  d e  p e r e n n e s  d e v a n e o s  
e r o t i c o s  y  d e  e t a p a s  a l c o h o l i c a s .  P o r  e s t o ,  c u a n d o  L u d ­
m i l l a  l o  d e j a ,  s e  d e d i c a  a  p e r s e g u i r  a  F r a n c i n e ,  e n  q u i e n  
y a  s e  h a b i a  i n t e r e s a d o  a n t e s .  Su r e l a c i o n  c o n  F r a n c i n e  n o  
l o  s a t i s f a c e  e i n t e r i o r m e n t e  d e s e a  u n i r s e  n u e v a m e n t e  a  
L u d m i l l a .  R e c o n o c e  q u e  s u  i n t r a n q u i l i d a d  s e  f u n d a m e n t a  e n  
q u e  e s  u n a  p e r s o n a  q u e  s i e n t e  i n s e g u r i d a d e s  e  i n q u i e t u d e s
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p e r s o n a l e s ,  p e r o  no s a b e  l a s  c a u s a s  v e r d a d e r a s .  E x p l i c a  
q u e  e l  no  t i e n e  c o n s c i e n c i a ,  q u e  l e  p a r e c e  q u e  t i e n e  u n  
p a p e l  q u e  d e s e m p e n a r  como l o  t e n d x a  q u e  h a c e r  u n  a c t o r  e n  
u n a  p e l i c u l a  d e  m i s t e r i o .  Es  d e c i r ,  q u e  t i e n e  q u e  p a r t i -  
c i p a r  a c t i v a m e n t e  d e l  p r o c e s o  y a l a  v e z ,  t i e n e  q u e  m a n t e -  
n e r s e  d i s t a n t e  d e l  m i s t e r i o .  D i c e  " s o y  s i m u l t a n e a m e n t e  
e l  f i l m  y e l  e s p e c t a d o r  d e l  f i l m  . . . , Soy e l  d o b l e  . , .
y o  e r a  y o  y e l  d e  s i e m p r e  . . . 11 ( LM,  p .  103  ) A n d r e s
s e  m a n t i e n e  e n  e s t e  e s t a d o  d e  s e m i c o n s c i e n c i a  y n o  l l e g a  a 
l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n , p u e s  s e  p i e r d e  e n  l a s  e x p e r i e n c i a s  
s e n s u a l e s  q u e  s o n  u n  l a b e r i n t o  q u e  l e  i m p i d e n  v e r  q u i e n  
e s ;  a s i ,  n u n c a  s e  d e f i n e  n i  e m p r e n d e  e l  p r o c e s o  d e  l a  
b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d .
M a r c o s  s i  t i e n e  c o n s c i e n c i a  d e  l o  q u e  s i g n i f i c a  s e r  
a u t e n t i c o .  L a  a u t e n t i c i d a d  s i g n i f i c a  e l  c o m p r o m i s o  c o n  
l o s  i d e a l e s  s o c i o - p o l i t i c o s  d e  L a  J o d a .  E s t a  d e c i s i o n  r e -  
s u l t a  e n  l a  m u e r t e  d e  M a r c o s .  A p e s a r  d e l  c a r i n o  q u e  
s i e n t e  p o r  L u d m i l l a ,  e s t o  no  l e  i m p i d e  e m p r e n d e r  l a s  a c t i -  
v i d a d e s  q u e  e l  c o n s i d e r a  n e c e s a r i a s  p a r a  a l i v i a r  l a  s i t u a -  
c i o n  s o c i o  -  e c o n o m i c a  d e  o t r o s .
P a r t e  IV
T e c n i c a  d e l  c o n t r a p u n t o  y  c o m p l e m e n t a r i e d a d
En l a  u l t i m a  n o v e l a ,  C o r t a z a r  d e s a r r o l l a  a  l o s  p e r s o ­
n a j e s  d e  t a l  s u e r t e  q u e  l a  r e l a c i o n  e n t r e  L u d m i l l a ,  A n d r e s  
y  M a r c o s ,  p o r  u n a  p a r t e ,  y l a  r e l a c i o n  e n t r e  A n d r e s ,  L u d ­
m i l l a ,  y  F r a n c i n e ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  a p a r e c e  como u n a  e s p e ­
c i e  d e  t r i a n g u l a c i o n  e n t r ^ l a z a d a ;  a m a n e r a  d e  d o s  t r i a n g u -  
l o s  e s c a l e n o s  c u y o s  a n g u l o s  a g u d o s  s e  e n c u e n t r a n  e n  c o n -  
t a c t o ,  L u d m i l l a  y A n d r e s  s i e m p r e  a p a r e c e n  e n  c o n t a c t o  
c o n s t a n t e .  E s t e  c o n t a c t o  t i e n e  u n  i n t i m a  l i g a c i a n  c o n  e l  
p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d ,  L u d m i l l a  c o n s ­
t i t u y e  u n a  c o n s t a n t e  e n  l a  v i d a  d e  A n d r e s ;  e l ,  a  s u  v e z ,
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r e p r e s e n t a  l a  e p o c a  d e  s u  v i d a  d u r a n t e  l a  c u a l  n o  h a b r a  
s e g u r i d a d ,  p o r q u e  no  h a b i a  c u e s t i o n a m i e n t o s  n i  c o n s c i e n t i -  
z a c i o n .  E s t o  l e  d i o  d e s d e  s i e m p r e  u n a  s o l e d a d  a L u d m i l l a .  
A p e s a r  q u e  t a n t o  e l l a  c o mo  A n d r e s  s e  e n c u e n t r a n  s o l o s  a l  
f i n a l  d e  l a  n o v e l a ,  L u d m i l l a  y a  no  e s  c a p a z  d e  d e s e m p e n a r  
p a p e l e s . A n d r e s ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  a  p e s a r  q u e  a d i v i n a  s u  
a u t e n t i c i d a d  d e  m a n e r a  n e b u l o s a ,  n u n c a  t o m a  u n  p a s o  d e f i -  
n i d o  p a r a  q u e  p u e d a  h a b e r  u n a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n .  D e b i d o  a  
e s t o ,  l a  r e l a c i o n  e n t r e  e l  y  L u d m i l l a  s e  d e s i n t e g r a ,  s i e n -  
d o  q u e  c a d a  u n o  d e  l o s  p e r s o n a j e s  t o m a  u n a  o r i e n t a c i o n  d i -  
f e r e n t e .  E l  p u n t o  d e  c o n t a c t o  e n t r e  L u d m i l l a  y A n d r e s  y 
e l  r e s u l t a d o  e s  u n a  t r i a n g u l a c i o n  e q u i l a t e r a ,  p o r  m e d i o  
d e  l a  c u a l ,  L u d m i l l a ,  A n d r e s  y  F r a n c i n e  s e  q u e d a n  s o l o s .  
L o s  d o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  s e  d e s a r r o l l a n  n o t a b l e m e n t e  y 
a u n q u e  l a s  r a z o n e s  d e  l a  t r a n s f o r m a c i o n  e n  c a d a  u n a  d e  
e l l a s  s e  d e b a  a l  a c t o  d e  l a  d e c i s i o n  q u e  l a s  l l e v a  a  t e n e r  
q u e  e n f r e n t a r s e  d e  u n a  m a n e r a  s o l i t a r i a ,  t a m p o c o  h a y  c u e s -  
t i o n a m i e n t o s  i n d e f i n i d o s .
C o n  r e s p e c t o  a  l a  t e c n i c a  d e l  c o n t r a p u n t o  y  d e  l a  
c o m p l e m e n t a r i e d a d  e n  l a s  c u a t r o  n o v e l a s  d e  J u l i o  C o r t a z a r ,  
h a y  c i e r t a s  c o n s t a n t e s  a l o  l a r g o  d e  t o d a s  e l l a s .  P r i m e -  
r o ,  l a  b u s q u e d a  e s  a l g o  q u e  p r e o c u p a  a  t o d o s  l o s  p e r s o n a ­
j e s  p r i n c i p a l e s ,  p o r  l o  c u a l  n o  s e  r e c a l c a  l a  t e m a t i c a  u -  
n i c a m e n t e  a  t r a v e s  d e  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s .  S e g u n d o ,  
e n t r e  l o s  p e r s o n a j e s  c o r t a z a r e a n o s , e x i s t e  u n a  e s t r u c t u r a  
p a r e a d a  e n  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a  t o d o s  e l l o s ;  e s t e  d e s d o b l a ­
m i e n t o  e s  p a r t e  d e  l a  m a n e r a  m e d i a n t e  l a  c u a l  s e  e f e c t u a  
l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d .  M i e n t r a s  q u e  d e  h e c h o  h a y  
n o t a b l e s  d i f e r e n c i a s  e n t r e  l o s  p e r s o n a j e s  m a s c u l i n o s  y  l o s  
p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s ,  l o s  p r i m e r o s  t o m a n  c o n s c i e n c i a  d e  s u  
p a s i v i d a d ,  p e r o  no  c a r a b i a n .  L o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s ,  p o r  
e l  c o n t r a r i o ,  t o m a n  c o n s c i e n c i a ,  c a m b i a n  y  a l g u n a s  v e c e s  
v u e l v e n  a  e s t a d o s  a n t i g u o s .  En  l a  m a y o r i a  d e  l o s  c a s o s ,  
l a  t r a n s f o r m a c i o n  d e  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  s e  r e a l i z a  
i n d i r e c t a m e n t e , a p a r e c i e n d o  c o mo  f i g u r a s  i n c o n s e c u e n t e s ,
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c u a n d o  e n  v e r d a d  s u f r e n  l o s  j n a y o . r e s  c a m b i o s .  T e r c e r o ,  l a  
s o l e d a d  y e l  d e s a s o s i e g o  s o n  a l g u n a s  d e  l a s  s e n s a c i o n e s  
q u e  a c o s a n  a  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  q u e  s e  e n f r e n t a n  
c o n s i g o  m i s m a s .  C u a r t o ,  q u e  l a  i n c o n s c i e n c i a  d e  l a s  f i g u -  
r a s  f e m e n i n a s  q u e  p r e c e d e  a l  m o m e n t o  d e  l a  d e c i s i o n  s e  o -  
p o n e  a l  d o m i n i o  a p a r e n t e  q u e  m a n i f i e s t a n  l a s  f i g u r a s  m a s -  
c u l i n a s ;  s e  v e  d e s p u e s ,  q u e  e n  v e z  d e  t r a t a r s e  d e  i n c o n s -  
c i e n c i a  p o r  p a r t e  d e  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s ,  s e  t r a t a  d e  
u n a  v e r d a d e r a  a b s o r c i o n  c o n  l a  v i d a  p o r  p a r t e  d e  l o s  p e r ­
s o n a j e s  f e m e n i n o s .
N o s  p a r e c e  q u e  l a s  f i g u r a s  m a s c u l i n a s  e n  l a s  n o v e l a s  
d e  C o r t a z a r  e x p e r i m e n t a n  u n a  v o l u n t a d  d e  u s a r  l o  e r o t i c o  
p a r a  h a l l a r  l a  c l a v e  a l  m i s t e r i o  d e  l a  a u t e n t i c i d a d ; p a r a  
l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s ,  l o  e r o t i c o  p r o d u c e  u n  v a c f o  o a  
v e c e s  u n  m i e d o  q u e  l l e v a  a l o s  p e r s o n a j e s  a  l a  a u t o  c o n -  
f r o n t a c i o n .  De  h e c h o , L a  M a g a  y  T a l i t a  e n  R a y u e l a , H e l e n e  
y C e l i a  e n  6 2 :  m o d e l o  p a r a  a r m a r  y L u d m i l l a  y  F r a n c i n e  e n  
E l  l i b r o  d e  M a n u e l  e v i d e n c i a n  e s t a  a s e v e r a c i o n .  P a r e c e  
q u e  e n  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s ,  e l  p a r o x i s m o  e r o t i c o  p r o ­
d u c e  u n a  e s p e c i e  d e  i n c o n s c i e n c i a  t o t a l  y  e s t o  p r e c e d e  a  
l a  t o m a  d e  c o n s c i e n c i a .  A s i ,  n o s  p a r e c e  q u e  c o mo  e l  d e s -  
ma y o  y  l a  s e n s a c i o n  d e  v e r t i g o  a c o m p a n a n  e l  m i e d o  d e  l a  
a u t o  c o n f r o n t a c i o n , t a m b i e n  n o s  p a r e c e  q u e  s e  d a  u n  d e s -  
m a y o  i n s e n s i b i l i z a d o r  d u r a n t e  l a s  e x p e r i e n c i a s  e r o t i c a s .
L a  e s p e r a n z a  n o  a p a r e c e  c o n  r e s p e c t o  a l  p r o c e s o  d e  l a  
b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  e n  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s .  
L o s  s e n t i m i e n t o s  q u e  r e f l e j a n  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  e n  
e l  m o m e n t o  d e  l a  p a r t i d a ,  d e  l a  m u e r t e  o d e  l a  s o l e d a d  e s  
l a  f u t i l i d a d  o e l  d e s a l i e n t o .  L o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  e -  
x i s t e n c i a l e s  s e  d e s a r r o l l a n  d e n t r o  d e  s u  r e a l i d a d  m e d i a n t e  
u n  p r o c e s o  d o l o r o s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  q u e  
n o  t i e n e  f i n  d e t e r m i n a d o  y  m i e n t r a s  q u e  s e  d e s a r r o l l a  n e -  
c e s a r i a m e n t e  p o r  l a s  r e l a c i o n e s  c o n  l o s  p e r s o n a j e s  m a s c u -  
l i n o s J  q u i e n e s  s o n  c o m p 1 e m e n t a r i o s ; a q u e l l o s  s u f r e n  c a m ­
b i o s  i m p r e s i o n a n t e s . E s t o s  n o .
Capitulo XV
A n a l i s i s  c o m p a r a d o  d e  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  e x i s t e n c i a -  
l e s  e n  l a s  o b r a s  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r  y J u l i o  C o r t a z a r .  
S e m e j  a n z a s ■ D i f e r e n c i a s  r e s p e c t o  a l  t e m a ,  l a  t e c n i c a ,  y 
l a s  e s t r u c t u r a s .
N u e s t r o  e s t u d i o  d e  l a s  n o v e l a s  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r  y 
J u l i o  C o r t a z a r  e n  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a  L o s  p e r s o n a j e s  f e m e ­
n i n o s  h a  r e v e l a d o  q u e  l a  a n g u s t i a ,  e l  d e s a s o s i e g o ,  y  e l  
s u f r i m i e n t o  s o n  c a r a c t e r x s t i c a s  d e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  
d e  l a  a u t e n t i c i d a d .  C i e r t a m e n t e ,  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  d e  
a mb o s  a u t o r e s  b u s c a  c o n o c e r s e  d e  d e n t r o  p a r a  f u e r a  y  n o  
c o n s t i t u y e  a p e n a s  u n  t i p o  s o c i o  -  c u l t u r a l  q u e  s e  m u e v e  d e  
a c u e r d o  c o n  c o n v e n c i o n a l i s m o s  i m p u e s t o s ;  t a m b i e n  h a y  q u e  
r e c o n o c e r  q u e  e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i ­
d a d  s e  e f e c t u a  d e n t r o  d e  l a  r e a l i d a d  c o t i d i a n a .  E s t o ,  e m-  
p e r o ,  n o  c o l o c a  a l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e n  u n a  a c t i t u d  o p o -  
s i c i o n  a n t a g o n i c a  a n t e  l a  r e a l i d a d  q u e  l e  r o d e a . E l  p e r s o n a ­
j e  f e m e n i n o  q u e  s e  m a n i f i e s t a  d e  d e n t r o  p a r a  f u e r a  e n t a b l a  
u n a  l u c h a  p r i m o r d i a l m e n t e  c o n s i g o  m i s m o .  B u s c a  s e r  a u t e n -  
t i c o ,  l o  c u a l  l o  l l e v a  a  t e n e r  q u e  c o n f r o n t a r s e  e n  u n  n i -  
v e l  d e  p r o f u n d i d a d  d o n d e  l o  p r e c o n c e b i d o , l o  t i p i c o  y l o s  
m o d e l o s  n o  f i g u r a n ;  c a d a  p e r s o n a j e  t i e n e  q u e  l o g r a r  s u  
p r o p i a ' a u t e n t i c i d a d . Como l a  b u s q u e d a  s e  r e a l i z a  e n  l a  
s o l e d a d  i n c o m p a r t i b l e , e l  p e r s o n a j e  r e a c c i o n a  v e h e m e n t e -
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m e n t e .  Todo  e s t o  l o  c o n d u c e  a - l l e v a r  a  c a b o  c a m b i o s  d e  c o m-  
p o r t a m i e n t o  y d e  v a l o r e s .
La  c l a v e  d e l  p r o c e s o  e s t a  e n  e l  a c t o  d e  l a ' d e c i s i o n .  
Un a  v e z q u e  e s t a  s e  e f e c t u a  d e s p u e s  d e  u n  l a r g o  p r o c e s o  d e  
c o n c i e n t i z a c i o a ,  e l  p e r s o n a j e  c a m b i a  d e  m a n e r a  n o t a b l e .  
S o l u c i o n e s  d e f i n i t i v a s  y c o n c l u y e n t e s  n o  a p a r e c e n  n i  e n  C l a ­
r i c e  L i s p e c t o r  n i  e n  J u l i o  C o r t a z a r ,  p u e s  s u s  p e r s o n a j e s  no 
a d o p t a n  u n a  p o s t u r a  p e r m a n e n t e .  S i e m p r e  s e  v e  a l  p e r s o n a j e  
f e m e n i n o  e n  v i a s  d e  d e s a r r o l l o .  Se  e n c u e n t r a  i n f i n i t a m e n t e  
e n  u n  ” s a l i r  d e  p a r a  l l e g a r  a  M, como l o  h a  e x p l i c a d o  e l  
p r o p i o  C o r t a z a r .  P o r  m o m e n t o s ,  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  a t i s -  
b a  s u  v e r d a d e r o  y o ,  p e r o  e l  a u t o  e n c u e n t r o  e s  e l  r e s u l t a d o  
d e  u n  p r o c e s o  a t e m p o r a l ,  i n f i n i t o ;  a t x a v e s  d e  e s t e  p r o c e ­
so  h a y  e t a p a s  d e  e n c u e n t r o  y p e r d i d a s  y e n  u l t i m a s  c o n s e -  
c u e n c i a s , s i e m p r e  s e  v u e l v e  a l  c u e s t i o n a m i e n t o  y a l  m i s t e -  
r  i o  .
E l  e n f o q u e  p r i n c i p a l  h a  s i d o  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o ,  
a u n q u e  s e  h a  v i s t o  q u e  em a mb o s  n o v e l i s t a s  e l  p r o c e s o  d e  l a  
b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  s e  r e a l i z a  a  l o  l a r g o  d e  u n a  
s e r i e  d e  i n t e r r e l a c i o n e s  c o n  p e r s o n a j e s  m a s c u l i n o s , q u e  o f r e -  
c e n  u n a  e s p e c i e  d e  c o m p l e m e n t o  n e c e s a r i o  a  l o s  p e r s o n a j e s  
f e m e n i n o s .  P o r  o t r a  p a r t e ,  h e m o s  v i s t o  q u e  t a m b i e n  e x i s t e  
u n  c o n t r a p u n t o  d e n t r o  d e  c a d a  p e r s o n a j e  f e m e n i n o ,  s i e n d o  
q u e  h a y  u n  c o n t r a s t e  c a s i  d e  c a r a c t e r  a n t a g o n i c o  d e n t r o  d e l  
p e r s o n a j e  m i s m o ;  d e  i g u a l  m a n e r a ,  s e  l e v a n t a  l a  m i s m a  e s p e ­
c i e  d e  c o n t r a s t e  e n t r e  d o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s ,  l o  c u a l  
h a c e  ma s  p a t e n t e  l a s  t r a n s f o r m a c i o n e s  q u e  s e  s u c e d e n  e n  e l  
p e r s o n a j  e .
E s t e  e f e c t u a  e l  a u t o  e n c u e n t r o  d e n t r o  d e  l a  r e a l i d a d  
c o t i d i a n a ,  q u e  i n c l u y e  l a  c o n v i v e n c i a  c o n  o t r o s  s e r e s ;
l a  a u t e n t i c i d a d  p e r s o n a l  s e  p e r c i b e  a  t r a v e s  d e  l a  e x p e r i e n -  
c i a  d e l  v a c i o  , y l a  a n g u s t i a  d e s o r i e n t a c i o n  q u e  r e s u l t a n  d e l  
e n c u e n t r o  q u e  t i e n e  q u e  r e a l i z a r s e  s o l i t a r i e m e n t e . La  s o l e ­
d a d  e s  c o n s e c u e n c i a  d e  l a  c o n s c i e n t i z a c i o n  y d e  l a  c o n s e -  
c u e n t e  d e c i s i o n .
Hay  s e m e j a n z a s  n o t a b l e s  e n  l a  c o n s t r u c c i o n  d e  l o s
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p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  e x i s t e n c i a l e s  e n  l a s  n o v e l a s  d e  C l a ­
r i c e  L i s p e c t o r  y J u l i o  C o r t a z a r .  19  L o s  p e r s o n a j e s  s o n  p o r -  
t a v o c e s  d e l  t e m a  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  y  m a n i -  
f i e s t a n  r a s g o s  c o m u n e s  e n t r e  s i ;  29  S o n  i n d i v i d u o s ;  n o  s e  
e n c u e n t r a n  p e r s o n a j e s  i d e n t i c o s  n i  e n  l a s  n o v e l a s  d e  J u l i o  
C o r t a z a r  n i  e n  l a s  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r .  C i e r t a m e n t e ,  t o d o s  
e l l o s  s e  t r a n s f o r m a n ,  p e r o  e l  m o t i v o  q u e  l o s  i m p u l s a  a  l a  
c o n s c i e n t i z a c i o n  y  a  l a  d e c i s i o n  s o n  t o t a l m e n t e  d i f e r e n t e s .  
En  u n o s  p e r s o n a j e s ,  l o  q u e  l l e v a  a  l a  d e c i s i o n  e s  e l  p a t e r -  
n a l i s m o  m a s c u l i n o  q u e  l e s  h a  i m p e d i d o  e f e c t u a r  o p c i o n e s ;  
t a m b i e n ,  s e  o b s e r v a  e l  h e c h o  d e  q u e  l a  i d e n t i d a d  p e r s o n a l  
s e  v e  f r u s t r a d a  p o r  e l  m a t e r i a l i s m o , p o r  m i e d o ,  p o r  e l  c o m -  
p o r t a m i e n t o  h a b i t u a l ,  y p o r  l a  f a l t a  d e  c o n s c i e n c i a ;  3 9  L a s  
e d a d e s  d e  l o s  p e r s o n a j e s  c o r r e s p o n d e n  a  l a  e p o c a  d u r a n t e  l a  
c u a l  s e  o p e r a n  c a m b i o s  n o t a b l e s  e n  l a  p e r s o n a l i d a d  h u m a n a ; 
49  L a  d e c i s i o n  q u e  l l e v a  a l  p e r s o n a j e  a t r a n s f o r m a r s e  p r o -  
v i e n e  d e  u n  l a r g o  p r o c e s o  d e  c o n e i e n t i z a c i o n ;  59  E l  p r o c e s o  
d e  l a  c o n s c i e n t i z a c i o n  s e  e n c u e n t r a  l i g a d o  c o n  f r e c u e n c i a  a  
u n  m o t i v o  t a l  como e l  v i a j e ,  l a  m u e r t e ,  e l  j u e g o ,  l o s  d e a m -  
b u l a r e s  i n d e f i n i d o s  o e l  p a r o x c i s m o  e r o t i c o ;  69 L a  d e c i s i o n  
l l e v a  a l  p e r s o n a j e  a l  c a m b i o ;  79  L a  d e s o r i e n t a c i o n ,  l a  a n -  
g u s t i a ,  e l  s u f r i m i e n t o ,  y e l  v a c l o  s e  p o n e n  d e  m a n i f e s t o  e n  
e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  a  l o  l a r g o  d e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e ­
d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d ;  89  No h a y  s o l u c i o n e s  n i  a u t o  c o n -  
f r o n t a c i o n e s  d e f i n i t i v a s  e n  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s ,  p u e s  
l a  a u t e n t i c i d a d  s e  p r e s e n t a  c omo m e t a  i n a l c a n z a b l e .
L a s  d i f e r e n c i a s  q u e  s e  e v i d e n c i a n  a  l o  l a r g o  d e l  d e -  
s a r r o l l o  d e  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  e n  l a s  n o v e l a s  e s t u -  
d i a d a s  n o s  p a r e c e n  s e r  l a s  s i g u i e n t e s :  19  En  C l a r i c e ,
a u n q u e  e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d  n o  s e  
l l e v a  a  c a b o  d e  m a n e r a  p e r f e c t a  y  d e f i n i d a ,  e l  p e r s o n a j e  
f e m e n i n o  m a n i f i e s t a  u n a  e s p e r a n z a ;  e s t a  e s  d e  d i m e n s i o n e s  
t a n  h o n d a s  q u e  s o b r e p a s a  l a  s e n s a c i o n  d e  l a  i m p o s i b i l i d a d  
d e  c o n s e g u i r  l a  a u t e n t i c i d a d  p l e n a .  En  J u l i o  C o r t a z a r ,  l a  
f u t i l i d a d  d o m i n a  a l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  q u e  b u s c a  u n a  s o l u -
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c i o n  d e f i n i t i v a ;  29 L o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  e n  l a s  n o v e ­
l a s  d e  l a  b r a s i l e n a  s e  r e l a c i o n a n  c o n  l o s  p e r s o n a j e s  m a s -  
c u l i n o s ,  q u i e n e s  f u n c i o n a n  a  m a n e r a  d e  e t a p a s  a t r a v e s  d e  
l a s  c u a l e s  p a s a  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  p a r a  l l e v a r  a  c a b o  
e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d .  En  u l t i m a s  
c o n s i d e r a c i o n e s , e m p e r o , e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  t i e n e  q u e  
r e a l i z a r  e n  p l e n a  s o l e d a d  e l  a c t o  d e  l a  d e c i s i o n  q u e  l a  
l l e v a  a  c a m b i a r .  P o r  e s t a  r a z o n ,  m a n i f i e s t a  u n a  a n g u s t i a  
d e s g a r r a d o r a . L o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  d e  C o r t a z a r  no  s o n  
d o m i n a d o s  p o r  l a  s o l e d a d ,  y a  q u e  l o s  d e a m b u l a r e s ,  e l  p a r o -  
x i s m o  e r o t i c o  y  l a  p r e s e n c i a  n e c e s a r i a  d e l  p e r s o n a j e  g e -  
m e l o  a l i v i a n  e l  i m p a c t o  d e  l a  s o l e d a d .  39 E n t r e  l o s  p e r ­
s o n a j e s  f e m e n i n o s  d e  C l a r i c e ,  s e  l e v a n t a  u n  f u e r t e  c o n t r a s -  
q u e  e n t r e  l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s  c o r t a z a r e -  
r r o l l o  s e  e f e c t u a  m e d i a n t e  e l  d e s d o b l a m i e n t o ;
s e  h a  c o m e n t a d o ,  no  c o n s t i t u y e  u n a  r e p r o d u -  
a  d e  l o s  p e r s o n a j e s ,  s i n o  q u e  f a c i l i t a  l a  a u -  
i o n  a l  p r e s e n t a r  u n a  i m a g e n  a l  p e r s o n a j e  a n t e  
c o n t e m p l a r s e . L o s  p e r s o n a j e s  m a s c u l i n e s  
s a r r o l l a n  d e  e s t a  f o r m a  p a r e a d a .  E l i o s  n o  
t a p a s  a  t r a v e s  d e  l a s  c u a l e s  e l  p e r s o n a j e  p a -  
d e l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i -  
i n s t r u m e n t o s  i n d i s p e n s a b l e s  p a r a  e l  d e s d o -  
l o s  p e r s o n a j e s  f e m e n i n o s .
C o n c l u s i o n e s
C l a r i c e  L i s p e c t o r  y  J u l i o  C o r t a z a r  r e p r e s e n t a n  u n a  
v e r d a d e r a  i n n o v a c i o n  d e n t r o  d e l  m a r c o  h i s t o r i c o  d e  l a  n o ­
v e l a  c o n t e m p o r a n e a  d e  l a  A m e r i c a  L a t i n a  y  ma s  c o n c i s a m e n -  
t e  d e l  B r a s i l  y  d e  L a  A r g e n t i n a .  C o n  e l l o s  a p a r e c e  e l  
e x i s t e n c i a l i s m o  l i t e r a r i o  d e  m a n e r a  d e f i n i d a .  Ambos  s e  
p r e o c u p a n  p o r  e l  s u f r i m i e n t o  e x i s t e n c i a l  d e  m a n e r a  c o m p l e -  
t a m e n t e  o r i g i n a l ,  m e d i a n t e  u n  e n f o q u e  p r i m i t i v o  e  i n t u i t i -
t e , m i e n t r a s  
a n o s  e l  d e s a  
e s t o ,  como y a  
c c i o n  i d e n t i c  
t o  c o n f r o n t a c  
l a  c u a l  p u e d e  
t a m b i e n  s e  d e  
c o n s  t i  t u y e n  e 
s a  a  l o  l a r g o  
d a d ,  p e r o  s o n  
b l a m i e n t o  d e
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v o .  L a s  i d e a s  p r o p a g a d a s  p o r  l a s  f o r m u l a c i o n e s  f i l o s o f i -  
c a s  e x i s t e n c i a l i s t a s  e u r o p e a s  no  a p a r e c e n  c o n  i n t e n c i o n a -  
l i d a d  e n  l a s  n o v e l a s .  L a  t e m a t i c a  c l a r i c i a n a  y c o r t a z a — 
r e a n a  s e  a n u n c i a  a  t r a v e s  d e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o .  E l  p e r ­
s o n a j e  f e m e n i n o  e s  pu . e s  , e l  p o r t a v o z  d e l  s u f r i m i e n t o  , d e  
l a  a n g u s t i a ,  d e  l a  n a u s e a  y  d e  l a  s o l e d a d .  E s t a s  s e n s a -  
c i o n e s  s o n  e l  r e s u l t a d o  d e  l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n  d e l  p e r ­
s o n a j e  f e m e n i n o .
La  i n s e g u r i d a d  y l a  f a l t a  d e  c o n s c i e n c i a  e n  l o  q u e  s e  
r e f i e r e  a  l a  m a n e r a  p o r  m e d i o  d e  l a  c u a l  d e b e  r e a l i z a r s e  
l a  a u t o  c o n f r o n t a c i o n  e s  l o  q u e  c a u s a  l a  i n q u i e t u d  e n  e l  
p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e x i s t e n c i a l ;  p o c o  a  p o c o ,  s e  v a  c o n s - ' 
c i e n t i z a n d o  d e  l a  n e c e s i d a d  d e  e f e c t u a r  e l  a u t o  e n c u e n t r o ,  
n o  o b s t a n t e  l o  d i f i c i l  y  d e s a g r a d a b l e  q u e  r e s u l t e  l a  t a -  
r e a .  E n t r e  m a s  s e  v a  e n s a n c h a n d o  l a  p e r s p e c t i v a  s i c o l o g i -  
c a  d e l  p e r s o n a j e ,  m a y o r  e s  l a  c o n v i c c i o n  q u e  d e b e  d e  r e a l i z a r  
u n a  d e c i s i o n .  2 s t a  l l e v a  a l  p e r s o n a j e  a u n a  t r a n s f o r m a -  
c i o n ;  g e n e r a l m e n t e , l a  t r a n s f o r m a c i o n  c o n s i s t e  e n  u n a  t o m a  
d e  p o s t u r a  q u e  l e  o b l i g a  a  d e j a r  e l  e s t a d o  d e  p a s i v i d a d  
q u e  l e  c a r a c t e r i z a b a  a n t e s  d e  l a  c o n s c i e n t i z a c i o n .  E s t e  
t i p o  d e  c a m b i o  s e  o b s e r v a  e n  e l  c a s o  d e  l o s  p e r s o n a j e s  d e  
l a s  s i e t e  n o v e l a s  d e  C l a r i c e  L i s p e c t o r ;  l o  m i s m o  o c u r r e  e n  
l a s  n o v e l a s  d e  J u l i o  C o r t a z a r .
T a n t o  e n  l a s  n o v e l a s  d e  C l a r i c e  c omo e n  l a s  d e  C o r t a ­
z a r ,  s e  t r a n s l u c e n  l o s  s e n t i m i e n t o s  ma s  i n t i m o s  d e l  a l m a  
f e m e n i n a  q u e  l u c h a  p o r  c o n f r o n t a r s e  c o n  s u ■a u t e n t i c i d a d .
No s o l a m e n t e  c o n s t i t u y e n  l o s  d o s  n o v e l i s t a s  l o s  p r i m e r o s  
d e s t e l l o s  d e l  e x i s t e n c i a l i s m o  f o r m a l  e n  e l  g e n e r o  d e  l a  
n o v e l a  c o n t e m p o r a n e a  d e  l a  A m e r i c a  L a t i n a ,  s i n o  q u e  e l  me ­
d i o  q u e  e m p l e a n  p a r a  c o m u n i c a r  s u s  p r e o c u p a c i o n e s  l o s  h a c e  
d i g n o s  d e  s e r  c l a s i f i c a d o s  c o mo  m a e s t r o s  g e n i a l i e s  e n  e l  
a r t e  d e  n o v e l a r .  L a  c o m b i n a c i o n  h a b i l  d e  l o s  p e r s o n a j e s  y 
l a  t e m a t i c a  r e s u l t a  e n  n o v e l a s  e x i s t e n c i a l i s t a s  b i e n  d e l i -  
n e a d a s .  En  e l l a s  , e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  e v i d e n c i a  u n  d e -  
s a r r o l l o  a  l o  l a r g o  d e  u n a  c o l o c a c i o n  c o n t r a p u n t e s c a  y
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c o m p l e m e n t a r i a , q u e  s e  p o n e  d e  m a n i f i e s t o  c u a n d o  s e  l a n z a  
a l  p r o c e s o  d e  l a  b u s q u e d a  d e  l a  a u t e n t i c i d a d .
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B e n i t e z ,  R u b e n .  " C o r t a z a r :  Q u e  S u p o  A b r i r  l a  P u e r t a  P a r a
i x  a  J u g a x . " R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a  n ?  84  y 8 5 ,
“V o l .  3 ?  C j v l i  o —d i  c i e m b r  e j 1 9 7 3  )”j 4 2 5 - 4 5 6  .
B r a s i l ,  A s s i s .  C h u r r a s c a r i a  " 0  L a g a d o r , "  R i o  d e  J a n e i r o ,  
B r a z i l .  E n t r e v i s t a ,  6 de  a b r i l ,  1 9 7 8 ,
___________________ . C l a r i c e  L i s p e c t o r .  R i o  d e  J a n e i r o :  E d i t o r s
O r g a n i z a g o e s  S i m o e s ,  1 9 6 9 .
C a s e l l ' s  New L a t i n  d i c t i o n a r y . D . P . S i m p s o n ,  M . A . ,  e d .
New Yor k: :  F u n k  a n d  W a g n a l l ' s ,  1 9 6 8 .
C a s t r o ,  S i l v i o .  A x e v o l u g a o  d a  P a l a v r a :  O r i g e n e s  e  e s t r u -  
t u r a s  d a  l i t e x a t u r a  b r a s i l e i r a  m o d e r n a .  P e t r o p o -  
l i s :  E d i t o r a  V o z e s , 1 9 7 6 .
C i r l o t ,  J .  E .  A d i c t i o n a r y  o f  s y m b o l s , t r a d u c i d o  a l  e s p a -  
n o l  p o r  J a c k  S a g e .  New Y o r k :  P h i l o s o p h i c a l  
L i b r a r y , 19 6 2 .
C o r d e i r o  G o m e s ,  R e n a t o .  S e l e t a  de  C l a r i c e  L i s p e c t o r , 2 ?
e d i c i o n .  R i o  d e  J a n e i r o :  e d i t o r a  J o s e  0 -
l y m p i  o , 1 9 7 6 ,
C o r t a z a r ,  J u l i o .  R a y u e l a . B u e n o s  A i r e s :  E d i t o r i a l  S u d a -
m e r i c a n a ,  1 9 6 3 .
 , E l  H e s f i a x i o . B u e n o s  A i r e s :  E d i t o r i a l
S u d a m e x i c a n a , 19  5 1 .
______________________. E l  U l t i m o  R o u n d .  M e x i c o :  S i g l o  Y e i n t i u n o ,
197  0 .
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________. L a  V u e l t a  a l  D i a  e n  O c h e n t a  M u n d o s . Me­
x i c o :  S i g l o  V e i n t i u n o , 1 9 6 6 .  ’
________. C e r e m o n i a s .  B a r c e l o n a :  E d i t o r i a l  S e i x
B a r x a l , 1 9 6 8 .
  . L o s  P r e m i o s .  B u e n o s  A i r e s :  E d i t o r i a l  S u -
d a m e r i c a n a ,  1 9 6 0 .
H i s t o r i  a d e  C x o n o p i o s  v  T a m a s . B u e n o s
A i r e s :  E d i c i o n e s  M i n o t a u T o ,  1 9 6 2 ,
L o s  R e y e s . B u e n o s  A i r e s .  E d i t o r i a l  S u d a ~
• m e r i c  a n  a ,  19  4 9 .
________. F i n a l  d e l  J u e g o . B u e n o s  A i r e s :  E d i t o r i a l
S u d a m e r i c a n a , 1 9 6 6 .
________. Tod ' oa  l o s  F u e g o s  e l  F u e g o . B u e n o s  A i r e s
E d i t o r i a l  S u d a m e r i c a n a , 1 9 6 6 .
 . L a s  A r m a s  S e c r e t a s .  B u e n o s  A i r e s :  E d i t o ­
r i a l  S u d a m e r i c a n a , 1 9 5 9 .
. O c t a e d r o .  B u e n o s  A i r e s :  E d i t o r i a l  S u d a -
m e r i c a n a ,  1 9 7 4 .
  . P r o s a  d e l  O b s e r v a t o r i o .  B a r c e l o n a :  E d i ­
t o r i a l  L u m e n ,  1 9 7 4 .
. L i b r o  d e  M a n u e l .  B u e n o s  A i r e s :  E d i t o r i a l
S u d a m e r i c  a n a , 19- 75 .
. 6 2 : M o d e l o  P a r a  A n r i a t .  B u e n o s  A i r e s :  E d i ­
t o r i a l  S u d a m e r i c a n a , 1 9 6 8 .
. H i s t o r i a  d e  u n a  M e s a .  B u e n o s  A i r e s :  E d i ­
t o r i a l  S u d a m e r i c a n a ,  1 9 3 8 .
. " L a  V u e l t a  a l  D i a  e n  O c h e n t a  M u n d o s
R e v i s t a  d e  l a  U n i v e r s i d a d  d e  M e x i c o  n9 7 ,  V o l .  
21 , C m a r z o , 1 9 6 7  ) :  5 - 1 3  .
. " S i t u a c i o n  d e  l a  N o v e l a . " C u a d e r n o s  Ame­
r i c a n o s  Ano 9 ,  n9  4 ,  ( j u 1 i o - a g o s t o  , 1 9 5 0  ) :
2 2 3 - 2 4 3 .
_______ . " L o s  O l v i d a d o s . "  S u r  n 9 s  2 0 9 - 2 1 0  , ( m a r -
z o - a b r i l , 1 9 5 2  ) :  1 7 0 - 1 7 3 .
 . " P a r a  U n a  P o e t i c a . "  L a  T o r r e  Ano  2 ,  n9
7 ,  C 1 9 5 4  ) :  1 2 1 - 1 3 8 .
. " I r r a c i o n a l i s m o  y E f i c a c i a . "  R e a l i d a d , n 9
17 y  1 8 ,  V o l .  6 , (  s e p t i e m b r e - d i c i e m b r e , 1 9 4 9 ) :
1 2 1 - 1 3 8 .
V i a j e  A l r e d e d o r  d e  u n a  M e s a .  B u e n o s  A i ­
r e s :  E d i t o r i a l  E s c u e l a ,  1 9 J 0 .
 ______ . " No t  a s  S o b r e  l a  N o v e l a  C o n t e m p o r a n e a .  "
R e a l i d a d ;  Ano 3 ,  C m a r z o - a b r i l ,  1 9 4 8  ) :  2 4 0 -
2 4 6 .
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_____________________ . " Y o c e  Se D e i t o u  a  T e u  L a d o  , r C o n t o  i n e ­
d i t  o . 1 " S't a t u  s , n.9 4 1 ,  C d e z e m b r o , 1977  ) :  1 1 5 -
117  .
D e l l e p i a n e ,  A n g e l a  B.  " L a  N u e v a  N o v e l a  A r g e n t i n a  D e s d e  
1 9 5 0  a  1 9 6 5 . "  R e v i s t a  l b e x o a m e r i c a n a  n9 6 5 ,  
V o l .  3 4 ,  C e n e r o - a b r i l ,  1 9 6 8  ) :  2 3 7 - 2 8 2 .
Dr u mmo n d ,  C a r l o s .  "A M u l h e r  q u e  V e i o  d e  L o n g e . "  J o r n a l  do 
B r a s i l  C "Rio d e  J a n e i r o  ) .  10 d e z e m b x o  1 9 7 7 .  p .
1 .
V i l e r ,  M a l v a .  " L a s  T r a n s f o r m a c i o n e s  d e l  Yo e n  l a  O b r a  de  
J u l i o  C o r t a z a r . "  C u a d e r n o s  H i s p a n o a m e r i c a m o s  n9 
2 4 2 ,  V o l .  8 1 ,  (  f e b r e r o ,  1 9 7 0  ) :  3 3 0 - 3 3 5 .
F l o r e s ,  F e l i x  G a b r i e l .  " E l  L i r i s m o  M e t a f i s i c o  de  J u l i o
C o r t a z a r . "  C u a d e r n o s  H i s p a n o a m e r i c a n o s  n9 2 8 9 - 2 9 0  
V o l .  9 7 ,  C j u l i o - a g o s t o  , 1^7  4 ) 1  7 - 5  2 .
F r e i r e ,  G i l b e r t o .  Q B r a s i l e i r o  e n t r e  os  H i s p a n o s . R i o  de  
J a n e i r o :  E d i t o r a  J o s e  O l y m p i o ,  1 9 7 5 .
F u e n t e s ,  C a r l o s .  La  N u e v a  N o v e l a  E i s p a n o a m e r i c a n a . M e x i ­
c o :  E d i t o r i a l  J o a q u i n  M o r t i z  , 1 9 6 9 .
G e n o v e r ,  K a t h l e e n .  C l a v e s  d e  u n a  n o v e l i s t i c a  e x i s t e n c i a -  
1 i s t a . M a d r i d :  P a l o r ,  S . A .  , 1973
G u a s t a ,  E u g e n i o .  " L o s  A r g e n t i n o s  A t r a v e s  de  u n a  N o v e l a  de  
J u l i o  C o i t k z a r . 11 C r j t e r i o  n 9  1 , 5 1 3 - 1 , 5 1 4 ,  V o l .
3 9 ,  C 24 d i c i e m b r e ,  1 9 6 6  ) .  9 1 8 - 9 2 1  .
G u i m a r a e s ,  B e r n a r d o .  A E s c r a v a  I s a u r a , 6 ?- e d i c i o n .  Sao 
P a u l o :  E d i t o r a  A t i c a :  1 9 7 6 .
G u i m a r a e s  H i l l ,  A m a r i l e s .  "0  S i s t e m a  O r i g i n a l  de  C l a r i c e
L i s p e c t o r . "  Tempo B r a s i l e i r o . S e r i e  Tem­
p o  B r a s i l e i r o ,  n9 4 8 .  R i o  de  J a n e i r o :  
E d i t o r a  Tempo B r a s i l e i r o  L t d a . ,  J a n e i r o -  
t n a r g o ,  1 9 7 7 .
H a r s s ,  L u i s  y B a r b a r a  Do h ma n n .  I n t o  t h e  M a i n s t r e a m . New 
Y o r k :  H a r p e r  a n d  Row,  1 9 6 7 .
H e l e n a ,  L u c i a .  " A p r e n d i z a d o  de  C l a r i c e  L i s p e c t o r . "
L i t t e r a  a n o  5 ,  n9 13 ( j a n e i r o - j u n h o , 1 9 7 5  ) :  9 9 -  
1 0 4 .
__________________. "0 D i s c u r s o  do  S i l e n c i o . "  0 E s t a d o  de  Sao
P a u l o  C Sao P a u l o  ) .  8 a g o s t o ,  1 9 7 4 ,  s u p l e m e n t o
l i t e r a r i o ,  n9  8 8 9 ,  p .  3 .  4
H i l l ,  L a u r e n c e .  E d i t o r ,  B r a z i l  ( B e r k e l e y :  U n i v e r s i t y  of  
C a l i f o r n i a  P r e s s  ) ,  1 9 4 2 .
L i n h a r e s ,  T e m i s t o c l e s .  " A n t i - R o m a n c e  o t J l t i m o  L i v r o  de  
C o r t a z a r . "  E s t a d o  de  Sao P a u l o  (  Sao  P a u l o  ) .
5 m a i o  1 9 J 4 ,  s u p l e m e n t o  l i t e r a r i o ,  n9 87 5 ,  p .
1 .
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L i s p e c t o r ,  C l a r i c e .  Ru a  G u s t a v o  S a m p a i o ,  8 8 7 7 0 1 ,  R i o  d e  
J a n e i r o ,  B r a z i l .  E n t r e v i s t a ,  15  d e  j u l i o ,
1 9 7 7  .
___________________ .______ . R u a  G u s t a v o  S a m p a i o ,  8 8 / 7 0 1 ,  R i o  d e
J a n e i r o ,  B r a z i l .  E n t r e v i s t a ,  4 d e  a g o s t o ,
1 9 7 7  .
_____________________ ' R u a  G o s t a v o  S a m p a i o ,  8 8 / 7 0 1 ,  R i o  de
J a n e i r o ,  B r a z i l .  E n t r e v i s t a , '  2 d e  s e p t i e m b r e  , 
1 9 7 7  .
" D i b u j a n d o  u n  N i n o . "  R e v i s t a  d e  C u l -
t u r a ,  n 9  4 ,  (  j u n h o , 1 9 6 5  ) :  1 9 2 - 1 9 5 .
' L i v i o s . "  0 S e n h o r ,  a n o  2 ,  n9 4 ,  ( a -
b r i l  , 1 9 6 0  ).: 78  .
___________. " C h i l d r e n ' s  C o r n e r . "  0 S e n h o  r  , a n o  3 ,
n ?  1 0 ,  C o u t u b x o ,  1 9 6 1  ) :  s i n  n u r a e r o  d e  p a g i -  
n a .
. " C h i l d r e n ' s  C o r n e r . "  0  S e n h o r ,  a n o  4 ,
n 9  5 ,  C n a i o , 1 9 6 2  ) :  5 .
 . " C h i l d r e n ' s  C o r n e r . "  0  S e n h o r ; a n o  5 ,
n 9  1 ,  C J a n e i r o ,  1 9 6 3  ) :  7 8 .
 . " C h i l d r e n ' s  C o r n e r . "  0 S e n h o r , a n o  4 ,
n 9  4 8 ,  C f e v e r e i r o ,  1 9 6 3  s i n  n u m e r o  d e  p a -  
g i n a .
rr__________ C h i l d r e n ’ s C o r n e r , "  0 S e n h o r , a n o  5 ,
n9  5 4 ,  C a g o s t o ,  1 9 6 3  ) :  2 9 - 3 4 .
___________. " C h i l d r e n ' s  C o r n e r . "  0 S e n h o r , a n o  5 ,
n 9  5 5 ,  C s e t e m b r o ,  1 9 6 3  ) :  s i n  n u m e r o  d e  p a -  
g i n a .
 . " C h i l d r e n ' s  C o r n e r . "  0  S e n h o r , a n o  6 ,
n9  5 9 ,  C J a n e i r o ,  1 9 6 4  ) :  s i n  n u m e r o  d e  p a -  
g i n a .
 . S e l e t a .  R i o  d e  J a n e i r o :  E d i t o r a  J o s e
O l y m p i o , 1 9 7 5 .
. A E o r a  d a  E s t r e l a .  R i o  de  J a n e i r o  E -
d i t o r a  J o s e  O l y m p i o ,  1 9 7 7 .
__________ . A P a i x a o  S e g u n d o  G . H . . R i o  d e  J a n e i r o :
E d i t o r a  J o s e  O l y m p i o ,  1 9 7 4 .
. 0 L u s t r e .  R i o  d e  J a n e i r o :  E d i t o T a  P a z
e T e r r a ,  1 9 7 6 .
__________ . TJma A p r e n d i z a g e m  ou o L i v r o  d o s  P r a -
z e r a s . R i o  d e  J a n e i r o :  E d i t o r a  J o s e  O l y m p i o ,  
1 9 7 6 .
A B a c a  no E s c u r o . R i o  d e  J a n e i r o :  E -
ditora Paz e Terra, 1974.
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__________ . P e r t o  d o  C o r a g a o  S e l v a g e m . R i o  d e  J a ­
n e i r o :  E d i t o r a  J o s e  O l y m p i c ,  1 9 7 4 .
. C i d a d e  S i t i a d a . R i o  d e  J a n e i r o :  E d i ­
t o r a  J o s e  0 l y m p i o  , 1 9 7 5  .
' j j g n a  Y i v a . R i o  d e  J a n e i r o :  E d i t o r a  
A r t e n o v a ,  1 9 7 3 .
__________ . Do C o r p o  T n t e i r o . R i o  d e  J a n e i r o :  E -
d i t o r a  A r t e n o v a ,  1 9 7 5
__________ . V i s a o  d e  E s p l e n d o r . R i o  d e  J a n e i r o :
E d i t o r a  F r a n c i s c o  A l v e s ,  1 9 7 5 .
 . L e g i a o  E s t r a n g e i r a . R i o  d e  J a n e i r o :
E d i t o r a  d o  A u t o r ,  19 6 4 .
__________ . A i m i t a g a o  d a  R o s a . R i o  d e  J a n e i r o :
E d i t o r a  A r t e n o v a ,  1 9 7 3 .
__________ . L a g o s  d e  F a m i l i a . R i o  d e  J a n e i r o :  E -
d i t o r a  S a b i a ,  1 9 7 3 .
_______ Qn d e  E s t i v e s t e  d e  M o i t e ?  . R i o  d e  J a ­
n e i r o :  E d i t o r a  A r t e n o v a ,  1 9 7 4 .
__________ . A V i a  C r u c i s  d o  C o r p o . R i o  d e  J a n e i ­
r o :  E d i t o r a  A r t e n o v a ,  1 9 7 4 .
__________ . F e l i c i d a d e  C l a n d e s t i n a . R i o  d e  J a n e i ­
r o :  E d i t o r a  J o s e  O l y m p i o ,  1 9 7 5 .
__________ . 0 M i s t e r i o  d o  C o e l h o  P e n s a n t e . R i o  d e
J a n e i r o :  E d i t o r a  J o s e  A l v a r o , 1 9  67 .
__________ . A M u l h e r  q u e  M a t o u  o s  P e i x e s . R i o  d e
J a n e i r o :  E d i t o r a  I n d u s t r i a  d e  A r t e s  G r a f i c a s  
A t l a n , 1 9 7 4 .
__________ . A V i d a  f n t i m a  d e  L a u r a . R i o  d e  J a ­
n e i r o :  E d i t o r a  J o s e  O l y m p i o ,  1 9 7 6 .
__________ . Q u a s e  d e  V e r d a d e . R i o  d e  J a n e i r o :  E -
d i t o r a  R o c c o ,  1 9 7 8 ,
__________ . "Como Uma C o r g a . "  C o r r e i o  do  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  27 j a n e i r o  1 9 6 8 ,  C a d e r n o  d o
S a b a d o ,  n 9  1 7 ,  p .  2 .
__________ . "Um P e d i d o . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o
A l e g r e  ) .  1 0  f e v e r e i r o  1 9 6 8 ,  C a d e r n o  d o  S a b a ­
d o ,  n 9  1 8 ,  p . 2 .
__________ , " C a r t a  a o  M i n i s t r o  d a  E d u c a g a o . "  C o r ­
r e i o  d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  17 f e v e r e i r o  
1 9 6 8 ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  p .  2 .
' " S e n t i r - s e  U t i l . "  C o r r e i o  do  P o v o
C- P o r t o  A l e g r e  ) .  24 f e v e r e i r o  1 9 6 8  , C a d e r n o  
d o  S a b a d o ,  n 9  20  , p .  2 .
, " P e r s o n a . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A-
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l e g r e l  . 2 m a r g o  1 9 6 8 ,  C a d e r n o  do  S a b a d o ,  n 9
2 1 , p . 2 .
__________ . " 0  G r i t o . "  C o r r e i o  do  P o v o  ( P o r t o  A-
l e g r e  . 9 m a r g o  19-68,  C a d e r n o  do S a b a d o ,  n9
2 2 , p . 2 .
_________. " R e s  t o s  d e  C a m a v a l . " C o r r e i o  do  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  19 m a r g o  1 9 6 8 ,  C a d e r n o  do
S a b a d o ,  n9 2 3 ,  p .  2 .
__________ . " A r m a n d o  N o g u e i r a ,  E u t e b o l  e E u ,  C o i -
t a d a . "  C o r r e i o  do  P o r o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  23
m a r g o  1 9 6 8  , C a d e r n o  do  S S b a d o ,  n9  24 , p . 2 .
________ . " E s t a d o  d e  G r a g a . "  C o r r e i o  do P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  3 0  m a r g o  1 9 6 8 ,  C a d e r n o  do
S a b a d o ,  n 9  25 , p .  2 .
_ _ _ _____ . " A d e u s , V o u - m e  E m b o r a ! "  C o r r e i o  do
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  20  a b r i l  1 9 6 8 ,  C a d e r n o  
d o  S a b a d o ,  n9  2 7 ,  p .  2 .
__________ . " E s c a n d a l o  I n u t i l . "  C o r r e i o  do  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  27  a b r i l  1 9 6 8 ,  C a d e r n o  do
S a b a d o ,  n9 2 8  , p .  2 .
 ______. "A A l e g r i a  Mans  a  . " ( P o r t o  A l e g r e  ) . 4
m a i o  1 9 6 8 ,  C a d e r n o  do  S a b a d o ,  n 9  2 9 ,  p .  2 .
__________ . " D e c l a r a g a o  d e  A m o r . "  C o r r e i o  do  P o v o
(  P o r t o  A l e g r e  ) .  11 m a i o  1 9 6 8 ,  C a d e r n o  do  S a -  
b a d o , n ?  3 0 ,  p .  2 .
__________ . " E r a s e  M i s t e r i o s a ,  S o n h o  E s t r a n h o . "
C o r r e i o  do  P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  25 m a i o  1 9 6 8  
V o l .  I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  3 2 ,  p .  2 .
__________ . "E A m a n h a  e D o m i n g o . "  C o r r e i o  d o  P o v o
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do  S a b a d o ,  n 9  3 8 ,  p .  2 .
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C a d e r n o  do  S a b a d o ,  n9  4 9 ,  p .  2.
__________ . " F e r n a n d o  P e s s o a  Me A j u d a n d o . "  C o r ­
r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  29 s e t e m b r o  
1 9 6 8 ,  1 9  a n i v e r s a r i o  d o  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 
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__________ . "As  D o r e s  d a  S o b r e v i v e n  c i  a :  S e r g i o
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' " S e n s i b i l i d a d e  I n t e l i g e n t e . " C o r r e i o
d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  02 n o v e m b r o  1 9 6 8 ,
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do  P o v o  (. P o r t o  A l e g r e  ) .  23 n o v e m b r o  1 9 6 8  , A -  
n o  I I ,  V o l . I l l ,  C a d e r n o  do  S a b a d o ,  n 9  5 7 ,  p .  
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__________ . " S o b r e  um F e r s o n a g e m . "  C o r r e i o  d o  P o ­
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__________ . "A B r a v a t a . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o
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__________ . " A l c e u  A m o r o s o  L i m a  ( 1 ) . "  C o r r e i o  d o
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I I ,  V o l .  I l l ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  6 7 ,  p .  2 .
__________ . " A l c e u  A m o r o s o  L i m a  ( 3 ) . "  C o r r e i o  d o
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  22  f e v e r e i r o  1 9 6 9 ,  Ano 
I I ,  V o l .  I l l ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  6 9 ,  p .  2 .
__________ . " C o n v e r s a  d e  D o m i n g o . "  C o r r e i o  d o
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__________ . " L i b e r d a d e  . 11 C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o
A l e g r e  ) .  26 a b r i l  1 9 6 9 ,  Ano  I I ,  V o l .  I l l ,
C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  7 7 ,  p .  2 .
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__________ . " 0  Que  £  Qu e  £ ? "  C o r r e i o  d o  P o v o
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8 4  , p . 2 .
 ________ , " O l h a v a  L o n g e  Sem R a n c o r . "  C o r r e i o  d o
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V o l .  I V ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  9 7 ,  p .  2 .
 . "Um L a b o r a t o r i o  d e  C r i a t i v i d a d e . " C o r ­
r e i o  d o  P o v o  (. P o r t o  A l e g r e  ) .  01 d e  o u t u b r o  
1 9 6 9 ,  Ano I I I ,  V o l .  V ,  C a d e r n o  do  S a b a d o ,  n9 
1 0 3  , p . 2 .
 . " 0  T e l e f o n e m a  d e  M a u r a . "  C o r r e i o  d o
P o v o  <T"Por t o  A l e g r e  ) .  8 o u t u b r o  1 9 6 9  , Ano
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C P o r t o  A l e g r e  ) .  27 s e t e m b r o  1 9 6 9  , Ano  I I  , 
V o l .  I V ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  9 8 ,  p .  2 .
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C o r r e i o  d o  P o v o  (. P o r t o  A l e g r e  ) .  03 j a n e i r o
204
1 9 7 0  , An o  I I I ,  V o l .  V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9
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C o r r e i o  d o  P o v o  (. P o r t o  A l e g r e  ) .  3 1  j a n e i r o
1 9 7 0  , Ano  I I I ,  V o l .  V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9
116,  p . 2.
__________ . " ' T r a v e s s u r a s  d e  u m a  M e n i n a . ' "  C o r ­
r e i o  do  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  07  f e v e r e i r o  
1 9 7 0 ,  Ano  I I I ,  V o l . V I ,  C a d e r n o  do  S a b a d o ,  n9
1 1 7 ,  p .  2 .
__________ . "A C o m u n i c a g a o  M u d a . "  C o r r e i o  d o  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  14 f e v e r e i r o  1 9 7 0 ,  Ano  I I I ,  
V o l .  V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 1 8 ,  p .  2 .
 . " 0  M o r t o  I r o n i c o . "  C o r r e i o  d o  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  21  f e v e r e i r o  1 9 7 0 ,  Ano I I I ,  
V o l .  V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 1 1 9 ,  p .  2 .
 . " E u t u r o  I m p r o v a v e l . "  C o r r e i o  d o  P o v o
( P o r t o  A l e g r e  ) .  28 f e v e r e i r o  1 9 7 0 ,  Ano I I I ,  
V o l . - V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 1 2 0 ,  p .  2 .
 . " 0  L a n c h e . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o
A l e g r e  ) .  07 m a r g o  1 9 7 0 ,  Ano I I I ,  V o l .  V I ,  C a ­
d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 2 1 ,  p .  2 .
 . " H e n r y  M i l l e r . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r ­
t o  A l e g r e  ) .  1 4  m a r g o  1 9 7 0 ,  A n o  I I I ,  V o l .  V I ,  
C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  1 2 2 ,  p .  2 .
 . "A I t a l i a n a . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r ­
t o  A l e g r e  ) .  21 m a r g o  1 9 7 0 ,  Ano  I I I ,  V o l .  V I ,  
C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  1 2 3 ,  p .  2 .
 . "A M a q u i n a  E s t a  C r e s c e n d o . "  C o r r e i o
d o  P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  04 a b r i l  1 9 7 0 ,  Ano 
I I I ,  V o l .  V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 2 4 ,  p .  2 ,
 . " E s c r e v e r  a o  S a b o r  d a  P e n a . "  C o r r e i o
d o  P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  11 a b r i l  1 9 7 0 ,  Ano  
I I I ,  V o l .  V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  1 2 5 ,  p .  2 .
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 . " I n a u g u r a g a o  S o l e n e  d o  F u t u r o . "  C o r ­
r e i o  d o  P o v o  (  P o r t o  A l e g r e  ) .  1 8  a b r i l  1 9 7 0 ,  
Ano XXX,  V o l .  V I ,  C a d e r n o  do  S a b a d o ,  n 9  1 2 6 ,
p . 2 .
 . " T r a d u g a o  a t r a z a d a . "  C o r r e i o  d o  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  25  a b r i l  1 9 7 0 ,  Ano I I I ,  V o l .  
V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 2 7 ,  p .  2 .
__________ . " D i v a g a n d o  S o b r e  T o l i c e s . "  C o r r e i o  d o
Po~vo C P o r t o  A l e g r e  ) .  09  m a i o  1 9 7 0  , Ano I I I ,  
V o l .  V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 2 8 ,  p .  2 .
 . "A I n s p i r a g a o . "  C o r r e i o  d o  P o v o  (  P o r ­
t o  A l e g r e  ) ,  16  m a i o  1 9 7 0 ,  Ano I I I ,  V o l .  V I ,  
C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  1 2 9 ,  p .  2 .
__________ . " P a r a  Uma F r a s e  S o a r  M e l h o r . "  C o r -
r e i o  d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  23 m a i o  1 9 7 0 ,
Ano  I I I ,  V o l .  V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 1 3 0 ,
p . 2 .
__________ . " S o  P a r a  M u l h e r e s . "  C o r r e i o  d o  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  3 0  m a i o  1 9 7 0 ,  Ano I I I ,  V o l .  
V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 3 1 ,  p .  2 .
__________ .. " Me d o  d a  E t e r n i d a d e . "  C o r r e i o  do  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  06 j u n h o  1 9 7 0 ,  Ano I I I ,  V o l .  
V I ,  C a d e r n o  do  S a b a d o ,  n9  1 3 2 ,  p .  2 .
__________ . " H u m b e r t o  F r a n c e s c h i . "  C o r r e i o  d o  P o ­
v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  27 j u n h o  1 9 7 0 ,  An o  I I I ,  
V o l .  V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 3 5 ,  p .  2 .
__________ . " 0  I n t r a n s p o n i v e l . "  C o r r e i o  do  P o v o
C. P o r t o  A l e g r e  ) .  04  j u l h o  1 9 7 0 .  Ano  I I I ,  V o l .  
V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 1 3 6 ,  p .  2 .
__________ . " S a b a d o . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A-
l e g r e  ) .  11 j u l h o  1 9 7 0 ,  Ano I I I ,  V o l .  V I ,  C a -
d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  1 3 7 ,  p .  2 .
__________ . " F o l c l o r e  B r a s i l e i r o . "  C o r r e i o  d o  P o ­
v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  18  j u l h o  1 9 7 0 ,  An o  I I I ,  
V o l . ____V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  1 3 8 ,  p .  2 .
__________ . "Cem A n o s  d e  P e r d a o . "  C o r r e i o  do  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  25 j u l h o  1 9 7 0 ,  A n o  I I I ,  V o l .  
V I ,  C a d e r n o  do  S a b a d o ,  n9  1 3 9 ,  p .  2 .
__________ . " D o a r  a  S i  P r o p r i a . "  C o r r e i o  do  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  15 a g o s t o  1 9 7 0 ,  Ano  I I I ,  
V o l .  V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 4 2 ,  p .  2 .
__________ . " 0  ' V e r d a d e i r o 1 R o m a n c e . "  C o r r e i o  d o
P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  22  a g o s t o  1 9 7 0 ,  Ano
I I I ,  V o l .  V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  1 4 2 ,  p . 2 .
 . " P e r g u n t a s  e  R e s p o s t a s  P a r a  Um C a d e r -
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no  E s c o l a r . "  C o r r e i o  do  P o v o  (. P o r t o  A l e g r e  ) .  
29  a g o s t o  1 9 7 0 ,  An o  I I I ,  V o l .  V I ,  C a d e r n o  d o  
S a b a d o ,  n 9  1 4 3 ,  p .  2 .
__________ . " D a s  V a n t a g e n s  d e  S e x  B o b o . "  C o r r e i o
d o P o v o  (. P o r t o  A l e g r e  ) .  1 2  s e t e m b r o  1 9 7 0  ,
Ano  I I I ,  V o l .  V I ,  C a d e r n o  do  S a b a d o ,  n9  1 4 5 ,
p . 2 .
 ________ . "A F o s t e r i d a d e  R e l i g i o s e . "  C o r r e i o  d o
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  26 s e t e m b r o  1 9 7 0 ,  Ano 
I I I ,  V o l .  V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 4 7 ,  p .  2 .
__________ . "Um R e i n o  C k e i o  d e  M i s t e r i o s . "  C o r -
r e i o  d o  P o v o  (. P o r t o  A l e g r e  ) .  03 o u t u b r o  1 9 7 0  
An o  I I I ,  V o l .  V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 4 8 ,
p . 2 .
__________ . " L e m b r a n $ a  d e  Uma P r i m a v e r a  S u i j a . "
C o r r e i o  d o  P o v o  t  P o r t o  A l e g r e  ) .  10  o u t u b r o  
1 9 7 0 ,  Ano  I I I ,  V o l .  V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9
1 4 9  , p . 2 .
__________ . " S c l i a r :  T r i n t a  A n o s  d e  P i n t u r a . "
C o r r e i o  d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  11  o u t u b r o
1 9 7 0 ,  Ano  I I I ,  V o l .  V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9
1 5 0  , p . 2 .
__________ . " S o b r e  o S e n t i d o  d a  V i d a . "  C o r r e i o  d o
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  24  o u t u b r o  1 9 7 0 ,  Ano
I I I ,  V o l .  V I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 5 1 ,  p .  2 .
__________ . " N a d a  m a i s  q u e  um I n s e t o . "  C o r r e i o  do
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  07 n o v e m b r o ,  1 9 7 0 ,  Ano 
V I ,  V o l .  V I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 5 3 ,  p .  2 .
__________" A o s  L e i t o r e s  q u e  Me E s c r e v e m . "  C o r ­
r e i o  d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  14  n o v e m b r o  
1 9 7 0  , Ano  I V ,  V o l .  V I I ,  C a d e r n o  do  S a b a d o ,  n9 
1 5 4 ,  p .  2 .
________ . " F i n a l m e n t e  C h e g o u  o D i a . "  C o r r e i  o d o
P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  21  n o v e m b r o  1 9 7 0 ,  Ano
I V ,  V o l .  V I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  1 5 5 ,  p .  2 ,
 . " E s p a n h a . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A -
l e g r e  ) .  28  n o v e m b r o  1 9 7 0 ,  Ano I V ,  V o l .  V I I ,  
C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 5 6 ,  p .  2 .
 , " C o r d o b a . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A-
l e g r e  ) .  05 d e z e m b r o  1 9 7 0 ,  Ano  I V ,  V o l .  V I I ,
C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  1 5 7 ,  p .  2 .
__________ . " P a l a v r a s  A p e n a s  F i s i c a m e n t e . "  C o r ­
r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  12 d e z e m b r o
1 9 7 0 ,  An o  I V ,  V o l .  V I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 
1 5 8  , p . 2 .
. "A ’ I n d o l e n c i a 1 M a i s  F r o d u t i v a . "  C o r -
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r e i o  d o  P o v o  (. P o r t o  A l e g r e  ) .  19 d e z e m b r o  
1 9 7 0  , An o  I V ,  V o l .  V I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 
1 5 9 ,  p .  2 .
__________ . " D u a s  H i s t o r i a s  a  Meu M o d o . "  C o r r  e i o
d o  P o v o  t  P o r t o  A l e g r e  ) .  09  j a n e i r o  1 9 7 1 ,  C a -
d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 6 0 ,  Ano I V ,  V o l .  V I I ,  p .  
2 .
__________ . "Um P r e s e n t e  d e  Ano  N o v o . "  C o r r e i o  d o
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  1 6  j a n e i r o  1 9 7 1 ,  Ano 
I V ,  V o l .  V I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 6 1 ,  p .  2 .
__________ . " 0  { J bv i o  U l u l a n t e :  Um E n c o n t r o  com
N e l s o n  R o d r i g u e s . "  C o x r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A-
l e g r e  ) .  23 j a n e i r o  1 9 7 1 ,  Ano  I V ,  V o l .  V I I ,  
C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 6 2 ,  p .  2 .
__________ . " 0  S b v i o  U l u l a n t e :  Um E n c o n t r o  com
N e l s o n  R o d r i g u e s . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  
A l e g r e  ) .  3 0  j a n e i r o  1 9 7 1 ,  Ano  I V ,  V o l .  V I I ,  
C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 6 3 ,  p .  2 .
__________ . " C a r n a v a l . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o
A l e g r e  ) .  06  f e v e r e i r o  1 9 7 1 ,  Ano  I V ,  V o l .  
V I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 6 4 ,  p .  2 .
__________ . " F e r i a s  com £ g a t a  C h r i s t i e  ( 1 ) . "  C o r -
r e i o  do  P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  13 f e v e r e i r o  
1 9 7 1 ,  Ano  I V ,  V o l .  V I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9
1 6 5 ,  p . 2 .
__________ . " F e r i a s  c om £ g a t a  C h r i s t i e  ( 2 ) . "  C o r ~
r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  20 f e v e r e i r o
1 9 7 1 ,  Ano  I V ,  V o l .  V I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9
1 6 6 ,  2 .
__________ . " F e r i a s  com 5 g a t a  C h r i s t i e  ( 3 ) . "  C o r ­
r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) ,  27 f e v e r e i r o
1 9 7 1 ,  An o  I V ,  V o l .  V I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  
1 6 7 ,  p .  2 .
__________ . "A P e s c a  M i l a g r o s a . "  C o r r e i o  d o  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  0 6  m a r g o  1 9 7 1 ,  Ano  I V ,  V o l .
V I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  1 6 8 ,  p .  2 .
__________ . "Um B r a s i l e i r o  P o u c o  C o n h e c i d o . "  C o r ­
r e i o  d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  13 m a r g o  1 9 7 1 ,  
Ano  I V ,  V o l .  V I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 6 9 ,
p . 2 .
__________ . " B i c h o s . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A-
l e g r e  ) .  2 0  m a r g o  1 9 7 1 ,  Ano  I V ,  V o l .  V I I ,  Ca ­
d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 7 0 ,  p .  2 .
__________ . " Da  N a t u r a  F l o r u m . "  C o r r e i o  do  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  03  a b r i l  1 9 7 1 ,  Ano I V ,  V o l .
V I I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 7 2 ,  p .  2 .
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. " P e r f i l  d e  um Homem C e l e b r e . "  C o r x e i  o
d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) . 17 a b r i l  1 9 7 1  , Ano
I V ,  "Vol .  V I I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 7 3 ,  p . 2 .
. " D i a  d a  Mae  I n v e n t a d a .  11 C o r r e i o  d o
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  08  m a i o  1 9 7 1 ,  Ano I V ,  
V o l .  V I I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  1 7 5 ,  p .  2 .
__________ . "Um E s c r i t o r  n a  E s c  a n d  i n a v i a . "  C o r —
r e i o  d o  P o v o  t  P o r t o  A l e g r e  ) .  15 m a i o  1 9 7 1 ,
Ano XV,  V o l .  V I I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 7 6 ,
p . 2 .
 . " A n t e s  d o  Homem A p a r e c e r  n a  T e r r a . "
C o r r e i o  d o  P o v o  (  P o r t o  A l e g r e  ) ,  22  m a i o  
1 9 7 1 ,  Ano I V ,  V o l .  V I I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 
1 7 7  , p .  2 .
" M a q u i n a  E s c r e v e n d o . "  C o r r e i o  d o  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  29  m a i o  1 9 7 1 ,  Ano I V ,  V o l .  
V I I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 7 8 ,  p .  2 .
" V i a j a n d o  p e l o  M a r  ( 1 ) . "  C o r r e i o  d o
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  05 j u n h o  1 9 7 1 ,  Ano I V ,  
V o l .  V I I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  1 7 9 ,  p .  2 .
__________ . " P r e m i o  N o b e l  d e  L i t e r a t u r e  ( c o n c l u -
s a o  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  06
n o v e m b r o  1 9 7 1 ,  Ano  XV, V o l .  V I I I ,  C a d e r n o  do
S a b a d o ,  n 9  2 0 0 ,  p .  2 .
  . " P e r f i l  d e  um S e r  E l e i t o . "  C o r r e i o  d o
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  13  n o v e m b r o  1 9 7 1 ,  Ano 
I V ,  V o l .  V I I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  2 0 1 ,  p . 2 .
. " As  P o n t e s  d e  L o n d r e s . "  C o r r e i o  d o
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  20  n o v e m b r o  1 9 7 1 ,  Ano 
I V ,  V o l .  V I I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  2 0 2 ,  p .
2 .
"A A n t i g a  D a m a .  " C o r r e i o  d o  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  27 n o v e m b r o  1 9 7 1 ,  Ano I V ,  
V o l .  V I I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  2 0 3 ,  p .  2 .
_. " F u g i r  com o C i r c o . "  C o r r e i o  d o  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  04  d e z e m b r o  1 9 7 1 ,  Ano I V ,  
V o l .  V I I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  2 0 4 ,  p .  2 .
__________ . " D e s t i n o . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A-
l e g r e  ) .  11 d e z e m b r o  1 9 7 1 ,  Ano  I V ,  V o l .  V I I I ,  
C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  2 0 5 ,  p .  2 .
__________ . " E s t u d o  d e  um G u a r d a - r o u p a . "  C o r r e i o
d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  1 8  d e z e m b r o  1 9 7 1 ,  
Ano  I V ,  V o l .  V I I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 2 0 6 ,
p . 2 .
" R e c o n s t i t u i q a o  H i s t o r i c a  d e  uma  Dama
N o b r e . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  1 8
209
d e z e m b r o  1 9 7 1 ,  An o  1 7 ,  V o l .  V I I I ,  C a d e r n o  d o  
S a b a d o ,  n 9  2 0 6  , p .  2 .
__________ . " L e m b x a n g a  d e  um Homem q u e  D e s i s t i u . "
C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  1 8  d e z e m b r o
1 9 7 1 ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n?  2 0 6 ,  p .  2 .
__________ . " T e n t a t i v e  d e  0 E s t a d o  A t i n g i d o . "
C o r r e i o  d o  P o v o  (. P o r t o  A l e g r e  ) .  08  j a n e i r o
1 9 7 2 ,  Ano  I V ,  V o l . V I I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 
2 0 7 ,  p . 2 .
__________ . " T e n t a t i v a s  de  D e s c r e v e r  S u t i l e z a s . "
C o r r e i o  d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  15  j a n e i r o
1 9 7 2 ,  Ano V ,  V o l .  I X ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 
207  , p . 2 .
__________ . " G e l e i a  V i v a  Como P l a c e n t a . ” C o r r e i o
d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  22  j a n e i r o  1 9 7 2 ,  Ano 
V ,  V o l .  I X ,  C a d e r n o  do  S a b a d o ,  n9  2 0 8  , p .  2 .
__________ . "A L u c i d e z  P e r i g o s a . ” C o r r e i o  d o  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  29  j a n e i r o  1 9 7 2 ,  Ano  V ,  V o l .  
I X ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  2 0 9 ,  p .  2 .
__________ . "A M e n i n a  q u e  E r a  R o s a . "  C o r r e i o  d o
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  12  f e v e r e i r o  1 9 7 2 ,  An o  
V ,  V o l .  I X ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  2 1 1 ,  p .  2 .
__________ . " M o r r o  d e  P e n a  d e  Me u s  P e r s o n a g e n s . Se
E u . "  C o r r e i o  d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  1 9  f e ­
v e r e i r o  1 9 7 2 .  Ano V ,  V o l .  I X ,  C a d e r n o  d o  S a b a ­
d o ,  n9  2 1 2 ,  p .  2 .
__________ . ” 0 F i a n i s t a . ” C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o
A l e g r e  ) .  26 f e v e r e i r o  1 9 7 2 ,  An o  V ,  V o l .  I X ,  
C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  21-3,  p .  2 .
__________ . "Uma H i s t o r i a  P o l i c i a l  p a r a  C r i a n g a s . "
C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  0 4  m a r g o  
1 9 7 2 ,  Ano V ,  V o l .  I X ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 
2 1 4 ,  p . 2 .
 _____ . "0  M i s t e r i o  do  C o e l h o  P e n s a n t e  ( I I
P a r t e  ) . "  C o r r e i o  d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  11 
m a r g o  1 9 7 2 ,  Ano  V ,  V o l .  I X ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  
n 9  2 1 5  , p . 2 .
 . " 0  M i s t e r i o  d o  C o e l h o  P e n s a n t e  ( C o n -
c l u s a o  ) . "  C o r r e i o  d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .
18 m a r g o  19 7  2, '  Ano  V ,  V o l .  I X ,  C a d e r n o  d o  S a ­
b a d o ,  n9  2 1 6 ,  p .  2 ,
__________ . "0  A t o  G r a t u i t o . "  C o r r e i o  d o  P o v o
( P o r t o  A l e g r e  ) .  25 m a r g o  1 9 7 2 ,  An o  V,  V o l .  
I X ,  C a d e r n o  do S a b a d o ,  n9  2 1 7 ,  p .  2 ,
' . " V e r a o  n o  B a i l e . "  C o r r e i o  do  P o v o
( P o r t o  A l e g r e  ) .  08  a b r i l  1 9 7 2 ,  A n o  V ,  V o l .
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I X ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  2 1 8 ,  p .  2 .
__________ . " T a q u i c a r d i a  a  D o i s . "  C o r r e i o  d o  P o v o
(. P o r t o  A l e g r e  ) .  15  a b r i l  1 9 7 2 ,  A n o  V,  V o l .  
I X ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  2 1 9 ,  p .  2 .
__________ . " P o r  M e d o  d o  D e s c o n b e c i d o . "  C o r r e i o
d o  P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  29  a b r i l  1 9 7 2 ,  An o  
V,  V o l .  I X ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  2 2 0 ,  p .  2 .
__________ . "A I m p o s s i v e l  D e f i n i g a o , "  C o r r e i o  d o
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  06  m a i o  1 9 7 2 ,  An o  V ,  
V o l .  I X ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  2 2 1 ,  p .  2 .
___________. " D i a  d a s  M a e s . "  C o r r e i o  do  P o v o  ( P o r ­
t o  A l e g r e  ) .  13  m a i o  1 9 7 2 ,  Ano  V,  V o l .  I X ,  C a ­
d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 2 2 2 ,  p .  2 .
__________ . " S e m A v i s o . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o
A l e g r e  ) .  20  m a i o  1 9 7 2 ,  Ano  V,  V o l .  I X ,  C a d e r ­
no  d o  S a b a d o ,  n 9  2 2 3 ,  p .  2 .
___________. " S a u d a d e . "  C o r r e i o  do  P o v o  ( P o r t o  A-
l e g r e  ) .  27 m a i o  1 9 7 2 ,  Ano  V,  V o l .  I X ,  C a d e r n o  
d o  S a b a d o ,  n 9  2 2 4 ,  p .  2 .
 . " E n e r g i a  A t o m i c a  e  o B r a s i l . "  C o r r e i o
d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  03  j u n h o  1 9 7 2 ,  Ano 
V ,  V o l .  I X ,  C a d e r n o  do  S a b a d o ,  n 9  2 2 5 ,  p .  2 .
__________ . "Uma L i g a o  d e  E s c u l t u r a . "  C o r r e i o  d o
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  17 j u n h o  1 9 7 2 ,  Ano V ,  
V o l .  X ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  2 2 7 ,  p .  2 .
__________ . " A u t o c r i t i c a . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r ­
t o  A l e g r e  ) .  24  j u n h o  1 9 7 2 ,  An o  V,  V o l .  X ,  C a ­
d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  2 2 8 ,  p .  2 .
 . " B r o w n e a  G r a n d e p s :  R o s a s  d a  M o n t a -
n h a  . "  C o r r e i o  d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  01 j u ­
l h o  1 9 7 2 ,  Ano  V,  V o l .  X,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 
2 2 9 ,  p .  2 .
__________ . " 0  P r e s e n t e . " C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o
A l e g r e  ) .  08 j u l h o  1 9 7 2 ,  Ano V ,  V o l .  X ,  C a d e r ­
n o  d o  S a b a d o ,  n 9  2 3 0 ,  p .  2 .
__________ . "Um Nome a Na o  E s q u e c e r . "  C o r r e i o  d o
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  15  j u l h o  1 9 7 2 ,  Ano  V,
V o l .  X ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 231  , p .  2.
__________ . " P a u l  K l e e  e o P r o c e s s o  d e  C r i a g a o . "
C o r r e i o  d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  22  j u l h o  
1 9 7 2 ,  A n o  V,  V o l .  X ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  p .  2 .
__________ . " A s  I m a g i n a g o e s  D e m o n l a c a s . "  C o r r e i o
d o  P o v o  (  P o r t o  A l e g r e  ) .  29 j u l h o  1 9 7 2 ,  Ano 
V,  V o l .  X,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  2 2 3 ,  p .  3 .
__________ . " D a n i e l a . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A­
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l e g r e  } .  05  a g o s t o  1 9 7 2 ,  Ano  V ,  V o l .  X ,  C a d e r ­
n o  d o  S a b a d o ,  n ?  23 4 ,  p .  2 .
___________ . "Um A n t i c o n t o  C P a r t e  ) . "  C o r r e i o
d o  P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  12  a g o s t o  1 97"2^ Ano 
V , V o l .  X ,  C a d e r n o  d o  S ' a b a d o ,  n9 23 5 ,  p .  2 .
___________. "Uni A n t i c o n t o  C 2 9  P a r t e  ) . 11 C o r r e i o
d o  P o v o  (_ P o r t o  A l e g r e  . 1 9  a g o s t o  1 9 7 2  , Ano
V ,  V o l .  X ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  23 6 , p .  2 .
__________ . "Um A n t i c o n t o  C C o n c l u s a o . ) . "  C o r r e i o
d o  P ov o C P o r t o  A l e g r e  } .  0 2  s e t e m b r o  1 9 7 2  ,
Ano  V,  V o l .  X ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  23 7 ,  p . 2 .
__________ . " P a r a  A c a b a r  d e  ’P u n d i r  a  C u c a 1 . "
C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  09 s e t e m b r o  
1 9 7 2 ,  Ano V ,  V o l .  X ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 2 3 8
p . 2 .
___________. " P s i c a n a l i s e  e P s i c o t e r a p i a ,  11 C o r r e i o
d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  . 16  s e t e m b r o  1 9 7 2 ,  
Ano  V ,  V o l .  X ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  239  , p .  
2 .
__________ . " A M a g o a  M o r t a l . "  C o r r e i o  d o  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ) .  23 s e t e m b r o  1 9 7 2 ,  An o  V,
V o l .  X ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  2 4 0 ,  p .  2 .
__________ . " B r a s i l i a  d e  O n t e m  e d e  R o j e . "  C o r ­
r e i o  d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  07  o u t u b r o  1 9 7 2  
Ano V ,  V o l .  X I ,  C a d e r n o  d o  S d b a d o ,  n9  2 4 2 ,  p .
2 .
 _________ . " C o m e r  G a t o  p o r  L e b r e . "  C o r r e i o  do
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  1 .  14  o u t u b r o  1 9 7 2  , Ano
V I ,  V o l .  X I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  2 4 3  , p .  2 .
 . " E s c r e v e r . 11 C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o
A l e g r e  ) .  28  o u t u b r o  1 9 7 2  , Ano V I ,  V o l .  X I ,  
C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  2 4 5  , p .  2 .
__________ . "0 S i l e n c i o  d o s  P o r t a i s . "  C o r r e i o  d o
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  0 4  n o v e m b r o  1 9 7 2 ,  Ano
V I ,  V o l .  X I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 2 4 6 ,  p .  2 .
 . " D o i s  M e n i n o s . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r ­
t o  A l e g r e  ) .  11  n o v e m b r o  1 9 7 2 ,  Ano V I ,  V o l .
X I ,  C a d e r n o  do  S a b a d o ,  n 9  2 4 7 ,  p .  2 .
__________ . " E s c r e v e r ,  e O u t r a s  . . . . "  C o r r e i o  d o
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  18  n o v e m b r o  1 9 7 2 ,  Ano
V I ,  V o l .  X I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  2 4 8 ,  p .  2 .
 . " 0 s  0 b e d i e n t e s . "  C o r r e i o  d o  P o v o
(  P o r t o  A l e g r e  ) .  02  d e z e m b r o  1 9 7 2 ,  Ano V I ,
V o l .  X I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  2 5 0 ,  p .  2 .
 . " 0 s O b e d i e n t e s  C C o n c l u s a o  ) . "  C o r -
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r e i o  d o  P o v o  (_ P o r t o  A l e g r e  ) .  16  d e z e m b r o  
1 9 7 2 ,  A n o  V I ,  V o l .  X I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 
2 5 1 ,  p . 2 .
__________ . " A n u n c i a g a o . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o
A l e g r e  ) .  23 d e z e m b r o  1 9 7 2 ,  Ano  V I ,  V o l .  X I ,  
C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  2 5 2 ,  p .  2 .
__________ . " D i a n t e  d o  Que  e  G r a n d e  D e m a i s . "  C o r ­
r e i o  d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  3 0  d e z e m b r o
1 9 7 2 ,  An o  V I ,  V o l .  X I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 
2 5 3 ,  p . 2 .
___________. "Uma T a r d e  P l e n a . "  C o r r e i o  d o  P o v o
C P o r t o  A l e g r e  ). . 06  J a n e i r o  1 9 7 3  , An o  V I ,
V o l .  X I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  2 5 4  , p .  2 .
___________. " M i n h a  M a q u i n a  E s c r e v e n d o  A u t o m a t i c a -
m e n t e . "  C o r r e i o  d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  13
j a n e i r o  1 9 7 3 ,  Ano  V I ,  V o l .  X I ,  C a d e r n o  d o  S a ­
b a d o ,  n 9  2 5 5 ,  p .  2 .
__________ . " D e s m a t e r i a l i z a q a o  d a  C a t e d r a l  d e
B e r n a . "  C o r r e i o  d o  P o v o  (. P o r t o  A l e g r e  ) .  20
J a n e i r o  1 9 7 3 ,  Ano  V I ,  V o l .  X I ,  C a d e r n o  d o  S a ­
b a d o ,  n9  2 5 6 ,  p .  2 .
__________ . " Q u a s e  B r i g a  E n t r e  A m i g o s . "  C o r r e i o
do  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  27 J a n e i r o  1 9 7 3  , Ano  
V I ,  V o l .  X I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 2 5 7 ,  p .  2 .
__________ . " A r t e ,  A r t e s a n a t o ,  I n s  a t i s f a g a o . "
C o r r e i o  d o  P o v o  (. P o r t o  A l e g r e  ) .  1 0  f e r e r e i r o
1 9 7 3 ,  Ano V I ,  V o l .  X I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 
2 5 8 ,  p . 2 .
__________ . " C a r e n c i a  d o  P o d e r  C r i a d o r . "  C o r r e i o
d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  17  f e v e r e i r o  1 9 7 3 ,  
A n o  V I ,  V o l .  X I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  2 5 9 ,
p . 2 .
__________ . " 0  P r i m e i r o  L i v r o  d e  C a d a  Uma d e  M i -
n h a s  V i d a s . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o  A l e g r e ) .  
24  f e - v e r e i r o  1 9 7 3  , An o  V I ,  V o l .  X I ,  C a d e r n o  do  
S a b a d o ,  n9  2 6 0 ,  p .  2 .
__________ . " D a r e l  e P s i c a n a l i s e . "  C o r r e i o  d o  P o ­
v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  17  m a r g o  1 9 7 3 ,  An o  V I ,  
V o l .  X I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  2 6 3 ,  p .  2 .
 . "Um S e r  L i v r e . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r ­
t o  A l e g r e  ) .  24  m a r g o  1 9 7 3 ,  Ano  V I ,  V o l .  X I ,  
C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  2 6 4 ,  p .  2 .
________ _ .  " A n u n c i o  C 1 a s s i f i c a d o . "  C o r r e i o  d o
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  07 a b r i l  1 9 7 3 ,  Ano  V I ,  
V o l .  X I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  2 6 6 ,  p .  2 .
 . " R e s p e i t o  e P r a q u e z a . "  C o r r e i o  d o
2 1 3
P o v o  C P o r t o  A l e g r e  ) .  14  a b r i l  1 9 7 3 ,  Ano  V I ,  
V o l .  2 1 1 ,  C a d e r n . o  d o  S a b a d o ,  n9 2 6 7  , p .  2 .
 , " L u c i d e z  d o  A b s u r d o . "  C o r r e i o  d o  P o v o
t  P o r t o  A l e g r e  ) .  28 a b r i l  1 9 7 3 ,  Ano  V I ,  V o l .  
2 1 1 ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  2 6 8 ,  p .  2 .
 . " T a n t a  M a n s i d a o ,  e V i d a  a o  N a t u r a l . "
C o r r e i o  d o  P o v o  C P o r t o  A l e g r e  . 05  n a i o  
1 9 7 3 ,  Ano  V I ,  V o l .  X I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9 
26 9 , p . 2 .
 . " D o g u r a , a  P e r i g o s a  A v e n t u r a  d e  E s ~
c r e v e r ,  e F u t u r a  I m p r o v a v e 1 . "  C o r r e i o  d o  P o v o  
C P o r t o  A l e g r e  ) .  12  m a i o  1 9 7 3 ,  Ano V I ,  V o l .  
X I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  2 7 0 ,  p .  2 .
__________ . " P a r a  o s  C a s a d o s ,  o s  S e g r e d o s  , e urn
A d o l e s c e n t e :  C . J . "  C o r r e i o  d o  P o v o  C P o r t o  A” 
l e g r e  ) .  19  m a i o  1 9 7 3 ,  Ano  V I ,  V o l .  X I I ,  C a ­
d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  27 1  , p .  2 ,
 . " A r t i s t a s  q u e  Nao F a z e m  A r t e . " C o r r e  i o
d o  P o v o  ( P o r t o  A l e g r e  ) .  26 m a i o  1 9 7 3 ,  Ano 
V I ,  V o l .  X I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  N9 2 7 2 ,  p .  2 .
 . "Uin R o m a n c i s t a . " C o r r e i o  d o  P o v o
C P o r t o  A l e g  e ) .  0 2  j u n h o  1 9 7 3 ,  An o  V I ,  V o l .  
X I I ,  C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n 9  2 7 3 ,  p .  2 .
__________ . " 0  A r r a n j o . "  C o r r e i o  d o  P o v o  ( P o r t o
A l e g r e  ) .  09 j u n h o  1 9 7 3 ,  Ano  V I ,  V o l .  X I I ,
C a d e r n o  d o  S a b a d o ,  n9  2 7 4 ,  p .  2 .
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L a c o s  d e  P a m i l i a . um c o n t o  c h a m a d o  "Uma G a l i n b a
M.C . -  L i  .
C . L . -  P o i s  b e m i  E s t e  c o n t o  e um e x e m p l o .
M . C . -  £ .  . .
M . C . -  Q u a l  e a  m e n s a g e m  d e  " Uma G a l i n h a  "?
C . L . -  Eu n a o  s e i .  Eu o s i n t o  q u e  h a ,  eu  n a o  s e i ;  eu n a o
s o u  c r r t i c a .  C a b e  a o s  o u t x o s . . .  Eu n a o  s o u  c r i t i -  
c a .  Eu n u n c a  s e i  be m p o r  q u e .  M a s ,  p o r  d e n t r o  d e -
v o  s a b e r .  Eu n a o  s e i  me e x p r e s s a r .
M . C . -  Em L a c o s  d e  F a m i l i a , eu a c h e i  f a s c i n a n t e  o e s t u d o
d a  m u l h . e r  . Tem a l ,. e " .0 M i s . t e r i o  d e  Sao.  C r i s . t o v a o "  
q u e  e s o b r e  uma j o v e n z i n h a ,  t e m " A n i v e r s a r i o ,  f e s ­
t a  d e  a n i v e r s a r i o  " q u e  e s o b r e  a  s e n h o r a  d e  u n s  
o i t e n t a  a n o s .
C . L . -  £ .
M . C . -  A q u e l a  S r ?  d e  u n s  80 a n o s ,  d e p o i s  t e m " 0 Amor  11.
C . L . — E .
M . C . -  P a r a  m i m , a  S r ?  c o n s e g u i u  um e s t u d o  c o m p l e t o  d a  mu­
l h e r ,  d o  s e r  d a  m u l h e r ,  d o  q u e  e .
C . L . -  £ v e  r d  ad e 1
M . C . -  A c h e i  e s p e t a c u l a r !
C . L . -  Que b o m,  M a r i a  C r i s t i n a !
M . C . -  R e a l m e n t e  e s p e t a c u l a r !
C . L . -  Que  b e l e z a !
M . C . -  £ .  G o s t e i .  V o c e  t e m s i d o  c h a m a d a  d e  e x i s t e n c i a l i s -  
t  a .
C . L . -  £ ,  ma s  e u  n u n c a ;  o l h a  q u a n d o  eu  e s c r e v i  o meu 1? e 
meu  29 l i v r o ,  e u  n u n c a  t i n h a  o u v i d o  f a l a r  no  S a r t r e .
M. C . -  A h £ ?
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C . L . -  £  t o d o  r a u n d o  e  e x i s t e n c i a l i s t a . T o d o  m u n d o  s e  c o n -  
f u n d e  um p o u c o .  Eu nem s e i  bem o q u e  e  e x i s t e n c i a -  
l i s m o . . .
M . C . -  A c h o  q u e  h a  t a n t a s  c l a s s e s  d e  e x i s t e n c i a l i s m o  q u a n ­
t o  t e m  e s c r i t o r e s  q u e  f a l a m  s o b r e  o e x i s t e n c i a l i s -  
mo .
C . L . -  E .  Eu n a o  s e i  b e m o q u e  e e x i s t e n c i a l i s m o  , n a o .  Eu 
n a o  s e i  e s c r e v e r  d e  a c o r d o  c om a  t e o r i a  , n a o .  E o u -  
t r a  c o i s a .  F a l a m . . .  F a l a v a m  n a  F r a n g a  q u e  t e n h o  a  
n a u s e a  d e  S a r t r e .  E s t a o  c o m p l e t a m e n t e  e n g a n a d o s .
A n a u s e a ,  q u a n d o  f a l o ,  e p o r q u e  eu  a  c o n h e g o  f i s i c a -  
m e n t e ,  p o r q u e  q u a n d o  eu  e r a  p e q u e n a  eu  e r a  m u i t o  ma- 
g r a  e me o b r i g a v a m  a  t o m a r  l e i t e ;  eu  d e t e s t a v a .  D e -  
p o i s ,  a  n a u s e a ,  n a u s e a ,  v o n t a d e  d e  v o m i t a r .
M . C . -  E n t a o ,  a n a u s e a  f o i  u ma  r e a l i d a d e ,  u ma  e x p e r i e n c i a  
e x i s t e n c i a l  p a r a  a  S r $  , n a o  f o i ?
C . L . -  Mas  n a o  a  d e  S a r t r e .
C Som d e  c a m p a i n h a  d e  t e l e f o n e .  A l o i .  G e n i t a . . .  um 
m o m e n t o .  C o n v e r s a  em s u r d i n a  )
M . C . -  F o i  u ma  e x p e r i e n c i a ,
C . L . -  E .  E x p e r i e n c i a  p e s s o a l .
M . C . -  P e s s o a l .
C . L . -  P e s s o a l ,  e ,  e n t a o ,  n e s t e . . .
C . L . -  E d e p o i s  e m u i t o  m a i s  a n t i g a  q u e  e s s e  S a r t r e  e u ma  
c o i s a  d o  l a t i m  c h a m a d a  " a d  n a u s e a m  " .
M . C . -  E x p e r i m e n t a r  u m a  c o i s a  a t e  a  n a u s e a .
C . L . -  &s n a u s e a s .
C . L . -  A t e  a  n a u s e a ,  a t e  n a o  p o d e r  m a i s  a g f t e n t a r  uma  c o i s a  
e e n t a o . . .
M . C . -  £  i s s o  o q u e  e u  e s t a v a  p e n s a n d o  n e s t e  m o m e n t o .
C . L . -  N a o  f o i  e l e  q u e  i n v e n t o u  a  n a u s e a .
M . C . -  £ i n t e r e s s a n t e  q u e . . .
C . L . -  I m a g i n e  q u e . . .
M . C . -  N i n g u e m  d e  n o s ,  p e n s a n d o  n a  i d e i a  q u e  a  S r ?  e s t a
d a n d o ,  r e a l m e n t e  n i n g u e m  i n v e n t o u . . .  D e s d e  q u e  s o -
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m o s  h u m a n o s .
C . L . -  . . .  f a l a v a m  d o s  r o m a n o s ,  l a t i n o s .  Ad n a u s e a m .  Vo­
c e  r e c o n h e c e  e s t a  e x p r e s s a o ?
M . . C . -  R e c o n h e g o .
-  As n a u s e a s . . .  a t e  a  n a u s e a .
C . L . -  E n t a o ,  n o  s e n s o  d e  s e g u i r  u ma  f i l o s o f i a  e x i s t e n c i a ­
l i s t a ,  a  S r ?  n a o  a c h a  q u e  e e x i s t e n c i a l i s t a ,  ma s  
d e s d e  o s e n s o .
C . L . -  Eu n a o  s e i  s e  s o u  ou  n a o  s o u .
M . C . -  D e s d e  o s e n s o  q u e  a  S r ?  m e i g u l h a  n a  e x i s t e n c i a ,  no 
s e r . . .
C . L . -  T a l v e z . . .  £  o q u e  me i n t e r e s s a .
M . C . -  P o i s  bem. '  £  f a s c i n a n t e !
C . L . -  £ o q u e  me i n t e r e s s a .
M . C . -  N u n c a  s e  t e r m i n a  d e  a p r o f u n d a r  n i s s o .
C . L . -  N u n c  a .1 N u n c a l  P o r  i s s o  e q u e  e u  f i q u e i  m u i t o  z a n -  
g a d a  com o j o r n a l i s t a  q u e  um d i a  me p e r g u n t o u .  " P o r  
q u e  a i n d a  e s c x e v e ?  "  Eu d i s s e ,  e u  d i s s e :
-  "  £ p o r q u e  b a s t a  d i z e r  u ma  b o b a g e m ?  ou  p o r q u e . . .  
p o r q u e  e u  e s t o u  q u e r e n d o  a q u i  o g o z o  d a  n o t o r i e d a d e ?  
O l h e !  Ou p o r q u e  q u e r o . . .  g l o r i a  l i t e r a r i a ,  ou  p o r ­
q u e  v o c 6  d i s s e  q u e  j a  n a o  p r e c i s a v a  m a i s  e s c r e v e r  
p o r q u e  j a  f a z i a  p a r t e  d a  l i t e r a t u r a  b r a s i l e i r a ,  p a ­
r a  s e m p r e ?  P o i s  o l h a !  Va p ' r o  i n f e r n o ,  f a g o  p a r t e  
d a  l i t e r a t u r a  d e  q u a l q u e r  o u t r o  p a i s !  E s c r e v o  p o r  
e s c r e v e r ;  e u  n a o  me i n c o m o d o  d e  p e r t e n c e r  a  u ma  l i ­
t e r a t u r a  o u  a  o u t r a .
M . C . -  V o c e  a c h a  q u e  e  u n i v e r s a l ?
C . L . -  N a o !  Na o  a c h o  n a d a .  Vou  e s c r e v e n d o . . .  a s  v e z e s  
d e v e  s e r  u n i v e r s a l ;  a s  v e z e s .  £  c o l o q u i a l .  £ . . .  
m a s . . .  m a s  e o r e g i o n a l  d e  t o d a s  a s  r e g i o e s .
M . C . -  V o c e  n u n c a  t e v e  a s s i m  uma  p r e o c u p a g a o  com o q u e  e 
s e r  m u l h e r ? . . .  C o m p l e t o  d a  m u l h e r ,  do  s e r  d a  mu­
l h e r ,  d o  s e r  d a  m u l h e r .
C . L . -  T i v e  a s e n s a g a o .
M . C . -  A c h e i  e s p e t a c u l a r !
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C . L . -  S e m p r e  t i v e  p r e o c u p a g a o  com a  a l m a  d a  m u l h e r .
M . C . -  R e a l m e n t e  e s p e t a c u l a r l
C . L . -  Eu  t i v e  a s e n s a g a o ,  a  s e n s a g a o *  Eu n u n c a  p e n s e x
e s p e c i a l m e n t e . F e n s e i  a s s i m :  q u e  o homem t e m  m a i s  
l i b e r d a d e ;  m u l h e r  g o s t a  m a i s  d e  s e n t i m e n t o s ;  ou a -  
c h o  q u e  e e s s a  a  i d e i a  q u e  t i v e  d a  m u l h e r :  d e  uma  
p e s s o a  s e n s i t i v a .
M . C . -  Q u a n d o  v o c e  f a l a  q u e  s e r  " o  home m"  n a o  s e  c o n s e g u e ,  
a t e  s e r  a  11 m u l h e r  d a s  m u l h e r e s  "  e " o homem d o s
h o m e n s  " n a  P a i x a o  S e g u n d o  G . H .
C . L . -  Eu q u e r i a  d i z e r  a  m u l h e r  q u e  h a  em t o d a s  a s  m u l h e ­
r e s  e o homem q u e  h a  em t o d o s  os  h o m e n s .
C . L . -  Eu p e r g u n t o :  s e  " a  m u l h e r  d e  t o d a s  a s  m u l h e r e s  " e
" o homem q u e  h a  em t o d o s  o s  h o m e n s  " ,  i s  t o  e o c a r -
n e , o n u c l e o .  0  " i t " ,  o " i t "  q u e ,  q u e . . .
M . C . -  Tambem f a l a  n i s t o  em X g u a  V i v a . . .
C .li . — ^ «
M . C . -  E n t a o ,  e  a  e s s e n c i a Z
C . L . -  M u i t o  m a i s  p r o f u n d o  q u e  s e n s u a l i d a d e .
C . L . -  N a o .  Na o  t e m  n a d a ;  n a d a  a v e r  com a  s e n s u a l i d a d e .
N a d a .  N a d a .  Na o  u n i r  a  p a i x a o  com u m a  s e n s u a l i d a -  
d e .
M . C . -  E n t a o  e u  q u e r i a  p e r g u n t a r  o s e g u i n t e :  P o r  q u e  eu
f i q u e i  f a s c i n a d a  com A - C i d a d e  S i t i a d a , o u s o  d e  c a -  
v a l o s  a i ?
C . L . -  Ah. '  e q u e  e u  g o s t o  m u i t o  d e  c a v a l o s .
M . C . -  D e p o i s  e u  p r o c u r e i  no  d i c i o n a r i o  C i r l o t ,  d i c i o n a r i o  
d e  s i m b o l i s m o .
C . L . -  A h ' . . . .  q u e  qu e r  d i z e r ?
M . C . -  C i r l o t  f a l a  q u e  p o d e  s e r  e s s e ,  o u s o  q u e  a  S r f  d e u
d e  l u z  e  t r e v a . . .
C . L . -  Ah' .
M . C . -  Na  C i d a d e  S i t i a d a , f a l a  q u e  c a v a l o  p o d e  s e r  s l m b o l o  
d a  l i b e r d a d e  t o t a l ,  q u e  p e r m i t e  u m a  v i s a o . . .
C . L . -  E n t a o  e i s s o .  A g o r a  e s t o u  me e n t e n d e n d o .  E n t a o  e
2 2 3
um c a v a l o . . .  s e m r e d e a s , s e m  s e l a ,  q u e  ve m a o  v e n -  
t o ,  q u e  v a i  l i v r e  com a  c r i n a  a o  v e n t o ,  d a  uma  l i ­
b e r d a d e  e  d a  u m a  n o b r e z a . . .  0 c a v a l o  e m a i s  n o b r e  
q u e  o h o me m.
M . C . -  P o r  q u e ,  p o r  q u e  e q u e  p a r e c e  q u e  a L u c r e c i a  t e m  um 
e n t e n d i m e n t o  com o s  c a v a l o s ,  q u e  o s  d e m a i s ,  p a r e c . e ,  
q u e  n u n c a  a t i n g e m ?
C . L . -  I s s o  d e v i d o  h a  m u i t o  t e m p o .  Nao  me l e m b r o  m u i t o  
b e m . . .  A h !  E l a ,  o s  c a v a l o s  f a z i a m  p a r t e  d a q u e l e  
s u b u r b i o  e e l a  e r a  o s u b u r b i o ,  t a n t o  q u e  n u m a  f a s e  
e r a  m i s t u r a  d e  uma  c i v i l i z a g a o z i n h a , com c o i s a s  s u -  
b u r b a n a s ,  com c o i s a s  a s s i m  m u i t o  a b a n d o n a d a s ,  t a n t o  
q u e  e l a ,  q u a n d o  a  c i d a d e  s e . . .  o s u b u r b i o  s e  t r a n s ­
f o r m a  em c i d a d e  e l a  v a i  e m b o r a .  E l a  s e  e n o j a .  Nao  
e  e l a .  A c h o  q u e  e  e s s a  a  e x p l i c a g a o .
M . C . -  A g o r a ,  e s s a . . .  e s s a  f a l t a  d e  l i b e r d a d e  q u e  e l a  s e n ­
t e  q u a n d o  o s u b u r b i o  s e  t r a n s f o r m a  em c i d a d e ,  t e m 
a l g o  q u e  v e r  com e l a  c o mo  p e s s o a  , como m u l h e r ,  c o -  
mo um s e r ?
C . L . -  Na o  s e i .  Tem uma  r e v o l t a ,  u ma  p e r d a  d e , d e . . .  uma 
p e r d a  do  q u e  e  p r i m i t i v e  e  l e g i t i m o ,  p o r q u e  a  c i d a ­
d e  n a o  o e ,  p o r q u e  a c i d a d e  n a o  o e .  A g o r a  um m e -  
i o - c a m p o  , um m e i o - c i d a d e z i n h a  t e m  m u i t o ,  t e m  m u i t o  
d e  n a t u r e z a ;  e m u i t o  m a i s  n a t u r a l  a o  h ome m.
M . C . -  E . . .  p a r a  mi m e s t a o  a b r i n d o  m u i t a s  j a n e l a s  n e s t e  
m o m e n t o .
C . L . -  Ah' .
M . C . ®  M u i t a s '  j a n e l a s . . .  J a  v a r i a s  v e z e s  eu  l i ,  t a n t o  em 
c r i t i c o s  b r a s i l e i r o s ,  q u a n t o  em c r i t i c o s  a m e r i c a n o s , 
q u e  n a o  s a o  m u i t o s  o s  c r i t i c o s  a m e r i c a n o s  q u e  a i n d a  
n a o  s a o  m u i t o s  o s  c r i t i c o s  a m e r i c a n o s  q u e  e s t u d a r a m  
v o c e  p o r q u e  n a o  s e i . . .  e l e s  g e r a l m e n t e  f i c a m  no  f a -  
c i l ,  p o r q u e  a  g e n t e  p o d e  e x a m i n a r  a s s i m  c o mo  com 
m i c r o s c o p i o .  S a b e ?  Uma c o i s a  m u i t o  f a c i l .  M a s ,  
m u i t o s  d o s  c r i t i c o s  a c h a m  q u e  v o c e  a t i n g i u  s u a  m a -  
i o r  e x p r e s s a o  e p e r f e i g a o  n o  c o n t o  e n a o  n o  r o m a n c e .
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C . L . -  A l g u n s  d i z e m  q u e  e no r o m a n c e ;  a l g u n s  d i z e m  q u e  e 
no  r o m a n c e  o u t r o s  d i z e m  q u e  e n o  c o n t o .
M . C . -  E p e s s o a l m e n t e ?
C . L . -  P e s s o a l m e n t e  e u  n a o  s e i .  Eu v o u . . .  n e s t e  m e s  d e
o u t u b r o  o q u i n z e  v a i  s a i r  u ma  n o v e l a  n o v a ,  m o d e r n a .
M.C A h ’. £?
C . L . -  £ .  De  1 0 0  p a g i n a s . Eu d e m o r e i  2 a n o s  e m e i o  p a r a  
e s c r e v e r  e . . .  2 8 0  c a p i t u l o s .  Eu f u i  c o r t a n d o ,  c o r -  
t a n d o ,  c o r t a n d o ,  c o r t a n d o .
M . C . -  P o r  q u e ?
C . L . -  Ah l  P o r q u e  eu  s o  e s c r e v i ,  n a o  s o  q u a n d o  me s e n t a v a  
a  m a q u i n a  d e  e s c r e v e r ;  m a s  num t a x i .  F o i  com a  f r a ­
s e  f e i t a .  E r e v i  m u i t o  o a s s u n t o  q u e  s e  c h a m a  i n s -  
p i r a g a o ,  q u e r  d i z e r . . .  e  e . . .
M . C . -  E n t a o ,  r e a l m e n t e  s u a  i n s p i r a g a o  e e x i s t e n c i a l .  £ 
p a r t e  d a  s u a  v i d a  t o d a .
C . L . -  E s s e  l i v r o  n o v o  q u e  v a i  s a i r  c h a m a - s e  A H o r a  d a  E s ~ 
t r  e l a -.
M . C . -  E q u e m . . .  quern v a i ,  v a i  l a n g a r ?
C . L . -  J o s e  O l y m p i o .
M . C . -  A S r ?  j a  t e m  c o p i a s  d e l e ?
C . L . -  N a o ,  a i n d a  n a o  s a i u .
M . C . -  P o r q u e  v a i ,  v a i  me i n t e r e s s a r ,  e d i z e r ,  q u e r o  v e r  
s e  v o c ?  p e r s e g u e  a  m e s m a  l i n h a  d e  p e n s a m e n t o .
C . L . -  P o r q u e  e o u t r o  c a m p o .  Um c a m p o  q u e  n u n c a  e n t r e i .
M . C . -  Ah  I £?
C . L . -  S e m p r e  q u e  e s c r e v o  um l i v r o  p a r e c e  a 1?  v e z  q u e  eu 
e s c r e v o  um l i v r o .  E u , e u  n a o  s e i  c omo e s c r e v e r .
M . C . -  E n t a o . . .  n a o ,  n a o  p o d e r i a  d i z e r  q u e  v o c e  t e m  um e s ~  
t i l o . . .  a s s i m . . .  p r o p r i o ?
C . L . -  N a o .  Eu n u n c a  p r o c u r e i  t e r  um e s t i l o .  0 e s t i l o . . .
Quem e q u e  d i s s e  em f r a n c e s  " o e s t i l o  e o h o me m" ?  
V o c e  n a o  c o n h e c e  a f r a s e ?
M . C . -  C o n h e g o .
C . L . -  P o i s  e .  Eu d e v o  e s t a r  n o  meu  e s t i l o .  D e v e  me m a -  
n i f e s t a r .
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M . C . -  Tem c r i t i c o s  q u e  f a l a m  t a m b e m  q u e  v o c e  t a l v e z  e . . .  
a t i n g i u  o q u e  s e  c h a m a  uma  m e t a - l i n g u a g e m .
C . L . -  Nao  s e i .  Na o  e n t e n d o .
M . C . -  M e t a - l i n g u a g e m  -  e . . .  u m . . .  s e g u n d o  e u ,  e u  e n t e n d i  
o q u e  um d o s  c r i t i c o s  f a l o u . . .  e . . .  um e s f o r q o  p o r  
a t i n g i r  o m a i s  a l e m  d a s  p a l a v r a s .
C . L N a o  s e i . . .  N o ,  n o  l i v r o  X g u a  V i v a  eu  d i g o  q u e  a  p a -
l a v r a  e m i n h a  44  d i m e n s a o ,  e d a r  um p u l o ;  e m i n h a
4 4  d i m e n s a o .
M . C . -  D a r  um p u l o  p a r a  o n d e ?  L e n d o ?
C . L . -  . . .  d a r  um p u l o  p a r a  c i m a . . .  a t e  D e u s .
M . C . -  Mas  a q u e l e  p u l o  nem s e m p r e  e p a r a  o f u t u r o .
C . L . -  N a o .  P o d e ,  p o d e  s e r  n a  h o r a  q u e  a c o n t e c e r ,  n a  h o r a  
q u e  a c o n t e c e r  e s s e  p u l o ,  d a  3 4  d i m e n s a o  p a r a  a 44  
r e a l m e n t e  e u  i m a g i n o  c o mo  e a  4 4  n a o  a  44  p i n t u r a  
d e  p a l a v r a s .
M . C . -  V o c e  a c h a  q u e  a p a l a v r a  l i m i t a ?
C . L . -  E s c r e v e r  o p o r t u g u e s .  e  t a o  d i f i c i l ,  e u m a  l i n g u a
t a o  d u r a .  E o q u e  f a z  u m a . . .  u m a  l i n g u a g e m  b o a  e . . .  
e . . .  e s p e r a  a i . . .  ( £ e x p r e s s a o  d e l e s  d o s  p o v o s  q u e
t e m f i l o s o f i a  ) f i l o s o f a r  a  l i n g u a g e m .  F i c a  m u i t o  
m a i s  a m p l a .  A q u i  no  B r a s i l  n u n c a  t i v e m o s  f i l o s o f o s ,  
q u a s e  q u e  e u  t e n h o  q u e  u s a r  a  p a l a v r a  d e  o u t r o  n o -  
d o ,  No s  n a o  t e m o s  f i l o s o f o s .
M . C . -  V o c e  c o n h e c e  e s t e  n o me ?  £ um c o l e g a  b r a s i l e i r o  q u e  
me f a l o u  p o r  a c a s o  a n t e s  d e  v i r  p a r a  c a ,  s o b r e  um 
p r o f e s s o r  d e  f i l o s o f i a  d e l e .
C . L . -  A h !
M . C . -  . . .  p a r a  c a ,  s o b r e  um p r o f e s s o r  d e  f i l o s o f i a  q u e
e l e  t e v e .  A c h o  q u e  f o i  em S a o  P a u l o ,  n a  U n i v e r s i -  
d a d e  d o  E s t a d o . . .  e . . .  c h a m a d o  d e  J o s e  A m e r i c o  P e -  
9  a n h  a .
C . L . -  Ah' .  E l e  e o t i m o !
M . C . -  V o c e  c o n h e c e ?
C . L . -  E l e  e o t i m o ,  e l e  e o t i m o I
M . C . -  £ ;  eu  a t e  a c h o  q u e . . .  q u e . . .  o E n y l t o n  f a l o u  q u e . . .
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t a l v e z  e l e . . .  e l e  a t e  e s t u d o u  ' v o c e . . .  E s t o u  p e n s a n ­
do  . . .
C . L . -  D e i x a  e u  v e r . . .  e u  t e n h o  um l i v r o  q u e  eu  e s c r e v o  s o  
s o b r e  o t e m a  -  "  I n t e r p r e t a g a o  a t e  a  P a i x a o  " e d e -  
p o i s  no  A p r e n d i z a g e m  ou  L i v r o  d o s  P r a z e r e s , A A-  
p r e n d  i z  a g e m . . .  s e  be m q u e  e f a c i l  a c o n t e c e r  e s s e  
l i v r o .  V a r i a s  p e s s o a s  d i s s e r a m  q u e  e u  a p r e n d i  a a -  
m a r  com e s s e  l i v r o .
M . C . -  O l h a ,  e u  a c h o  q u e  e u . . .  e u . . .  e u  e s t o u  a p r e n d e n d o  
c a d a  v e z  q u e  e u  v o u  l e n d o ,  a s s i m  q u e  v o u  l e n d o ,  e u  
v o u  a p r e n d e n d o  m a i s  um p o u c o  s o b r e  o q u e  s i g n i f i c a  
a m a r ,  p o r q u e  a c h o  q u e . . .  q u e  c a d a  um d o s . . .  d o s  s e -  
u s  l i v r o s  e x p r e s s a m  como e . . .  u m a  v i s a o  do  q u e  e a -  
m a r ,  q u e  e u ma  c o i s a  t a o  c o m p l e x a  q u e  v a i  c a m i n h a n -  
d o  e m u d a n d o  n o  d i a  a  d i a .
C . L . -  £ .  Eu  n e s s a  h o r a ,  n e s s e  l i v r o ,  a  " H o r a  d a  E s t r e -
l a  M, e u  e n t r o  n u m c a m p o  s o c i a l .
M . C . -  Ah!
C . L . -  D a  p o b r e z a .  £  a e s t o r i a  d e  u ma  m o g a  n o r d e s t i n a ,  u -  
ma  g e n t e  m u i t o  p o b r e  n o  B r a s i l ,  u ma  m o g a  m u i t o  p o -  
b r e ,  a q u i , n o  R i o .  P o b r e ,  m u i t o  p o b r e .  0 p r o b l e m a  
s o c i a l ,  o d a  j u s t i g a  s o c i a l .  D e s d e  p e q u e n a  eu  t i ­
v e ,  d e s d e  p e q u e n a  e u  t i v e .  Eu p e r g u n t a v a :  " P o r ­
q u e  d a r  e s m o l a s ,  e s m o l a ,  p o r  q u e  n a o  d a  m a i s ,  p o r  
q u e  n a o ?  P o r q u e  h a  s e m p r e  i n j u s t i g a  s o c i a l ?  £ . . .  e 
p a r e i  e n t r e i  p o r  um o u t r o  c a m i n h o . . .  n e s s e  l i v r o  
H o r a  d a  E s t r e l a  e u  f a l o  s o b r e  a  v i d a  d ' u m a  n o r d e s ­
t i n a .
M . C . -  Eu  e s t o u  e s p e r a n d o  com i m p a c i e n c i a  l e - l o .
C . L . -  Ah!  D e v e  s a i r  a t e  d e z e m b r o . . .  Q u a n t o  t e m p o  v o c e
f i c a  a q u i ?
M . C . -  Eu v o u  f i c a r  um a n o .  Eu t e n h o  u ma  b o l s a  E u l b r i g h t ,  
Eu  v o u  e s t a r  a q u i  a t e  m a i o  ou  j u n h o .
C . L . - f f t i m o !
M . C . -  Se  D e u s  q u i s e r ,  j a  p a r a  . . .  e  t a l v e z  m e a d o s  d e  s e ­
t e m b r o  e u  v o u  m a n d a r  p a r a  o meu  p r o f e s s o r . . .  e o -
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r i e n t a d o r  n a . . .  n a  U n i v e r s i d a d e , l a  n o s  E s t a d o s  Un i -  
d o s ,  o q u e  e u  c o n s i d e r o  uma b i b 1 i o g r a f i a  m a i s  ou 
m e n o s  c o b r i n d o  - o  q u e  a c h o  m u i t o  d i f i c i l  c o b r i r - , 
m a s  a c h o  m a i s  ou  m e n o s  c o b r i n d o ,  v o c e .
C . L . -  B o m . . .  Tem a l g u n s  l i v r o s  q u e  t e n t a m  me c o m p r e e n d e r .
M . C . -  0  d e  B e n e d i t o  N u n e s .
C . L . -  I s s o  m e s m o .  V o c e  t e m ?
M . C . -  T e n h o .
C . L . -  T e n t a m ,  m a s  s o  v a o  a t e  a  P a i o c a o  o u  a t e  Uma A p r e n d j -  
z a g e m . ( s o a  a c a m p a i n h a  d o  t e l e f o n e .  A l o .  Quem e 
q u e  e s t a  f a l a n d o ?  0 h . r Como v a i ?  C o r t e  )
M . C . -  £ .  Ta mb e m e s t a  a q u i  u ma  p e r g u n t a  s o  d e . . .  v e r i f i c a -  
g a o ;  ma s  m u i t o s  1 i v , d i g o ,  ma s  m u i t o s  d o s  e s t u d o s  
s o b r e  v o c e ,  f a l a m  q u e  n a s c e u  em 1 9 2 5 ,  o u t r o s ,  f a -  
1 am 1 9 2  6 . . .
C . L . -  A i d a d e  e u  n a o  d i g o  n u n c a ,  n u n c a .
M . C . -  N u n c a ?
C . L . -  N u n c a .  Eu s o u  m u i t o  m u l h e r .
-  P o i s  e . . .  e p o r  i s s o  a f  q u e  e u  a c h o  q u e . . .
C . L . -  Eu d e i x o  i n v e n t a r  o q u e  q u i z e r .
M. C . -  A h ’, fi?
C . L . -  Nem c o r r i j o .
M . C . -  E s t a  b o m .
C . L . -  £  um d e f e i t o  q u e  e u  t e n h o .
M . C . -  N a o .  Que  e  i s s o ?
C . L . -  . . .  E .  N e s s e  p o n t o  d e v i a  a s s u m i r  a  i d a d e ,  m a s  n a o  
o f a g o .
M . C . -  £ p a r t e  d e . . .  d e  s e u  " s e r  m u l h e r  " .
C . L . -  £ .  A i d a d e  e u  n a o  r e v e l o ,
M . C . -  Em P e r t o  d o  C o r a c a o  d o  C o r a c a o  S e l v a g e m , o s  t f t u l o s  
d o s  c a p f t u l o s  f o r a m  e s c o l h i d o s  d e  p r o p o s i t o ?  £ . . .  
p a r a  c o n c o r d a r  com o p r o g r e d i r  d o  r o m a n c e  ou  com a 
t e m a t i c a  d o  r o m a n c e ?
C . L . -  N a o  me l e m b r o  d i s s o ;  f o i  o me u  p r i m e i r o  l i v r o .
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M . C , -  Os  t i t u l o s ,  em g e r a l ,  d o s . . .  d o s  c a p i t u l o s , p o r  e -  
x e m p l o ,  e . . .  v o c e  e s c o l h e  a s s i m ,  com a l g u m  p r o p o s i -  
t o  g e r a l ?
C . L  N a o .  S u p o n h o  q u e  e  com a l g u m  p r o p o s i t o ,  s u p o n h o  
q u e  com a l g u m  p r o p o s i t o .
M . C . -  E a g o r a . . .  p o r  e x e m p l o . . .  Em A P a i x a o  S e g u n d o  G.  H.  
q u e  em t o d o s  o s  c a p i t u l o s ,  m e n o s  em u m , q u e  e c u r -  
t i n h o ,  o n d e  v o C e  f e z  i s s o .  P o r q u e ?  T e r m i n a  c a d a  
c a p i t u l o  com u m a . . .  u m a  f r a s e  q u e  c o m e q a  o p r o x i m o .
C . L . -  2 .  Ah' .
M . C . -  Com e s s a  r a e s ma .
C . L . -  2 .  Ah !  Num c a p i t u l o  eu  n a o  f i z ? . . .  £ ? . . .
M . C . -  Em u m , n a o  f e z .
C . L . -  Na o  n o t e i .  Nao  r e p a r e i .
M . C . -  E e c u r t i n h o . . .  e m u i t o  c u r t o .
C . L . -  N a o  r e p a r e i .  Eu n u n c a  x e l e i o  m e u s  l i v r o s .  Q u a n d o  
e u  d o u  a  e d i t o r a ,  q u a n d o  v o l t a ,  eu  n a o  l e i o ,  p a r a  
n a o  me a b o r r e c e r ,  p e n s a n d o  em m u i t o s  e r r o s .
M.C . -  Ah' .
C . L . -  E n t a o ,  n a o  l e i o .
M . C . -  M a s ,  n e s s e ,  n e s s e  l i v r o ,  e u . . .  e u  a c h e i  q u e  t a l v e z  
i s s o  f o s s e  u m a . . .  u ma  t e c n i c a  s u a  d e . . .  e n f a t i z a r ,  
d e  r i s c a r  a  i m p o r t a n c i a  do  s e r .
C . L . -  Ac h o  q u e  v o c e  t e m  r a z a o .
M . C . -  G o s . . .  a c h e i  m u i t o  f a s c i n a n t e  i s s o .  F o i  d a s  p r i m e i -  
r a s  c o i s a s  q u e . . .  q u e  me s u r p r e e n d e u .
C . L . -  Como e  q u e  v o c e  s a b e  f a l a r  t a o  bem p o r t u g u e s ,  h e i n ?
M . C . -  O l h a ,  m i n h a  l i n g u a  m a t e r n a  e o e s p a n h o l .  E n t a o
q u a n d o  e u  c o m e c e i  f a z e r  o e s t u d o  d e  d o u t o r a d o ,  
em LSU e u  t i v e  um q u e  c h a m a m  T e a c h i n g
A s s i s t a n t s  h i p  e e n t a o  f o i  me u  s e g u n d o  ( m a i n e r ?  ) 
e r a  f r a n c e s , me u  p r i m e i r o .  E u . . .  e s c o L h i  o p o r t u ­
g u e s .  E n t a o ,  e s t u d e i  f o r m a l m e n t e  p o r t u g u e s  e d e -  
p o i s ,  o a n o  p a s s a d o ,  p e d i r a m - m e  p a r a  d a r  a u l a  n a  
F a c u l d a d e ,  d e  p o r t u g u e s  e l e m e n t a r  e i n t e r m e d i a r i o .
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P a r a  o s . . .  p a r a  a  F a c u L d a d e .  E n t a o ,  com m u i t a  t i -
m i d e z , com m u i t a . . .  s e i  l a  o q u e  m a i s . . .
c ' . L . - N a o ,  v o c e  f a l a  m u i t o  b e m .
M.C Eu v i v i ,  e u  q u a s e  q u e  v i v i  num l a b o r a t o r i o  d u r a n t e
o s . . .  o s  p r i m e i r o s  c u r s o s  q u e  f i z .
C . L . - Na o  s e i .  Eu e s t o u  com a b o c a  s e c a .  Vou t o m a r  um
p o u c o  d e  C o c a - C o l a .  V o c e  t o m a ?
M.C P o s s o  t o m a r .
( c o r t e .  )
2 3 Entrevis ta
M . C . -  C o n h e c e .  £  e s s a  a  b i b l i o g r a f i a  s o b r e  a m u l h e r  a q u i  
n o  B r a s i l ?  P o r  e x e m p l o ,  v a m o s  f a l a r  s o b r e  H e l e o -  
n e i d a  S t u d a r t ?
M . C . -  Me c o n t a  s o b r e  o s  s e u s  c o n t o s  d e  m e n i n o s , p a r a  c r i -  
a n g a s . . .
C . L . -  Ah' .
M . C . -  Eu a c h e i  u ma  b e l e z a !
C . L . -  £ ;  t u d o ,  t u d o  v e i o  num c o n t o .  F o i  o s e g u i n t e :  Eu
e s t a v a  b a t e n d o  a  m a q u i n a ,  a m a q u i n a ,  n o  e s c u r o ,  e o 
me u  f i l h o  m e n o r  e s t a v a  com 6 a n o s .  A l  e l e  me d i s s e :  
” W r i t e  me a s t o r y .  "
M.C H u m . . .
C . L . - A g o r a  n a o ,  m a i s  t a r d e .
C . L . - N a o  a g o r a .  E n t a o  e u  t i r e i  o p a p  
r i a  p a r a  e l e .
e l e f i z  u m a  e s  t o ­
Q u a n d o  eu  a c a b a v a  a  p a g i n a ,  e l e i a c o  r  r  e  nd o ; e l e
n a o  s a b i a  1 e r ; i a  c o r r e n d o  p a r a a c o z i n h e i r a  l e r .
A i  f i c o u .  Bom.  F i z  a  e s t o r i a . Qu a n d o  e u  e s t a v a
no  B r a s i l ,  um h o m e m ,  q u e  nem me l e m b r o  o n o me  a g o -
r a ,  me p e r g u n t o u :
- V o c e  t e m  a l g u m a  h i s t o r i a  i n f a n t i 1 ?
C .L . - N a o .  Nao  e s c r e v o  p a r a  c r i a n g a . E , d e r  ep  e n t e . . .
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d i g o :  M a s ,  e . . .  e u  t e n h o ,  p o r q u e  e u  g u a r d e i  p r o  
P a u l o .
-  E s o  b o t a r  n o  p a p e l .  E 0 M i s t e r i o  d o  C o e l h o  F e n s a n ~  
t e .
-  E d a  £ a  V i d a  f n t i m a  d e  L a u r a  e . . .  e A M u l h e r  q u e  ma ~ 
t o u  os  p e i x e s .
-  A m u l h e r  q u e  m a t o u  o s  p e i x e s ; e u  f i c o  m u i t o  a l e g r e *  
j a . . .  me d i s s e  q u e  o l i v r o ,  q u e  d e  d i a  a s  c r i a n g a s  
l e e m ,  e  d e  n o i t e ,  q u a n d o  e l a s  e s t a o  d o r m i n d o ,  o s  
p a i s  l e e m .  Eh' .  P a r e c e  q u e . . .
M . C . -  E f a s c i n a n t e !
C . L . -  P a r e c e  q u e ,  q u e  o s  p a i s  t a m b e m  g o s t a m .  E n t a o  n a o  e 
d e . . .  d e  c r i a n g a s .  A g o r a ,  a  V i d a  i n t i m a  d e  L a u r a , 
v o c e  l e u ?
M.C . -  L i  .
C . L . -  Ah!  Eu n a o  me l e m b r o  c o m o . . .  Bom.  A g a l i n h a  s e m p r e ,  
n a o  s e i  p o r  q u e .  Q u a n d o  e u  e r a  p e q u e n a ,  e u  o l h a v a  
h o r a s  a s  g a l i n h a s ,  eu  s a b i a  a t e  i m i t a r  q u a n d o  e l a s  
e s t a v a m  d o e n t e g , . . .  t u d o ,  t u d o  s o b r e  g a l i n h a .  De 
mo d o  q u e  p o r  i s s o  q u e  e u  e s c r e v i  em m e i a  h o r a  a g a ­
l i n h a ,  u ma  g a l i n h a ,  V i d a  I n t i m a  d e  L a u r a . A i n d a  e 
u m a  g a l i n h a ,  o u t r a  f o r m a  d e  g a l i n h a  e  v a i  s a i r  e s s e  
a n o  um l i v r o  i n f a n t i l  c h a m a d o  Q u a s e  d e  V e r d a d e , 
q u e  s e  p a s s a  com g a l i n h a s  e g a l o s .
C . L . -  0 q u e ?  q u e  v a i  s a i r ?  Na o  s e i . . .  A c h o  q u e  n a o ,  a c h o  
q u e  a n t e s . . .
M . C . -  E n t a o ,  v o u  t e r  a  f o r t u n a  d e . . .  c o n s e g u i r . . .
C . L . -  Ah!
M . C . -  Em C i d a d e  S i t i a d a  , e . . .  v o c e  f e z  a l g u m a  c l a s s e
d e ,  d e  n a o  s e i  s e  f o i  i r o n i a , ou  f o i  o q u e ,  ma s  p a ­
r e c e  q u e  L u c r e c i a  t e n t o u  e n t r a r  n u m a  a s s o c i a g a o  d a  
J u v e n t u d e  F e m e n i n a  d e  S a o  G e r a l d o  e n a o  c o n s e g u i u .
C . L . -  P o r  q u e  n a o  c o n s e g u i u ? . . .  Na o  me l e m b r o .
M . C . -  A g o r a .  P a r e c e - m e  q u e  n a o  c o n s e g u i u  p o r q u e  a q u e l e s  ,
a q u e l a s  o u t r a s  m o g a s  e r a m  um p o u c o  h i p o c r i t a s .  E s e -
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g u n d o  a  c h e f e  d e l a s ,  e l a s  n a o  o l h a v a m  p a r a  c o i s a s  
c a r n a i s , n a o  o l h a v a m  p a r a  c o i s a s  s e n s u a i s ; e  i n t e -  
r e s s a n t e ,  i s t o  e ,  i n t e r e s s a v a m - s e  s o  p e l o . . .  p e l o  
e s p i r i t u a l ;  no  e n t a n t o  q u e . . .  q u e  a  L u c r e c i a  e r a . . .
C . L . -  Eu n a o  me l e m b r o .
M . C . -  . . .  m u i t o  e s q u i s i t a ;  e l a ,  e l a  i a . . .  i a  v i s i t a r  o s  
c a v a l o s  e l a  q u a s e  q u e  v i r a v a  c a v a l o ,  e l a  m e s m a .
C . L . -  £ .  E l a  v i a  d e  n o i t e  os  c a v a l o s .
M . C . -  A c h o  q u e  a s  v e z e s . . .
C . L . -  A g o r a ,  o m a i s  e n g r a q a d o  e q u e  n u n c a  m o r e i  n u m a  f a ­
z e n d a  e n u n c a  t i v e  c a v a l o s .  So n a o  v o u  a  c o r r i d a  
d e  c a v a l o s ,  nem n a d a ,  m a s  p e n d u r e i  a  e l e ,  um c a v a l o ,  
uma e g u a ,  p o r q u e  a g o r a ,  t o d a  v e z  q u e . . .  q u e  s e  q u e r  
f a z e r  uma  b o a  f o t o g r a f i a  d e  c a v a l o ,  f a z  e l e  a s s i m :  
r e l i n c h a n d o .  E e u  f i z .  E eu  v i  e s s e . . .  e s s e  r e -  
t r a t o  no  j o r n a l ;  uma e g u a ,  s e t  f a z e r  f i l i c o t e  sem 
s e u  h i s t e r i s m o ,  u ma  e g u a ,  e g u a .  £ o meu  l a d o  f e m i -  
n i s t a ;  j a  q u e  e u ma  e g u a ,  s e j a  uma  e g u a .  E n t a o ,  eu 
m a n d e i  c o r t a r ,  a u m e n t a r  e c o l e i  n o . . .
M . C . -  Sem d u v i d a ,  v o c e  t e m u m a  p r e o c u p a g a o  com a l i b e r d a ­
d e  d o  s e r ,  d a  p e s s o a .  A l g u m a  v e z  p e n s o u  n e s s a  l i ­
b e r d a d e  d e  u m a  m a n e i r a  e s p e c i a l ?  R e l a c i o n a d o  com a 
m u l h e r ?
C . L . -  N a o .  Com o s e r  h u m a n o ; e u  a c h o ,  com o i n t i m o  do  
s e r  h u m a n o .  Na o  p e n s e i  e s p e c i f i c a m e n t e  , p o r q u e ,  
e s p e c x f i c a m e n t e  n a  m u l h e r ,  n a o .
M . C . -  A c h a  q u e  a  m u l h e r . . .  q u e  a  m u l h e r  e l i v r e ?  ou e . . .
e . . .  t e m  o me s mo  p r o b l e m a  d e  l i b e r d a d e  q u e  t e m  o
homem?
C . L . -  N a o ,  n a o  t e m .  Na o  t e m .  Ah. '  p o r  e x e m p l o . . .  n a o
s e i  como e n o s  E s t a d o s  U n i d o s .  0 m a r i d o  p o d e  t e r
v a r i a s  a v e n t u r a s ,  com a s  e x t r a s  —c o n j u g a i s  , s e  a mu­
l h e r  t i v e r  u m a ,  h a  o d i v o r c i o .
M . C . -  £ i g u a l , e n t a o  n o s  E s t a d o s  U n i d o s .
C . L . -  £ .  O u t r a  c o i s a . . .  o m a r i d o  a q u i  e c a s a d o  e t e m f i -  
I h o s ,  m a s  t e m u m a  a m a n t e  q u e  e a m u l h e r  n a  f a b r i c a ,
2 3 3
q u e  e o b j e t o  d e l e ,  q u e r  d i z e r  e m e i o  s a g r a d a , a  a -  
r a a n t e  e . . .  e d i f e r e n t e . . .  e p a r a  a m o r - s e x o .  E l e  
l e v a  d u p l a  v i d a .  O u t r a  c o i s a  q u e  e d i f e r e n g a . . .  ao  
homem p a g a m m a i s  p e l o  t r a b a l h o ,  p e l o  mesmo t r a b a l h o  
q u e  a  m u l h e r  f a 2 . Nao s e i  s e  n o s  E s t a d o s  U n i d o s  e 
a s  s i m .
M . C . -  £ a s s i m .
C . L . -  Pa g a m m a i s ?
M . C . -  P o r  e x e m p l o ,  o p r e f e s s o r  u a i v e r s i t a r i o  t em m u i t a
d i f e r e n g a ;  um p r o f e s s o r  de  t i t u l a r  q u e  e ,  e h o m e m . . .
C . L . -  P o r  q u e ?  Nao s e i .
M . C . -  A c h a  q u e ,  v a m o s  d i z e r ,  v o c e  f a l o u  s o b r e ,  s o b r e  um
homem q u e  t e m ,  v a mo s  d i z e r ,  q u e  t e m uma a m a n t e ,  a s ­
s i m  p o r  f o r a .  A c h a  q u e  a i n d a  a q u e l a  m u l h e r ,  q u e  e 
a m a n t e ,  t a mb e m t e m a q u e l e  a n s e j o ,  a q u e l e ,  a q u e l e ,  
a q u e l a  b u s c a  d e  l i b e r d a d e ?
C . L . -  Nao  t a n t a ,  t a n t o .  P o r q u e  e l a  s e  a s s o c i a  a  l i b e r d a ­
d e  d a q u e l e  homem a m a n t e  d e l a ,  t e v e  um d e  t e r  d u a s  
f a m r l i a s .  E l a  j a  e a  l i b e r d a d e  com e l e .  E ,  e l a ,  
n a t u r a l m e n t e , e l a  q u e r ,  e l a  q u e r ,  e l a  q u e r  l i b e r d a ­
d e  t a mbe m mas  n a o  s e i  c o m o ,  e u  n a o  s e i  n u n c a  t i v e  
a m a n t e ,  e u  n a o  s e i  c omo .
M . C . -  N a q u e l e  c o n t o  e m . , .  em L a p o s  d e  F a m i l i a , d a q u e l a
m u l h e r  q u e  v a i  p a r a  o J a r d i m  B o t a n i c o ,  e s e n t a  a l ,  
e a n t e s  d e l a  d e s c e r  do  b o n d e ,  e l a  v e  um c e g o  q u e  
e s t a . . .
-  £ M 0 Amor  " . . .  " Amor  " . . .
M . C . -  . . .  M a s t i g a n d o  um c h i c l e t e ,  o a m o r ,  p o i s  n a o .  E l a  
p a r e c e  q u e  p o r  um m o m e n t o  s e  d e s l i g a  d a  s u a  f a m i l i a  
e d o s  f i l h o s  e  v a i  p a r a  o J a r d i m  B o t a n i c o ,  f i c a  l a  
e p a r e c e  q u e  t e m uma e x p e r i e n c i a  p r o p r i a  do  s e u  
s e r ,  m a s . . .
C . L . -  E x a t a m e n t e .  E s t a  e s t a v a  t a o  e n r o l a d a  em d e v e r e s ,
em d e v e r e s ,  em d e v e r e s  q u e  t i n h a  s e  p e r d i d o  d e  v i s ­
t a .  De r e p e n t e  e l a  r e c e b e  o mundo  como um c h o q u e .
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M . C . -  A g o r a ,  p o r  q u e  s e r a  q u e  e l a  n a o  p o d e  c o n t i n u a r , p o r  
s e r a  q u e  d e p o i s  d e  um c e r t o  t e m p o  t e m  q u e  v o l t a r ?
C . L . -  Tem q u e  v o l t a r  p o r q u e  e  u ma  m u l h e r ,  q u e  t e m  q u e  s e
s u f o c a r  p a r a  v i v e r .  E l a  e  e s p o s a ,  e l a  e  m a e ,  e l a
e d o n a  d e  c a s a ,  E l a  t e m  q u e  a b d i c a r  d e  s i  m e s m a ,  
e l a  t e m  d e  d i z e r  a d e u s  a  s i  m e s m a .  HT p o r  i s s o  q u e  
d i g o ;  a p a g o u  c o mo  s e  a p a g a  a  c h a m a  d e  u m a  v e l a  
c l a r a m e n t e  i l u m i n a n d o  e l a  f e c h o u .
M . C , -  Eu t i v e  o a t r e v i m e n t o  d e  e s c r e v e r  um t r a b a l h o  q u e
v o u  v e r  s e ,  s e  p o s s o  p o l i r  um p o u c o ,  p a r a  v e r  s e
p o s s o . . .  e c o l o c a r  n a l g u m , n a l g u m  j o r n a l .  Nao s e i  
s e  a q u i  n o  B r a s i l  p o r q u e  a i n d a  e s t a  e s c r i t o . . .  e s s e  
f o i  e s c r i t o  em i n g l e s .
C . L . -  Ah' .
M . C . -  C h a m a  " P e r s o n ,  W o m a n , a n d  L i t e r a r y  E x i s t e n c i a l i s m  i n  
F o u r  S h o r t  S t o r i e s  o f  C l a r i c e  L i s p e c t o r .  "
M.C . -  A i . .  .
C . L . -  V o c e  t a m b e m  p r e f e r e  m e u s  c o n t o s  a o s  m e u s  r o m a n c e s ,  
h e i m ?
M . C . -  N a o ,  n a o  n e c e s s a r i a m e n t e , n a o .  E u , e u , n a o  s e i .
Eu a c h o  q u e  v o c e  c o n s e g u i u  e e x p r i m i r , t a n t o  n o s  
c o n t o s  c o mo  q u a n t o  n o s  r o m a n c e s  u m a ,  u m a  v e r d a d e ,  
uma  r e a l i d a d e  q u e  e u ma  c e r t a  c o m p l e x i d a d e , p r a  
d i z e r  q u e ,  q u e  c o n s e g u i  m e l h o r  n o s  c o n t o s  d o  q u e  
n o s  r o m a n c e s .
C . L . -  Bom j a  me d i s s e r a m  q u e  c a d a  um d o s  m e u s  r o m a n c e s  
d i f e r e n t e  d o  o u t r o ,  a p e s a r  d e  r e c o n h e c e r e m  q u e  
o me u  mo d o  d e  e n t e n d e r  q u e  num e s t i l o  t o d o s  o s  l i -  
v r o s  m e u s ,  s a o  s o b r e  t e m a s  d i f e r e n t e s .
M . C . -  A h l  N a o .  Eu n a o  a c h o  q u e  n a o .
C . L . -  M a i s  q u e  o e s t i l o . . .  v o c e  n a o  a c h a ?
M . C . -  N a o .  Eu a c h o  q u e ,  q u e  v o c e  t e m  t e m a ,  s i m ;  o t e m a
e o s e r ;  o t e m a  e a  v i d a ,  a  r e a l i d a d e  d o  j a ,  do  h o -  
j e ;  v o c e  u s a  e s s a  e x p r e s s a o  m u i t o  r e p e t i d a -






d e  c a p t a r  o . . .
C . L . -  Um i n s t a n t s  q u e  f o g e . . .
M . C . -  Um i n s t a n t e  q u e  f o g e ,  o " i t  M d a s  c o i s a s .  A g o r a ,  
v o l t a n d o  s o b r e ,  s o b r e  i s s o  d a  m u l h e r , n o ,  n a  11 F e s t a  
d e  A n i v e r s a r i o  ” , a q u e l a . . .
C . L . -  Sax  n a  t e l e v i s a o .
M . C , -  Ah i  Na o  s a b i a  n a o ;  q u a n d o  s a i u ?
C . L . -  S a i u .  Nao  s e i ,  q u e  d i a  d e  j u n h o . . .  n a o  me l e m b r o  
m a i  s
M . C . -  Que  p e n a  v i u . Nao  t e r  s a b i d o ,  m a s . . .
M . C . -  Eu s e i .  A s s i m  c o mo  No Amo r  a q u e l a  m u l h e r  s e  d e s l i -  
g o u  d a  s u a  r e a l i d a d e  p r a ,  p r a . . .
C . L . -  P a r a  t e n t a r  u ma  r e a l i d a d e  m a i o r .
M . C . -  Sem t i r a r  d a  s u a  p r o p r i a  r e a l i d a d e .  A c h a  q u e  a e o n -  
t e c e u  a  m e s m a  c o i s a  c o m ,  com a q u e l a  v e l h a  no.  mome n­
t o  q u e  e l a  e r a ,  n a o  s e i ,  s e u s  f i l h o s  e s e u s ,  s e u s  
n e t o s  p e n s a v a m  q u e  e l a  e r a  u m a  v i t i m a ,  uma  v e l h a  
q u e  nem t i n h a  c o n s c i e n c i a  d o  q u e  e s t a v a  a c o n t e c e n d o , 
q u e  a p e n a s  f a l a v a  q u e . . .  e n a o  s e i .
C . L . -  Eu s e i .  Mas  n a o  t e m ,  n a o  e  n a o .
M . C . -  A g o r a ,  n o  m o m e n t o  q u e  e l a ,  e l a  p e g a  a  f a c a  e e n f i a  
no  b o l o  com q u a s e  com uma  f u r i a ,  com u m a  v i n g a n g a ,  
d e p o i s  c o s p e  no  c h a o  e d e i x a  p a r a l i z a d a ,  d e i x a  h o r -  
r i z a d a  a  f i l h a  q u e . . .
C . L . -  Que  c u i d a  d e l a . . .
M . C . -  Que c u i d a  d e l a  e f a l a  v o c e ,  n u n c a  f a z  uma  c o i s a  d e s -  
s a  p o r q u e  v o c e  e s t a  f a z e n d o  a g o r a  q u e . . .  q u e  v a i  
p e n s a r  t o d a  g e n t e  q u e  e s t a  a q u i ?  E s s e  a t o  t a mb e m 
n a o  como o a t o  d a ,  d a . . .  a c h o  q u e  s e  c h a m a v a  A n a  a  
d o  J a r d i m  B o t a n i c o ,  " Do a m o r  " ?
C . L . -  N a o ,  n a o .  0 d a  A n a  d o  J a r d i m  B o t a n i c o  e  uma  p e s s o a  
s u p o n h a m o s  a n d a n d o  em l i n h a  r e t a  e d e p o i s  e x p l o d e  e 
c o n t i n u a  d e p o i s  em l i n h a  r e t a ,  e a  v e l h a ,  a  v e l h a  e 
me s mo  u m a  m u l h e r ;  c o mo  e v e l h a ,  c o mo  e t r a t a d a  numa  
f a m i l i a  b u r g u e s a !  F a l t a  d e  r e s p e i t o !
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M . C . -  Mas  e l a  n a o  s e  r e v e l a ,  a c h a  q u e  n a o  s e  r e v e l a ?  
C . L . -  E l a  s e  r e v e l a .
— . . .  M a s ,  p o r  um m o m e n t o  e l a  v o l t a  a q u e l a ,  a q u e l a  
c o n d  i q  a o .
M . C . -  Eu a c h o  q u e ,  q u e  s e  o c u p a  d e  m u l h e r ,  s i m ,  d e  t o d o s  
o s  a s p e c t o s  d e  m u l h e r ,  r e a l m e n t e . . .
C . L . -  E d o s  d e s a m p a r a d o s ; d i s s e  q u e  t a m b e m  me i m p o r t a  m u i ­
t o  o s  d e s a m p a r a d o s  e d o s  m a l t r a t a d o s  como  a  v e l h a  e
t r a t a d a .  £  u m a  v e r g o n h a  p a r a  a  h u m a n i d a d e .
M . C . -  £  s im .
C . L . — Na o  s e i  como e  n o s  E s t a d o s  U n i d o s .
M . C . -  £  i g u a l  , e p i o r .
C . L . — N a o .
M . C . -  P o r q u e  a t  t e m  o s ,  . . .  s e i  l a . '  . . .  os  a s i l o s  d e  v e -
l h o s ,  d e  g e n t e  q u e  p o d e  p a g a r  u m a  q u a n t i d a d e !  E s -
q u e c e m  d o s  s e u s  v e l h o s  l a ;  p a g a m  uma  m e n s a l i d a d e  e 
v a o  e m b o r a ,  a t e  o d i a  d a ,  d a  m o r t e  d o s  v e l h o s  q u e . . .  
q u e  . . .
C . L . -  Bom.  Eu  t e n h o  d o i s  q u e . . .  q u e  e u  e s p e r o  n a o  p r e c i -  
s a r  n o  d i n h e i r o  d e l e s .  £ p o r  i s s o  q u e  e u  q u e r o  g a -  
n h a r  d i n h e i r o  p a r a  j u n t a r , p a r a  q u a n d o  eu  f o r  m a i s  
v e l h a  e l e s  me b o t a r e m  num a s i l o  d e  v e l h o s ,  ou me 
d e i x a r e m  n e s t e  a p a r t a m e n t o  com a l g u e m  c u i d a n d o  de  
m i m ,  N a o .  E l e s . . .  Eu n u n c a  q u e r o  s e r  u m a  a t r a p a -  
l h a $ a o  p a r a  a  v i d a  d e l e s .
M . C . -  Eu d u v i d o  q u e  a  S e n h o r a  p o d e r i a  s e r  uma  a t r a p a l h a -  
q a o  .
C . L . -  Eu n a o  s e i  n a o .  h e i n !  Eu n a o  s e i ,  n a o .
M . C . -  U m a ,  u ma  p e s s o a  t a o  e x t r a o r d i n a r i a . . .  n a o ,  a c h o  q u e
V  w
n a o  .
C . E . — N a o . . .  n a  o . . .
M . C . -  No L u s  t r e  e V i r g i n i a ,  q u e  t e m  e s s e  no me  de  V i r g i n i a ,  
q u e  p o d e r i a  s e r  t o r n a d o  c o m o ,  como a l m a  v i r g e m ?  P o r ­
q u e  a c h o  q u e  d e  t o d o s  o s  m e m b r o s  d e  s u a  f a m i l i a ,  
e l a  e a  u n i c a  q u e  c o n s e g u e  s e  e n f r e n t a r  com s u a
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p r o p r i a  r e a l i d a d e .
C . L . -  f i ,  e .
M . C . -  No a n t a a t o , e l a  e d e s c r i t a  p e l a  m u l h e r  do  M i g u e l ,
q u e  e c i u m e n t a  e me s m o  p e l o  A d r i a n o ,  o a m i g o  d o  V i ­
c e n t e ,  o a m a n t e  d e l a ,  q u a n d o  e l a  e ,  e ,  e b a t i d a  p e ­
l o  a u t o m o v e l  e  m o x r e .  E l a  e d e s c r i t a  p o r ,  p o r  a
m u l h e r  q u e  a t e ,  a t e  a c h o  q u e  d a  urn c h u t e  n e l a ,  como
p r o s t i t u t a .
M . C . -  F o i  c o n t r a s t e ?
C . L . -  E n g a n o u - s e  , e n g a n o u - s e ;  p e n s . a v a . .  q u e  e l a  t i n h a  e .  . . 
e r a  a m a n t e  do  p o r t e i r o .
M , C . -  E n a o  e r a ;  a  g e n t e  j a  f a l a v a  q u e  e r a . . .
C . L . -  E n a o  e r a ,  n a o  e r a .  P o r  i s s o ,  t e r m i n a  de  mo d o  t r i s -
t e  e m o r r e .  Q u e . . .  s e c r e t a m e n t e . . .  t e r  e s s a  b u s c a  
d a  r e a l i d a d e  f a l s a  e q u e . . .  d e  m i l  m o d o s  de  e r r a r ,  
m i l  m o d o s ,  u n s  p o u c o s  m o d o s  d e  s a i r  d o  e r r o ,  m u i t o  
p o u c o s .  E s s e ,  o A d r i a n o ,  n u n c a  s a i u  do e r r o .
M . C . -  F o i  f e i t o  d e  p r o p o s i t o  a  e s t o l h a  d e s s e  n o m e . . .  V i r ­
g i n i a ?
C . L . -  N a o ,  n a o  me l e m b r o ,  e o meu s e g u n d o  l i v r o .
M . C . -  V o c e  j a  d i s s e  q u e ,  q u e  s u a s  i d e i a s  n a o  s e  b a s e i a m
n a . . .  n a  f i l o s o f i a  d e  S a r t r e .
C . L . -  Na o .
M . C . -  S a r t r e  n a o  e t a n t o ;  a c h o  q u e ,  "  q u e  g a g n e  p e r d r e  " .
Bom.  E l e  d i z  n a  s u a  f i l o s o f i a :  " A q u e l e  q u e  g a n h a ,
p e r d e  " .
M . C . -  N a o  f o i  e l e .
M . C . -  A q u e l e  q u e  g a n h a  p e r d e  n o  f i n a l  e  q u e  quern p e r d e ,  
g a n h a .  E n t a o ,  i s s o  f o i  c e r t o  , a  m o r t e  d a  V i r g i n i a  
n a o  e u m a  c o i s a  v a z i a  , p o r q u e  e l a ,  a p a r e n t e m e n t e
p e r d e u  , p e r d e u  a  v i d a  , m a s  g a n h o u .  Nao  g a n h o u ?
C . L . -  G a n h o u ,  g a n h o u  q u a n d o . . .  g a n h o u  e n j o o .
M . C . -  V o c e  n a o  s o  u s a  um r e l a c i o n a m e n t o  com o s  p e r s o n a -  
g e n s  f e m e n i n o s ;  t a m b e m  u s a  com o s  p e r s o n a g e n s  m a s -  
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Ho me n s  (.?)
S . Eu s e n t i ,  e u . . .
5 s  v e z e s  , a q u e l a  a q u e l a  n a u s e a ,  a q u e l e  e n j o o  d e -  
v e - s e  m a i s  a  u m a ,  a  u m a  r e n u n c i a  d e ,  de  e n f r e n t a r  
u m a  r e a l i d a d e ?
P o r  e x e m p l o .  Se  e u  n a o  q u e r o  me e n f r e n t a r  com uma  
r e a l i d a d e ,  e u  q u e r o  f u g i r ,  e u  q u e r o  me e s c o n d e r .  
P o s s o  s e n t i r  u m a  n a u s e a ?  P o s s o  s e n t i r  um e n j o o ,  e 
um e s c a p e  p a r a  mi m?
N a o s e i .  N a o s e i .
S e u s  p e r s o n a g e n s , a s  v e z e s ,  s e n t  era e s s a . . .  
f , n a o  e ? . . .
Eu  a c h o  q u e  o . . .
. . .  a c h o  q u e  r a c i o n a l m e n t e  eu  n a o  s e i .
0 p a p e l  d o  d o u t o r  L u c a s . . .
AhJ  Bern.  1? d a  C j d a d e  S i t i a d a ?
He i m?
£ d a  C i d a d e  S i t i a d a ?
£ s i m .
•  *  •
O l h a .  Tem t r e s  h o m e n s  a l :  o L u c a s ,  o M a t e u s ,  q u e  
e o m a r i d o  m u i t o  m a i s  v e l h o  q u e  a . . .
a  k 4
E d e p o i s  o P e r s e u ;  s e g u n d o  o C i r l o t ,  no  s e u  d i c i o -  
n a r i o  d e  s l m b o l o s ,  q u e  e , . . .  Eu  s o  c o n s u l t o  o C i r ­
l o t  p a r a  p o d e r  v e r  s e  h a  uma  r e l a ? a o  e n t r e . . .
Ah I
De v e z  em q u a n d o ,  p a r a  v e r , . . .  m a s  P e r s e u  e  um n o -  
me q u e ,  q u e  r e a l m e n t e  a  g e n t e  a s s o c i a  c o m u m a  p e s -  
s o a  q u e  e s a b i a ,  q u e  g o s t a  d e  o b s e r v a r  a s  e s t r e l a s ,  
q u e  e a s t r o n o m a .  P e r s e u  ama  a  L u c r e c i a .  Mas  e l e  
v a i  e m b o r a .  P o r  q u e ?
Na o  me l e m b r o ,  n a o  me l e m b r o .
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M . C . -  Na r e a l i d a d e  d a  v i d a ,  p o r q u e  a c h a  a s  v e z e s  q u e ,  
q u e  a  g e n t e  f a z  t u d o  c o n t r a r i o  d o ,  do  q u e  s a b e m o s  
q u e  d e v e r i a m o s  f a z e r ;  p o r  e x e m p l o ,  n e s s e  c a s o ,  amou 
a uma  p e s s o a  a i  e . . .  e f u g i u .
C . L , -  Ha u m a  n a u s e a  c o m o , d i g o ,  h a  uma  t e n t a t i v a  d e  c a i r  
num a b i s m o ,  n a o  e ?
C . L . -  O l h a ,  u m a  a m i g a  m i n h a  e s t a  com m u i t a  d o r  d e  c a b e g a .
C . L . -  E s t a  m e l h o r a n d o .
C . L . -  E s t a  m e l h o r  um p o u c o .
C . L . -  E s t a  m e l h o r a n d o .
M . C . -  E n t a o ,  e ,  e u m a ,  u m a  e x p e r i e n c i a  d e  , d e  c a i r  num 
a b i s m o ,  i s s o  d e ,  d e  f u g i r ,  a s  v e z e s ,  mesmo q u e ,  q u e  
a  g e n t e  n a o  q u e i r a ,  d i g o ,  me s mo  q u e  a  g e n t e  n a o  
q u e i r a  f u g i r .
C . L . -  A g e n t e  t ern um a s p e c t o . . .  u ma  t e n d e n c i a  a m o r r e - r .
M . C . -  A m o r r e r ?  P o r  q u e ?  £ u m a  n e g a q a o .
C . L . -  T a l v e z .  Eu n a o  s e i ,  m a s ,  t a l v e z  m o r r e r  s e j a  u m a  l i -
b e r t a q a o .  Na H o r a  E x t r e m a  e H o r a  d a  E s t r e 1 a , p o d e r i a . .  
n u m a  e s t r e l a  q u e  p a r t e  p e r d i d a  p a r a . . .  q u a n d o ,  
q u a n d o  a  p e s s o a  m o r r e  v i r a  e s t r & l a  d e  c i n e m a .  P a r -  
t e .  £  i m p o r t a n t e .  N e s s e  m e u , n e s s a  m i n h a  n o v e l a ,  
e l a  s o  e  i m p o r t a n t e  n a  h o r a  d e  m o r r e r .
M . C . -  I s s o  n a o  e i r o n i c o ?
C . L . — . . .
M . C . -  Mas  t ern r a z a o .
M . C . -  A n t e r i o r m e n t e , n i n g u e m  f a l a v a  nera o l h a v a  p a r a  a q u e ­
l a  p e s s o a .
C . L . -  N a d a ,  n a d a .  E l a  v i r a  uma e s t r e l a  d e  c i n e m a .
M . C . -  I s s o  t a m b e m  e u ma  m a n e i r a  d e  s e r ?
C . L . -  0 qu  e ?
M . C . -  P o r  e x e m p l o :  no  m o m e n t o  d a  m o r t e ,  a t i n g i r  a s s i m  u ma
uma  p o p u l a r i d a d e , u m a  f a m a ?
C . L . -  Na o  s e i  . . .
M . C . -  A f a l s i d a d e ,  a  h i p o c r i s i a  e ,  e u m a  f o r m a  d e  s e r  ou 
n a o  e ?  Uma i n a u t e n t i c i d a d e ?
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C . L . -  £ i n a u t e n t i c i d a d e .
M . C . -  A b u s c a  d o  e u ,  d o  s e r ,  d a  e s s e n c i a  f o i  s u a  p r e o c u -  
p a g a o  p r i n c i p a l  n o s  s ' e u s  r o m a n c e s ?
C , L . -  Nao  s e i .
M . C . -  E n o s  c o n t o s , t a m b e m ?
C . L . -  Nao me l e m b r o .
M . C . -  E e n t a o ,  p o r  c i m a  d e ,  d e  b u s c a r ,  e ,  como h o me m,  ou 
b u s c a  c omo m u l h e r ?  S e m p r e  e b u s c a  d o  s e r .
C . L . -  N a o .  T a n t o  homem q u a n t o  m u l h e r ,  n i s s o  e l e s  s a o  i -  
g u a i  s .
M . C . -  A c h o  q u e  f o i  o G i o v a n n i  P o n t i e r i  ( ? )  q u e  f e z  uma 
i n t r o d u g a o  a  L a g o s  d e  F a m x l i a . . .
C . L . -  L a g o s  d e  F a m i l i a ,  a  i n t r o d u g a o  l i ,  ma s  n a o  me l e m ­
b r o .
M . C . -  Mas  a c h o  q u e  e l e ,  e l e  r e l a c i o n a  a v o c e ,  com o
H e i d e g g e r  o u t r o ,  o u t r o  f i l o s o f o  e x i s t e n c i a l i s t a .
C . L . -  Eu n u n c a  l i . . .  e u  n u n c a  l i  o H e i d e g g e r  e q u e  t o d o  
m u n d o  s a b e  a s  m e s m a s  c o i s a s .  No f u n d o ,  os  e s c r i t o -  
r e s  s a o  um e s c r i t o r ,  o n d e  t o d o s  s a b e m ,  d e  t u d o ,  e 
o s  l e i t o r e s  s a o  um l e i t o r  q u e  t a m b e m  s a b e m  d e  t u d o .
M . G . -  P o r  q u e  v o c e  r e c o m e n d a . . .  a c h o  q u e  e n a  i n t r o d u g a o  
d e  A P a i x a o ,  S e g u n d o  G . H .
C . L . -  £ .  Eu  s e i  e r e c o m e n d o .
M . C . -  Que  s o  ( ? )  s e j a  uma p e s s o a ,  a s s i m  j a  de  m a t u r i d a d e .
C . L . -  J a  m a t u r i d a d e .
M . C . -  M a i s  f o r m a d a
C . L . -  £  p o r  q u e  o l i v r o ,  q u e  o l i v r o  f a l a  n a  e t e r n i d a d e ,  
em D e u s ,  n u m c o n t o ,  n o s . . .  e n a  b u s c a  d a  e s s e n c i a ,  
c omo e a  m a s s a  b r a n c a  d a  b a r a t a . . .  r e b a i x a r - s e  a s ­
s i m ,  a n t e s  me s mo  q u e  o j o v e m . . .  a h ! ,  f i c a r . . .
. . .  A g o r a ,  a c o n t e c e  q u e  um p r o f e s s o r  d e  l i t e r a t u r a
p e l o  C o l e g i o  P e d r o  I I ,  um d o s  p r i n c i p a i s  c o l e g i o s  
d o  R i o ,  v e i o ,  v e i o  a q u i ,  em m i n h a  c a s a  e d i s s e  q u e  
l e u  A P a i x a o  q u a t r o  v e z e s ,  e n a o  e n t e n d e u .  Nao  s a ­
b e  d o  q u e  s e  t r a t a .
M . C . -  Ah!  Que  p e n a !
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C . L . -  . . . E n t a o ,  p o r  a c a s o ,  uma  m e n i n a ,  uma  m o c i n h a  d e  16 
a n o s ,  u n i v e r s i t a x i  a  v e i o  me v i s i t a r  d i s s e  p r a
mi m:  " s a b e  q u a l  e o nteu l i v r o  d e  c a b e c e i r a ?  A P a i ­
x a o . u E l e  n a o  p e g o u ,  e l e  n a o  p e g o u .
M . C , -  Nao t ern i d a d e  p a r a  e n t e n d e r  e s s a s  c o i s a s .
C . L . -  N a o . N a o .
-  . . . ' i d a d e  c r o n o l o g i c a . . .  q u a n t o  m e n o s , m a i s  tern.
C .L . -  N a o .  Nao .
M . C . ”  . . .  P a r a ,  p a r a  e n t e n d e r  a v i d a .  Em C i d a d e  S i t i a d a ,  
e s o ,  e c u r i o s i d a d e ,  mas  a q u e l a  i l h a  e P a q u e t a ?
C . L . ”  £ ,  e i n v e n t a d a
M . C . -  Nao s e i ,  eu f i q u e i  a s s i m . . .
C . L . -  £  i n v e n t a d a ?
M . C , ”  . . .  i n t e r e s s a d a ,  p e n s a n d o  q u e ,  me p a r e c e u  d e p o i s  d e  
v i s i t a r  P a q u e t a .  Me p a r e c e u  q u e  e r a  P a q u e t a .
C . L . ”  Nao s e i .  Eu i n v e n t e i  uma  i l h a .
M . C . -  0 nome  do  r o m a n c e  C i d a d e  S i t i a d a  t e v e  a s s i m  a l g u m a ,  
. . .  v a m o s  d i z e r ,  e s i m b o l o g i a ?  A l g u m ,  a l g u m  s i g n i ” 
f  i  c ad o ?
C . L . -  C i d a d e  S i t i a d a  e o p r o g r e s s o ,  t o d o  o p r o g r e s s o .
M . C . -  E n t a o  o p r o g r e s s o  p o d e  s e r  i n i m i g o ?
C . L . -  P o d e .
M . C . -  P o r q u e  eu  q u a s e  q u e  i n t e r p r e t e i  como e ,  uma c i d a ­
d e .  Vamos  d i z e r ,  n o s  t e m p o s  d o s  r o m a n o s ,  q u e  e o
E x e r c i t o  que  v a i ,  v a i  s i t i a n d o . . .  v a i  c a p t u r  v a i
a c  ab a r .
C . L . -  £ o e x e r c i t o ,  e .  £  como s e  s i t i a r .
M . C . -  Uma g u e r r a .
C . L . -  Uma g u e r r a  p a r a  o p r o g r e s s o ,  t o d o  p r o g r e s s o  p o d e  
s e r  p r e j u d i c i a l  no s e n t i d o  d e  f a z e r  a p e s s o a  i n s e n ” 
s i v e l .
( g r a n d e  i n t e r r u p q a o  p a r a  m u d a n q a  d e  c a s s e t e  )
33- Entrevista
C . L . -  T o d o  m u n d o  e s t a  e s c r e v e n d o !  T o d o  m u n d o  e s t a  c a n -  
t  a n d  o . . .
M . C . -  Mas  e u m a  n e c e s s i d a d e  d o  homem!
G . L . -  Do h o me m.  C h e g a m o s  a  i s s o !  T o d o  m u n d o  e s t a  f a z e n -  
d o .  E j a m a i s  g a n h a m  um n o me  c o n h e c i d o .  Nao  s e i  
p o r  q u e .
M . C . -  A s e n h o r a  j a  p i n t o u  a l g u m  q u a d r o ?
C . L . -  Ah J P i  n t  e i .
M . C . -  P o r q u e  e u  a c h e i  , q u a n d o  f a l a v a  n i s s o ,  n a  P a i x a o  d e  
G . H . i . .
C . L . -  £ . . .  Ma s  e u  , e u  p i n t e i ,  ma s  n a o  c o p i a .  P i n t o  d e
u m a  f o r m a  q u e  e x p r e s s a  l i b e r d a d e ,  v e r  uma  t e l a  em 
b r a n c o  e r i s c a r  e b o t a r  m i n h a  c o l e r a  n o  r i s c o ,  b o -  
t a r  me u  a mo r  num b r a n c o .
M . C . -  £ h !  A c h a  q u e  o a r t i s t a . . .  s o b r e t u t o  o p i n t o r ?
C . L . -  E u , como  p i n t o r a ,  n a o  t e n h o  c o m p r o m i s s o  com n i n g u e m ,  
N o s  l i v r o s , v o c e  v i u ?  A g o r a ,  ou  me a t a c a r ,  ou me 
e l o g i a r ,  i s s o  me i n c o m o d a .
M . C . -  A c h a  q u e  o a r t i s t a  e l i v r e ?  S e j a  p i n t o r ,  e s c r i t o r ,  
m u s i c o ?  Se  f o r  b o m ,  e l i v r e ?
C . L . -  Q u e ,  q u e  v o c e  c h a i n s  i s s o ?
M . C . -  Nao  t e r  i n i b i g o e s ,  e e x p r e s s a r  r e a l m e n t e  o q u e  e s t a  
d e n t r o ,  s e m . . .  s e m . . .
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C . L . -  A c h o  q u e  n u n c a !  A s o c i e d a d e  n a o  d e i x a .  P o r q u e  e s -  
s a  l i b e r d a d e  c o n d e n a .  A I g r e j a  com o s  " h i p p i e s ” . 
Como a s  r e l i g i o e s . . .  Q u a n d o  p r e s c i n d e m . . .  P o r q u e  o 
a r t i s t a . . .  n u n c a  c h e g a  a s e r  l i v r e ,  s o  q u a n d o  h a  
uma l o u c u r a ,  como b o t a r  r o u p a  r a s g a d a ,  c omo " h i p p y "  
e p e d i r  c a r o n a  n u m a  e s t r a d a .  Mas  i s s o  n a o  e  u ma  
l i b e r d a d e .  I s s o  e  u m a  a c u s a g a o  c o n t r a  o s  h o m e n s  d e  
g r a v a t a ,  a s  m u l h e r e s  d e  m e i a ;  e u m a . . .  A c h o  q u e  e 
i s s o .  Eu t i v e  h a  p o u c o  t e m p o . . .  eu  g a n h e i  e s s a  p a -  
g i n a  d e . . .  u m a . . .  q u a l q u e r  c o i s a  d e  t r e m e r .
Eu me a s s u s t e i  e  q u a t r o  d i a s  d e p o i s . . .  E n t a o ,  um 
d i a . . .  p e d i r  e s m o l a ,  m a s  e u  v i  u ma  a g r e s s a o .
Ah' .  A r i s t i d e s ,  ” p r e t - a - p o r t e r  " o s  v e s t i d o s  e s p e -  
c i a i s  , p o r q u e  o d i a  p a s s a  l o g o .  Com s a i a  r o x a  uma  
b l u s a  v e r d e ,  um c o l a r  a z u l ,  u ma  f l o r  a m a r e l a . . .  T u ­
d o  d e s c o m b i n a d o . £  o r e f l e x o .  T u d o  d e s c o m b i n a d o .
Nao  e x i s t e  e l e g a n c i a .
M . C . -  A c h a  q u e  s e  p e r d e  o s e x  q u a n d o  h a  u ma  r e v o l t a ?
C . L . -  A c h o  q u e  s i r a :
M . C . -  N a o  e q u e  s e  p e r d e  com a r e v o L t a ?  Que  e  o v e r d e  
p a r a  uma  p e s s o a  q u a n d o  u ma  p e s s o a  e s t a  r e v o l t a d a  
a s s i m ?  £ ,  e a  g r a v a t a ?  £ a  m e i a ?  £ o c h a p e u ?
C . L . -  £ um s i m b o l o .  £  um s i m b o l o .
M . C . -  Mas  a  p e s s o a ,  e u  n a o ,  n a o  e s t o u  v e n d o . . .
C . L , -  £  um s i m b o l o .  A p e s s o a  q u e r  e s c r e v e r  u ma  c o i s a ;  
n a o  s a b e .  E n t a o ,  a g r i d e .
M . C . -  V o c e ,  v o c e  s e  p r e o c u p a  com a a n g u s t i a ?
C . L . -  Eu n a o  t e n h o  a n g u s t i a . . .
M . C . -  A c h a  q u e  i s s o  a i  e u ma  d a s  d o e n g a s  m a i s  g r a v e s  d o . . .  
d a  p e s s o a  d o  s e c u l o  XX?
C . L . -  £ .  D a s  p e s s o a s  s a d i a s .  M a r i a  C r i s t i n a ,  q u e m n a o  
s e n t i r  a n g u s t i a ,  e n t a o  n a o  e . . .  e i n c a p a z  d e  d i z e r .
C . L . -  Na o  s e i  como e a n g u s t i a .  Mas  a c h o  q u e  t o d a s  a s
p e s s o a s  q u e  e u  c o n h e g o  tern d e  v e z  em q u a n d o  a q u e l e  
a p e r t o  n o  c o r a g a o ;  a  a n g u s t i a  e x i s t e n c i a l ,  a  a n g u s -
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t i a  d e  c o i s a s  d e  i n f a n c i a .  Eu n a o  s e i . . .
M . C , -  S e u s  p e r s o n a g e n s  s e n t e m  a a n g u s t i a ?
C . L . -  Nao  me l e m b r o  s e  s e n t e m .  Eu n a o  s e i  d e s c r e v e r  a
a n g u s t i a .  So quern s e n t i u  e q u e  s a b e .  Eu n a o  me
l e m b r o  s e  e s c r e v i  s o b r e  a  a n g u s t i a .
M . C . -  5 s  v e z e s  eu  a c h o  q u e  s e u s  p e r s o n a g e n s  t e e m  a l g o  d e  
a n g u s t i a .
C .L . -  S i m .
M . C , -  M a s ,  nem s e m p r e  e u ma  a n g u s t i a  a s s i m  d e p r i m e n t e  q u e  
os  l e v a  a t e  o f u n d o  do m a r  e d e  l a  n u n c a  s a e m  m a i s .  
Bom.  ff p o s s r v e l ,  d i g o ,  e p a r t e  d e  c h e g a r  a t e r .  
A n g u s t i a  e p a r t e  d e  c h e g a r  a  t e r .  Sem i s t o  n a o  h a  
p o s s i b i l i d a d e s -
C . L , -  A m i n h a  a n g u s t i a  p e s s o a l , e u  n a o  s e i  nem t e  e x p l i -  
c a r .  E s t o u  f a l a n d o  com v o c e ,  e d e  r e p e n t e ,  l a  . . .  
d o  f u n d o  d a  m i n h a  i n c o n s c i e n c i a , ve m a l g u m a  c o i s a . . .  
A h ! . . .  D e s d e  a g o r a  m e s m o ,  v e , eu  n a o  f a l o  n a o  e s t o u
com a n g u s t i a  e  q u e  t e n h o , m a s ,  o d i a  t o d o . . .  V o c e
s e n t e  a n g u s t i a ?
M . C . -  S i m.  S i n t o .  5 s  v e z e s ,  s i m .
C . L . -  As v e z e s ,  n a o  e?
M . C . -  Um a n s e i o  d e  D e u s ,  um a n s e i o  d e  p o d e r . . .  e s t e n d e r  
u ma  mao a  a l g u e m .
C . L . -  £ ? . . .  a  a l g u e m .  P o r  i s s o  q u e  a  m u l h e r  d a  P a i x a o  
f a l a :  " me d a  a  s u a  m a o .  " Na o  f a l a  a  m u l h e r  d a
P a i x a o ?
M . C . -  F a l a .
C . L . -  Me d a  s u a  m a o ,  me a p e r t a  a  m a o .
M . C . -  Nao  e o c a s o .
C . L . -  Me d a  s u a  mao  p a r a  me d a r  f o r q a s .  Ha c a u s a ,  p o r q u e
q u e  e l a  f a l a ,  num q u a r t o  d e  e m p r e g a d a ?  E l a  v a i  
t e n t a r  e s c r e v e r .  E l a  v a i  c o m e q a r  n o . . .  P o r  q u e ?
Nao  h a  j e i t o .  Nao h a  j e i t o  com a h u m a n i d a d e .  Que 
c a d a  um s e  a r r a n j e  como p u d e r .
M . C . -  Mas  e s s e  r o m a n c e ,  nem s e i . . .  nem s e i ,  e s s e  t e v e  a
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i n t e n q a o . . .  m a s  e s s e  r o m a n c e 1 me d e u  u ma  e x p e r i e n c i a  
m u i t o  p r o f u n d a  d e  D e u s .
G . L . -  A h !  Ma s  e . . .
M . C . -  A P a i x a o  d e  G . H.
C . L . -  S i m
C . L . -  Mas  e uma  v i a g e m  p a r a  a q u e l a  p a z  i n t e r i o r ,  p a r a  D e -
u s . . .  e e s e m p r e  um p o u c o  a s s u s t a d o r  e s s e  e n c o n t r o
com D e u s . . . e p o r  i s s o  q u e  e l a  p e d e :  11 s e g u r a  m i n h a
ma o  " ,  como q u e r n . . .  e u  t a m b e m  j a  d i s s e  a a m i g a  d e  
r a i m.  Q u a n d o  e u  m o r r e r  e u  e s p e r o  uma  c o i s a :  q u e  a l ­
g u e m me s e g u r e  a  m a o ,  me a p e r t e  a m a o .  A n t e s ,  em 
g e r a l . . .  p a r a  m o r r e r .
M . C . -  N u n c a  p e n s e i  n i s s o ,  m a s ,  r e a l m e n t e ,  a p e r t a n d o  a  
g e n t e .
M u i t a  g e n t e  d e s e j a r i a  i s s o .
C . L . -  £  i s s o . . .  Me d a  a  ma o  p a r a  f a z e r  a  g r a n d e  t r a v e s s i a  
p a r a  c h e g a r  o u l t i m o  m i n u t o .
Bom.  £ d u r o  l a r g a r  o c o t i d i a n o .  E d u r o .  E n t a o . . .  
o q u e  s e  d e s c o n h e c e . . .  e um p e r i g o .  Mesmo q u e  s e  
ame e s s e  d e s c o n h e c i d o . D e u s  e p e r i g o s i s s i m o J  De 
t a n t a  i n t e n s i d  a d e ! A g o r a ,  j a  n a  h o r a  d e  t a n t o . . .
A  ^
" E s t r e l a  " e u  j a  b o t o  D e u s  d e  o u t r o  m o d o .  A mo q a  
a l e g r e ,  e s s a  m o g a  p o b r e  n a o  p e n s a v a  em D e u s  e D e u s  
n a o  p e n s a v a  n e l a .
M . C . -  E n t a o ,  ne m e l a  p r e c i s a v a  d E l e ,  nem E l e  p r e c i s a v a  
d e l a .  E l a  nem n o t a v a  o p r o . . .
C . L . -  E n a o  p r e c i s a v a .  E r a  s o l t a  a  m e n i n a .  E l a  n a o  s a ~  
b i a  a  q u e m s e  d i r i g i r .  Num c i n e m a  l u x u o s o  e l a  f a -  
z i a  o s i n a l  d a  c r u z .  E l a  e r a  t o d a  c o n f u s a ,  como s e  
f o s s e  n u m a  i g r e j a .
M . C . -  M a s ,  t a l v e z  a q u i l o  e r a  s u a  r e a l i d a d e . . .
C . L , -
M . C . -  Quem e q u e  d i z  q u e  t ern q u e  s e r  n a  i g r e j a  o n d e  a
g e n t e  s e n t e  uma  e x p e r i e n c i a  r e a l m e n t e  p r o f u n d a  d e  
D e u s ?  P o d e r i a  s e r  num c i n e m a .
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C . L . -  M u i t o  b e m .
C . L , -  Num c i n e m a  l u x u o s o , f a z e r  o s i n a l  d a  c r u z .
M . C . -  V o c e  a c h a  q u e  h a  uma  d i f e r e n g a  e n t r e  o " i t  " e o 
s e x o ?  Ou s a o  a  m e s m a  c o i s a ?
C . L , -  Na o  s e i .  Na o  s e i  r e s p o n d e r .  Se  r e s p o n d e r  a l g u r a a  
c o i s a ,  e s t o u  e r r a n d o .  Nao  s e i  a g o r a .
M . C . -  E a  u l t i m a  p e r g u n t a  j a  r e s p o n d e u .  P o r q u e  j a  s e i  
q u e  v a i  s a i r .  £ a  H o r a  d a  E s t r e l a , d e p o i s  um c o n t o  
d e  c r i a n g a .  Qu e  v a i  s e r  d e p o i s ? -
C . L . -  g a  23  e d i g a o  d e  a L e g i a o  E s t r a n g e i r a , q u e  f o i  p u -  
b l i c a d a  q u a t r o  m e s e s  d e p o i s  d a  P a i x a o ; E n t a o ,  n i n -  
g u e m p r e s t o u  a t e n g a o  n e l a  e  e l a  f i c o u  no d e p o s i t o .  
Um e d i t o r  me p e d i u  p a r a  f a z e r  a  2§ e d i g a o .
M . C . -  S u a s  o b r a s  s a o  d i f i c e i s  d e  c o n s e g u i r  n e s t e s  d i a s .
-  E s t a o  e s g o t a d a s .
C . L . -  E s t a o ,  A P a i x a o , p o r  e x e m p l o ,  A £ g u a  V i v a  e s t a  e s -  
go t a d  a  .
M . C . -  Eu c o n s e g u i  n a  F e i r a  do  L i v r o .  A s s i m  q u e  c h e g u e i , 
f u i  l a ,  em L e b l o n ,  q u a n t o  t i n h a .  Eu a n d e i  d e  um 
l u g a r  p a r a  o u t r o ;  m a s ,  n e m ,  n e m ,  a s  v e z e s  c o n s e g u i a  
um a q u i ,  i a  p a r a  o u t r o .  Nao  t i n h a .  I a  p a r a  m a i s  
o u t r o .  Nao  t i n h a .
L . C . -  Eu s e  t i v e s s e  a q u i  l h e  d a v a . . .  m a s ,  eu  n a o  c o n s i g o  
p r a  mint .  Eu m e s m a  e s t o u  s e i  l i v r o  m e u .
M . C . -  A g o r a  t e n h o  t o d o s  o s  l i v r o s .
C . L , -  Ah  I B o m.
M . C . -  T e n h o  t o d o s  o s  l i v r o s .  E s t a o  t o d o s  r i s c a d o s , t o d o s  
c h e i o s  d e  p e n s a m e n t o s ,  d e  a n o t a g o e s .
P o s s o  p e d i r  p a r a  a  s e n h o r a  me  d a r  s e u  a u t o g r a f o ?
C . L . -  Eu t e n h o  um l i v r o  q u e  j a . . .  
C . L . -  E s p e r a ,  d e i x a  eu  a s s i n a r .
( l o n g a  p a u s a  )
C . L . -  H o j e  e  d o i s  n a o  e ?
M . C . -  D o i s  d e  s e t e m b r o .
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M . C . -  Q u a n d o  a m i n h a  t e s e  e s t i v e r  t e r m i n a d a ,  eu  v o u  I h e  
m a n d a r  uma  c o p i a .
C . L , -  Oh!  £2 V o c e ,  n a o  s e i  s e  v a i  e n t e n d e r  a  l e t r a .  
M . C . -  O b r i g a d a !
+++ +++ +++
N o t a :  L a s  e n t r e v i s t a s  e n t r e  C l a r i c e  L i s p e c t o r  , u n a  d e  l a s  
n o v e l i s t a s  s o b r e  q u i e n  v e r s o  e s t a  t e s i s ,  y M a r i a  C r i s t i n a  
Q u i n o n e z  -  G a u g g e l ,  a u t o r a  d e  l a  t e s i s  r e p r e s e n t a n  l a s  
p a l a b r a s  e r a t a s  d e  a m b a s .  S e g u n  n o s  p a r e c i o  , c u a l q u i e r  
a l t e r a c i o n  o e n m i e n d a  d e  v o c a b u l a r i o  y  s i n t a x i s  l e  q u i t a -  
r i a  a u t e n t i c i d a d  a l  e s t u d i o  d e  l a  a u t o r a .
1 -
Vita
M a r i a  C r i s t i n a  Q u i i i o n e z - G a u g g e l , r e l i g i o s a  d e  l a  D i -  
v i n a  P r o v i d e n c i a  y p r o f e s o r a  d e  e s p a n o l  d e s d e  1 9 5 9 ,  n a c i o  
e n  L a  L i m a ,  H o n d u r a s ,  C e n t r o  A m e r i c a ,  e l  10  d e  S e p t i e m b r e  
d e  1 9 4 0 ,  s i e n d o  s u s  p a d r e s  J u l i o  R a f a e l  Q u i n o n e z  y A n n i e  
E l i z a b e t h  G a u g g e l .  R e a l i z o  s u s  e s t u d i o s  p r i m a r i o s  e n  l a  
E s c u e l a  A m e r i c a n a  d e  L a  L i m a  y  e n  S t .  " M a r t i n  H a l l  e n  S a n  
A n t o n i o ,  T e x a s ,  S u s  e s t u d i o s  s e c u n d a r i o s  s e  e f e c t u a r o n  
e n  e l  C o l e g i o  " S a n  V i c e n t e  d e  P a u l "  d e  S a n  P e d r o  S u l a ,  
H o n d u r a s  y  e n  e l  I n s t i t u t o  " P a t r i a "  e n  La  L i m a .  H i z o  l a  
c a r r e r a  d e  B a c h i l l e r  e n  A r t e s  c o n  e s p e c i a l i z a c i o n  e n  e s ­
p a n o l ,  f r a n c e s  e i n g l e s  e n  O u r  L a d y  o f  t h e  L a k e  U n i v e r s i ­
t y  e n  S a n  A n t o n i o ,  T e x a s .  R e c i b i o  e l  t i t u l o  d e  M a e s t r a d o  
e n  e s p a n o l  e n  1 9 7 1  e n  T r i n i t y  U n i v e r s i t y  e n  S a n  A n t o n i o  , 
T e x a s ,  p o r  l a  d e f e n s a  d e  l a  t e s i s  " L a  S o l u c i o n  E x i s t e n c i a l  
a l  P r o b l e m a  d e l  H o m b r e  e n  d o s  N o v e l a s  d e  J u l i o  C o r t a z a r " .  
C u r s o  e s t u d i o s  p a r a  e l  t i t u l o  d e  D o c t o r a  e n  F i l o s o f i a  e n  
E s p a n o l  e n  L o u i s i a n a  S t a t e  U n i v e r s i t y .
L a  a u t o r a  d e  l a  t e s i s  p r e s e n t e ,  S o r  M a r i a  C r i s t i n a  
e s  m i e m b r o  d e  l a s  s o c i e d a d e s  h o n o r a r i a s  d e  l e n g u a s  r o m a -  
n i c a s  P h i  S i g m a  I o t a ,  d e  S i g m a  D e l t a  P i ,  s o c i e d a d  h o n o r a ­
r i a  d e  l a  l e n g u a  e s p a n o l a ;  t a m b i e n  e s  m i e m b r o  d e  l a  A s o -  
s i a c i o n  A m e r i c a n a  d e  P r o f e s o r e s  d e  E s p a n o l  y P o r t u g u e s ,  
d e l  S o u t h  C e n t r a l  M o d e r n  L a n g u a g e  A s s o c i a t i o n ,  e n  c u y o s
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c o n g r e s o s  h a  l e i d o  v a r i o s  t r a b a j o s  y  m o n o g r a f i a s .  G a n a -  
d o r a  d e  v a r i o s  p r e m i o s  t a l e s  como e l  C h a r l e s  S t u m b e r g  
F e l l o w s h i p  e u  L o u i s i a n a  S t a t e  U n i v e r s i t y  e n  1 9 7 6 ,  y  d e  
u n a  B e c a  F u l b r i g h t  p a r a  e f e c t u a r  p e s q u i s a s  e n  e l  B r a s i l  
e n  1 9 7 7  y  1 9 7 8  d u r a n t e  d i e c i s e i s  m e s e s ,  t a m b i e n  a p a r e c e  
e n  l a s  p u b l i c a c i o n e s  W h o ' s  Who o f  Women i n  t h e  S o u t h  d e s -  
d e  197 6 y  W h o ' s  Who o f  Women i n  t h e  W o r l d  d e  I n g l a t e r r a  
d e s d e  1 9 7 8 .
Ha p r o n u n c i a d o  v a r i o s  d i s c u r s o s  y  c o n f e r e n c i a s  e n  
u n i v e r s i d  a d e s  b r a s i l e n a s  y a m e r i c a n a s ,  s i e n d o  t a m b i e n  a u ­
t o r a  d e  p o e s i a s ,  e n s a y o s  y a r t l c u l o s  p u b l i c a d o s  y e n  p r e -  
p a r  a c i o n .
